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			Para Álvaro y Julia

		


		
			I. Una maestra

			Cuando alguien descubre que tiene un don comprende por fin por qué se siente distinto de los que lo rodean. Cree que el destino lo ha elegido para alcanzar logros inigualables. Pero no es cierto. El destino solo existe cuando se mira hacia atrás. Lo único que está en la mano de quien ha recibido un don es abrir la puerta, salir de su casa y comenzar una aventura. Todo puede salir bien, todo puede salir mal. Quizás las metas que termine por alcanzar sean muy distintas de las que un día imaginó. Esto es lo que le ocurrió a un niño llamado Bruno, que nació en una tierra muy pobre y desapareció un día delante de un millón de personas que gritaban su nombre y lo aplaudían a rabiar. 

			Los padres de Bruno eran campesinos. Sus hermanos también eran campesinos, como lo eran sus abuelos y sus vecinos. Además de campesinos, eran pobres, pero esto no lo supo Bruno hasta el día en que vio por primera vez al dueño de la tierra. Hasta entonces creía que vivir así, como vivía toda la gente a quien conocía, era lo normal: casas pequeñas con agujeros en el tejado, ropa gastada, siempre la misma comida... Aquel día un automóvil se detuvo a pocos metros de su casa. Era la primera vez que veía una máquina como aquella. Se abrió la puerta y salió un hombre muy distinto de todos los que había conocido hasta entonces. Llevaba en la cabeza una cosa muy rara. Cuando preguntó, alguien le dijo que se trataba de un sombrero de copa. Le explicaron que era algo que usaban los ricos. Preguntó quiénes eran los ricos. Cuando se lo contaron, Bruno comprendió que él era pobre, que vivía entre pobres y en una tierra pobre.

			El dueño de la tierra fue llamando a las puertas de las casas para que salieran los vecinos. Se acercó a Bruno y lo miró. Aquel hombre tenía la piel blanca y no tostada como todo el mundo. El sombrero de copa era negro y brillante. El individuo regresó al coche y abrió una puerta. Por ella salió una mujer. Era menuda y tenía el pelo blanco. Dijo que se llamaba Magdalena y que era maestra. Estaba allí para enseñar a los hijos de los campesinos a leer y escribir. Daría clase en la iglesia. La gente se miraba sin atreverse a decir nada, pero por sus caras Bruno entendió que no les gustaba mucho la idea. La señora Magdalena sacó de su bolso una libreta y un lápiz para apuntar los nombres de los niños que asistirían a la escuela. Nadie decía nada, hasta que una mujer preguntó que para qué tenían sus hijos que aprender nada que no fuera trabajar la tierra. La señora Magdalena miró a aquella mujer como si se esperara la pregunta y dijo: «para que mañana no tengan que ser campesinos si no lo desean». 

			Aunque nadie estaba hablando, se hizo un silencio todavía más profundo y todos volvieron la vista hacia el dueño de la tierra, como si la maestra hubiera dicho algo inaceptable que debía ser castigado. El hombre del sombrero de copa bajó la vista y comenzó a ponerse rojo. Bruno comprendió que estaba muy enfadado y sintió lástima por la maestra, que le parecía una persona muy agradable. Sin embargo, el dueño de la tierra no le dijo nada a la señora Magdalena, sino que gritó a todos los campesinos que estaban allí reunidos: «¡Tienen que estudiar para no ser tan burros como vosotros!» Luego se calmó y dijo que además iban a comprar un montón de libros para abrir una biblioteca. Cuando iba a explicar lo que era una biblioteca se detuvo, lanzó un bufido y volvió a gritar: «¡Todos los niños de menos de siete años asistirán a la escuela por la mañana! ¡Por la tarde podrán ayudaros en el campo, que es lo que os preocupa!» Luego cogió del brazo a la maestra, la llevó al coche y se fueron levantando una gran polvareda.

			La señora Magdalena estaba muy arrugada y era muy pequeña. En esto no era muy diferente de las mujeres que Bruno conocía. Sin embargo, no estaba encorvada, siempre olía bien y se movía con la rapidez y la energía de los niños. No escondía su pelo blanco con pañuelos negros y solía llevar vestidos alegremente estampados. Hablaba bajo y con palabras que en ocasiones no se comprendían, pero era muy agradable oírla, igual que oír el ruido del arroyo o el murmullo del trigo cuando lo agitaba el viento de primavera. Era muy estricta con los horarios, con los deberes y con el silencio en clase, pero todos los alumnos tenían la impresión de que de verdad se preocupaba por ellos. No solo eso. Bruno estaba convencido de que la maestra sabía siempre lo que él estaba pensando antes de que se lo dijera. 

			Durante las primeras semanas, Bruno apenas se atrevía a dirigirse a ella, y si lo hacía su tono era casi inaudible. Sin embargo, la señora Magdalena siempre lograba entenderlo. Entonces sonreía y decía: «muy bien, Bruno». Incluso cuando se había equivocado, antes de corregirlo, decía «muy bien, Bruno». Por fin, un día de marzo de cielo azul y brisa templada, se acercó a su maestra y le confesó que le gustaba ir a la nueva biblioteca a leer cuentos de piratas.

			–Muy bien, Bruno. ¿Hay muchos cuentos de piratas en la nueva biblioteca?

			–No.

			–¿Cuántos hay?

			–Uno –Bruno se quedó callado y se puso rojo. Luego habló tan bajo como hablaría una pulga afónica que no hubiera desayunado–. Pero lo leo muchas veces.

			–Muy bien, Bruno.

			Con esta conversación, la primera entre los dos, se rompió el hielo. Desde entonces, Bruno aprovechaba los recreos para charlar con la señora Magdalena. En realidad, lo habitual era que el niño preguntara y la maestra respondiera. Al principio hablaban de piratas, de grandes guerreros y de lejanos países. Ella le contó quiénes eran los samuráis y dónde estaba Japón; por qué luchaban los cruzados y dónde quedaba Tierra Santa; cómo vestían los vikingos y el aspecto de sus barcos. Como el recreo se le hacía demasiado corto, la maestra comenzó a recomendarle libros de la biblioteca. Otras veces ella se los traía de su casa. Bruno los leía durante la comida, en el campo durante los descansos y en casa por la noche a la luz de un candil. Al día siguiente, los devolvía y pedía más. Un día, ella le dijo riendo que acabaría loco, como don Quijote. Bruno quiso saber quién era, y la señora Magdalena le dijo que era el protagonista de un libro que perdía la cabeza de tanto leer novelas de caballeros. Aquello dejó a Bruno preocupado. Ahora que había aprendido a leer, no quería hacer otra cosa. La maestra decía que aquello era bueno. ¿Cómo podía algo bueno llevar a alguien a la locura? 

			Bruno comenzó a interesarse por la vida de la señora Magdalena. Se dio cuenta de que no sabía si era del pueblo o de otra parte de aquella tierra y se lo preguntó. «Oh, yo nací en otro país», respondió ella sin darle importancia. A Bruno se le puso cara de haber encontrado un tesoro dentro de un calcetín viejo. ¿De qué país era la maestra? «Nací en América, en Nueva York». 

			Desde entonces, Bruno no hizo otra cosa que preguntarle por su vida y descubrió que aquella pequeña anciana había viajado por todo el mundo. Durante los recreos, ella contó historias sobre gente y lugares de diferentes países, pero tuvo cuidado de no revelar nada de su vida. Sus aventuras personales se las contaría a Bruno mucho tiempo después, cuando él ya no esperaba volver a saber de ella. 

			Así fue como Bruno se convirtió en el primer miembro de su familia que sabía leer y escribir. Le gustaba ir a la escuela por muchos motivos. El primero era que junto a la señora Magdalena el mundo parecía un lugar enorme y fascinante lleno de momentos, lugares y personas asombrosas. En aquella tierra daba la impresión de que las cosas siempre habían sido como eran, y así seguirían siendo. La maestra reveló a Bruno una realidad de la que él no había tenido noticia. 

			Otra razón por la que disfrutaba la escuela era que mientras estaba allí, no tenía que ir al campo a trabajar. Odiaba el trabajo de campesino sobre todas las cosas. Odiaba el calor en verano y el frío en invierno. Odiaba los callos en las manos y las espinas en los pies. Odiaba el barro bajo la lluvia y el polvo de la sequía. Por encima de todo, odiaba a la gente que parecía disfrutar con aquella tortura diaria. Por las mañanas, durante las clases y las charlas con la señora Magdalena, imaginaba que dejaba aquella tierra y aquella vida, que viajaba a cualquier parte del mundo en la que no tuviera que ver una azada, un saco de semillas, un buey. En aquella iglesia y en la nueva biblioteca, Bruno comenzó a sentirse muy distinto de sus familiares y vecinos. Se lo dijo a su maestra, la única que podría comprenderlo. Como otras veces, ella le dio una respuesta que no acabó de entender. 

			–No eres diferente, ninguno lo somos. Pero sí puedes hacerte diferente con las decisiones que tomes en tu vida. 

			–Yo quiero viajar como usted –dijo Bruno. 

			–Estoy segura de que lo harás, pero no creas que eso cambiará las cosas. Será solo el comienzo.

			A la madre de Bruno, una mujer redonda y cuarteada que siempre parecía estar esperando una desgracia, todo el mundo la llamaba La Castaña. Solo salía de su casa para ir a misa y al mercado. Saludaba a los vecinos con un gruñido y únicamente se veía con el padre Ciriaco, un cura anciano, embrutecido y colérico al que no se entendía una palabra. La Castaña solía dirigirse a sus hijos como si fueran unos gorrones que se aprovechaban de ella. De hecho, le gustaba insinuar que entre ellos había algún infiltrado. «Aquí hay alguno al que yo no recuerdo haber parido», decía. 

			Al padre de Bruno le llamaban El Espiga porque era tirando a alto, delgado y con el pelo claro. Apenas pasaba por su casa: estaba todo el día y parte de la noche trabajando. Los lugareños lo tenían por un sabio, un hombre con respuestas para todo. Bruno no tardó en darse cuenta de que el único secreto de El Espiga era que abría poco la boca en un lugar donde todo el mundo hablaba sin parar, aunque fuera para no decir nada. Aquello le daba un aire misterioso, pero no había misterio alguno. En realidad, siempre que algún vecino le pedía consejo, él contestaba con alguna frase obvia de campesino, del tipo: «para que crezca el trigo, hay que plantarlo»; «si riegas demasiado, ahogas la semilla»; «del granizo, protégete». Todos se tomaban aquellas respuestas como mejor les convenía y nadie le reprochaba después que no le hubieran sido útiles. Al contrario, muchos lo buscaban para darle las gracias por su inestimable ayuda.

			El Espiga hacía como si sus hijos no existiesen, salvo Adriano, el mayor. Aunque todavía era muy joven, se le consideraba ya todo un hombre, de modo que su padre lo tenía como una especie de ayudante para el trabajo en el campo. Adriano se parecía más a La Castaña: bajo, fornido, tostado. La responsabilidad de los hermanos mayores se veía en sus ojos y él la ejercía haciendo muchas de las labores paternales que El Espiga y La Castaña evitaban.

			En realidad, todos los hermanos se ayudaban. Después de Adriano iba Gaspar, un flacucho pelirrojo que se esforzaba por preparar los alimentos que de vez en cuando La Castaña dejaba junto a la pila. Cándida, la tercera, hacía lo posible por remendar la ropa vieja e incluso por tejer algunas prendas nuevas. Como en aquella casa el que quisiera aprender algo –salvo trabajar la tierra– tenía que hacerlo por sus medios, a Cándida nadie le había enseñado a tejer: era autodidacta. 

			A continuación estaban las gemelas, Lucía y Sofía, que siempre estaban sucias, sucísimas, incluso después de bañarse (y se bañaban poco). En la aldea las consideraban más peligrosas que la langosta. No es que fueran malas; las malas eran las ideas que se les venían a la mente. La Castaña rogó en una ocasión al padre Ciriaco que les sacara el demonio que llevaban dentro. El párroco se presentó en la casa con unas tenazas oxidadas. Las niñas escaparon por un ventanuco y las encontraron tres días después en el gallinero, felices como almas libres en el Paraíso. 

			El único que era más pequeño que Bruno era Ezequiel. Había nacido con la piel más oscura de lo normal y el pelo muy rizado, por lo que en el pueblo le llamaban El Negrito. Si La Castaña y El Espiga ignoraban a sus otros hijos, a Ezequiel lo despreciaban. Sobrevivía gracias a los cuidados de sus hermanos. Adriano procuraba mantenerlo lejos de sus padres. Las gemelas eran las que más jugaban con él. Gaspar le daba de comer unos mejunjes que habrían indigestado a una cabra, y las ropas que le tejía Cándida habrían avergonzado a un espantapájaros, pero el pequeño jamás se quejó. Al contrario, se le veía siempre agradecido. 

			Bruno, que apenas le llevaba un par de años, no podía hacer tanto por Ezequiel como sus hermanos. Hasta que empezó a llevarlo a la biblioteca y a leerle en voz alta el cuento de piratas que tanto disfrutaba. Descubrió que, leída para otro, la historia sonaba y sabía diferente.

			Cuando llegó el verano, Bruno leía y escribía perfectamente. Era lo que más le gustaba, pero solo compartía su afición con Ezequiel y con su maestra. Los otros niños que iban a la escuela no le hacían caso, salvo para meterse con él de vez en cuando. Y en su casa todos eran analfabetos, tanto sus padres como sus hermanos. De modo que la señora Magdalena, una mujer que podría ser su abuela, se había convertido en su única camarada. Y por este motivo, cuando volvió el calor, el trigo se doró y el arroyo se secó, Bruno se sintió profundamente abatido: habían llegado las vacaciones.

			Durante el verano tenía que traer y llevar suministros y provisiones a los campesinos mientras cuidaba de Ezequiel, ya que La Castaña se negaba a quedarse con el pequeño. Cuando Bruno tenía que ir a por agua al pozo, tenía que hacerlo llevando al Negrito, que apenas sabía andar, de la mano. El asunto se complicaba cuando debía cargar con sacos de grano o semillas. Con todo, aquello era mejor que pasar el día agachado al sol arando la tierra o segando el cereal.

			A mediodía, el padre y los niños bajaban a una alameda a comer y descansar. Comían en silencio y rápidamente a la sombra de los árboles y junto al cauce casi seco del arroyo. Luego El Espiga se apartaba unos metros y se echaba a dormir media hora. Entonces los niños aprovechaban para hablar entre ellos. De vez en cuando compartían chismes sobre algún vecino, pero el tema de conversación solía ser el trabajo, y el que más hablaba era Adriano, el mayor. Un día, de forma inesperada, lo interrumpió Gaspar para decirle que estaba cansado de oír hablar tanto del campo, de la siembra, de la cosecha. Trabajaba todo el día en aquello y lo detestaba. Tenía ganas de hablar de otra cosa, de lo que fuera. Bruno lo miró asombrado. Era la primera vez que alguno de sus hermanos expresaba su disgusto por la labor. Se sintió repentinamente unido a Gaspar. Nada como descubrir que aborreces lo mismo que otro para estrechar lazos.

			–Vivimos en el campo y trabajamos todo el día en el campo. ¿De qué quieres que hablemos? –preguntó Adriano.

			–¡De lo que sea!

			–Sí, pero ¿de qué?

			–Puedo contaros alguna historia –dijo Bruno.

			¿Una historia? A aquellos niños nadie les había contado nunca una historia, ni un cuento, ni nada parecido. Los padres nunca lo habían hecho. En otros lugares, los niños como ellos iban a la iglesia y allí escuchaban al menos los evangelios y otras narraciones bíblicas. Pero el párroco de aquella tierra era el padre Ciriaco, que estaba como una cabra. Los sermones eran más bien regañinas terribles con amenazas de castigo divino. A la hora de las lecturas, el padre Ciriaco abría el libro, lo miraba de cerca, lo miraba de lejos, emitía unos gruñidos y enseguida lo cerraba con estrépito. Luego continuaba con la misa en latín o en algún idioma igualmente incomprensible. Era difícil saber si es que no sabía leer o si estaba medio ciego. Tal vez las dos cosas.

			Así que los hermanos de Bruno no habían escuchado jamás una historia. Bruno les contó la del capitán Strogonoff y el loro pirata, su cuento preferido y el único de piratas que había en la biblioteca. Todos lo escucharon en silencio, muy atentos. Tardaron un rato en comprender que el cuento había terminado. Tenían los ojos muy abiertos, y algunos también la boca. Las gemelas parecían petrificadas; Cándida tenía los ojos brillantes; Adriano, cara de susto; Ezequiel se había quedado plácidamente dormido. Fue Gaspar el que rompió el silencio con una gran carcajada. Todos lo siguieron y rieron con ganas durante un buen rato, hasta que se despertó el padre. Entonces volvieron a callar, se levantaron y lo siguieron de nuevo al trabajo. Al día siguiente en la Alameda, pidieron a Bruno que contara de nuevo la historia del capitán Strogonoff y el loro pirata. Él lo hizo, encantado de tener un protagonismo que le era desconocido. Siguió contando la historia durante una semana, hasta que se cansó y les dijo que les contaría otra diferente. Los hermanos se quedaron estupefactos: ¡había más de una historia! Bruno les fue contando los distintos cuentos que había leído en la biblioteca y algunos de los relatos de viajes y caballeros que le había narrado la señora Magdalena.

			Al final, tal y como había predicho la maestra, el verano se le pasó mucho más rápido de lo que esperaba gracias a los descansos en la alameda. Con el primer viento de otoño regresaron las clases. El niño contó a la señora Magdalena el efecto que sus cuentos habían tenido sobre sus hermanos. Ella sonrió con ternura, como siempre, y le dijo: «He conocido niños pobres, pero hay que ser muy pobre para no haber escuchado nunca una historia». Aquello sorprendió a Bruno. Él creía haber entendido que pobres eran los que no tenían cosas, y ricos los que tenían muchas cosas, como sombreros y automóviles. La maestra le explicó que en general era así, pero que las cosas que más se podían echar de menos, las que verdaderamente hacían que alguien fuera pobre… esas no eran cosas como las que él había mencionado. «¿Sabes qué es lo que no tenían los niños más pobres que he conocido? No tenían nombre. Es imposible ser más pobre que los niños sin nombre». Bruno trató de pensar en lo que significaba vivir sin nombre. Imaginó que aquellos niños estarían totalmente solos, y que nunca habrían tenido unos padres que, al menos, los llamaran de alguna forma. No podrían dirigirse a un desconocido y decir «me llamo… y me he perdido». Los niños sin nombre estarían siempre perdidos porque no tendrían adónde ir. Pensar en aquello lo llenó de tristeza. Comenzó a llorar. La maestra lo abrazó, y él se sintió reconfortado. Era una suerte tener a la señora Magdalena.

			–Has hecho un gran regalo a tus hermanos al contarles esas historias –dijo la maestra–. Les has dado más de lo que jamás podrán ganar. Piensa en esto cuando estés triste.

			Bruno siguió abrazado a ella, esperando las palabras mágicas que nadie le había dicho durante el verano. La señora Magdalena le revolvió el pelo y dijo: «Muy bien, Bruno».

			Las historias que iba contando cambiaron a sus hermanos. Les hicieron salir de su mundo de pobres campesinos e imaginar otras vidas. Empezaron a jugar a caballeros y a princesas, disfrazándose con cualquier cosa. De vez en cuando discutían acerca de la altura del Everest o sobre el color del Mar Caribe. Aquello, como era de esperar, creó algunos problemas de disciplina en la casa del Espiga. De pronto, los niños se resistían a ir a trabajar, o en mitad de la siega se ponían a representar un combate con las hoces. Varias veces hubo que atender a algún herido: la aventura era imaginaria, pero no las armas. La Castaña no parecía enterarse de aquellos cambios. Desconfiaba por sistema de sus hijos y seguía obsesionada con descubrir quiénes eran los espías. El Espiga parecía más preocupado, y se le oía suspirar y murmurar cosas como «el viento que agita el trigo es el que te mete el polvo en el ojo» o «si crías un mastín vigila que no se vuelva topo» y también «cuando la noria cruje es hora de cavar la tumba». Pero aparte de soltar estas frases que nadie entendía, no hacía nada.

			El primero en irse de casa fue Gaspar. La historia del loro pirata había sembrado en su corazón el deseo de surcar los siete mares, correr grandes aventuras y visitar lejanos países. Explicaba a quien quisiera escucharlo que sus días de campesino tocaban a su fin. Viajaría hasta el puerto de Santa Lucía y buscaría trabajo en el primer buque que zarpase, con una sola condición: que fuese un viaje largo. Aprendería el oficio de marino y algún día tendría su propio barco. 

			A los otros hermanos también se les había despertado la imaginación, pero les daba miedo lo desconocido. Y lo desconocido era casi todo fuera de su tierra. Solo sabían de aquel paisaje amarillo en verano y verde en primavera, de aquel suelo reseco y del sol abrasador, de aquellas casas agrietadas y de la iglesia destartalada, de aquellas mujeres vestidas de negro y de aquellos hombres tostados y sucios. ¿Qué se encontrarían más allá? ¿Serían las cosas como en las historias que contaba Bruno?

			A Gaspar la curiosidad le había derrotado a la prudencia. Le contó a Bruno que había hablado con su padre sobre su idea de hacerse a la mar. Mientras le abría su corazón, El Espiga había seguido trabajando sin siquiera levantar la vista de la tierra que estaba arando. Cuando Gaspar hubo terminado, su padre por fin lo miró y sentenció: «cuando llueve sobre el barbecho los grajos bailan en el chopo». 

			–¿Qué crees que quería decir? –preguntó Gaspar a su hermano.

			–Creo que padre solo habla por no perder la costumbre de mover los labios –respondió Bruno. 

			–Bruno, me voy. Mañana por la noche.

			Bruno no supo qué decirle. Sintió una mezcla de pena y alegría. Se dio la vuelta y se alejó de él. Al día siguiente, durante el recreo, le contó a la señora Magdalena lo que iba a ocurrir. «Es natural –dijo–. Le has abierto los ojos y quiere usarlos». Bruno también le dijo que no sabía qué decirle a su hermano. Le daba mucha pena pensar que seguramente no volvería a verlo, pero no le salían las palabras de despedida. «Hazle un regalo. Es otra forma de hablar», respondió la maestra. 

			¿Un regalo? Los niños de aquella tierra no solo no escuchaban historias, sino que nunca recibían regalos. Y, por supuesto, tampoco sabían hacerlos. ¿Qué podía Bruno ofrecerle a Gaspar? «Regálale un libro», sugirió la maestra. Pero Gaspar no sabía leer. «Bueno, seguramente aprenderá, sobre todo si quiere llegar a tener su propio barco». Para llevar a cabo esta idea había un par de problemas: el primero era que Bruno no tenía dinero; el segundo, que en aquella tierra nadie vendía libros. «Puedes coger uno de la biblioteca», propuso la señora Magdalena. ¿Estaba sugiriendo a Bruno que robara? Los libros de la biblioteca no eran suyos. «Estoy diciendo que lo tomes prestado. Yo dejaré un libro mío en lugar del que tú te lleves, y un día tú traerás un libro tuyo y lo pondrás en lugar del mío. ¿Qué te parece?»

			Aquella noche, Bruno descubrió a Gaspar preparando un hatillo con ropa y algo de comida. Aunque era varios años mayor que él, a la luz del candil lo vio como si fuera más pequeño, de su propia edad. Quizás él también se fuera algún día de aquella tierra, tal y como Gaspar estaba a punto de hacer. Sintió admiración por el valor de su hermano. Se acercó y lo llamó: «Gaspar». El chico rubio se volvió sobresaltado, como si hubiera sido descubierto.

			–¿Qué quieres?

			–Toma –dijo Bruno entregándole su regalo.

			Gaspar acercó el candil. Miró la portada. No podía leer el título, pero enseguida comprendió. Vio el dibujo de un barco de vela con una bandera de fondo negro y el dibujo de la silueta de un cráneo de loro sobre dos plumas cruzadas. Era tal y como lo describía Bruno. El cuento del capitán Strogonoff y el loro pirata. 

			–¿Por qué me das esto?

			–Es un regalo.

			–¿Un regalo?

			–Sí.

			No sabía qué decir. Miró a su hermano pequeño, gracias a quien sabía lo que eran las historias y los regalos. Luego miró su hatillo. Dejó el candil sobre una mesa y entonces vio que todos sus hermanos estaban allí, observándolo en silencio. Cándida se acercó y le dio una prenda de ropa que evidentemente había hecho ella, porque no se sabía lo que era. El resto de los niños también tenían algo para él: una galleta, una piedra, una cuchara, un escarabajo muerto... Gaspar lo metió todo en el hatillo. Lo último fue el libro de Bruno. Lo cerró, se lo echó al hombro, abrió la puerta y marchó.

			Al poco de la marcha de Gaspar, la señora Magdalena invitó a todos sus alumnos a una excursión nocturna a un promontorio cercano para ver las estrellas. Solo se presentó Bruno. A la maestra no pareció importarle y enseguida se pusieron en marcha. La ascensión, insignificante para un adulto joven, suponía un notable esfuerzo para una mujer de cierta edad y para un niño pequeño. Alcanzaron la cima felices y sin resuello. En cuanto se recuperaron, comenzaron a notar que se acercaba el invierno. Sentados sobre una roca, se envolvieron en una manta que había llevado Magdalena.

			La noche era inmejorable: despejada y sin luna. La maestra guió al alumno por el firmamento narrando los mitos que habían dado origen a los nombres de las constelaciones y le explicó que las estrellas habían servido durante siglos a los marinos para orientarse en sus travesías. Bruno decidió que al día siguiente le contaría eso mismo a Gaspar. Luego recordó que su hermano se había ido de casa y se entristeció. La señora Magdalena se dio cuenta.

			–¿Qué te pasa, Bruno?

			–Mi hermano se ha ido.

			–Nunca se sabe, Bruno. Es posible que te lo encuentres algún día. No pierdas la esperanza.

			–Le echo de menos.

			–Claro. Pero la familia sigue siendo la familia incluso en la distancia. Créeme, sé que no es fácil. Tienes que recordar siempre que tu hermano eligió su camino, como un día tú elegirás el tuyo.

			–¿Yo también me iré de aquí? ¿De la aldea?

			–¿Tú querrías irte?

			–Sí. Me gustaría viajar. Pero...

			–¿Pero qué?

			–Yo no soy como Gaspar.

			–No, claro, tú eres distinto. 

			–No sé si podría irme, dejar a mis padres, a mis hermanos. Gaspar simplemente abrió la puerta y se fue.

			–Bueno, tal vez tú salgas por una ventana –Bruno rió–. Oh, sí, hay veces en las que uno sale por una puerta. Pero otras veces, la puerta está cerrada y lo que se abre es una ventana. Hay que estar atentos, Bruno, siempre hay que estar atentos. Los héroes que dan nombre a las estrellas ignoraban su destino, como lo ignoramos todos. No estás condenado a quedarte aquí si no lo deseas. No olvides mirar por las ventanas de vez en cuando. Tal vez veas pasar la oportunidad que estabas esperando.

			Magdalena le pasó el brazo por el hombro y lo estrechó contra ella. Bruno quedó libre de toda inquietud. Pensó que era muy afortunado de que su maestra hubiera aparecido un buen día allí, en su tierra.

			–Mira, aquella constelación se llama Lira. ¿Ves la estrella más brillante? –preguntó la señora Magdalena.

			–Sí.

			–Se llama Vega. Ese nombre te dice algo, ¿verdad?

			–Sí.

			–¿Te importa si te hago una pregunta?

			–No.

			–¿Te gusta que te llamen Bruno?

			–Sí.

			–Lo digo porque ayer me dijeron que tienes otro nombre, y si quieres...

			–Todo el mundo me llama Bruno. Siempre ha sido así. 

			–¿Y no te importa?

			–No me importa. Al revés, me gusta.

			–Muy bien, Bruno.

			Al día siguiente, un circo llegó al lugar. Cuatro carromatos desvencijados de los que tiraban mulas enfermizas. Naturalmente se habían perdido. Jamás habrían ido hasta allí por su propia voluntad. Se habían quedado sin comida ni agua y fueron a pedir por las casas. Se creó una gran expectación. Niños y mayores se acercaron a ver los carromatos. Los artistas los observaban temerosos, como si se tratara de caníbales. Antes de que pudieran huir, el automóvil del dueño de la tierra llegó levantando una gran polvareda. Preguntó quién mandaba allí, y un hombre gordo con grandes bigotes bajó de uno de los carros. Hablaron. Después, el hombre gordo miró a los curiosos allí reunidos y dijo: «¡Gentes de este lugar! ¡Niños y niñas! ¡Hombres y mujeres! ¡Gallos y gallinas! ¡El circo ha llegado!»

			Como si hubiera pronunciado una contraseña, de los carromatos salieron hombres y mujeres vestidos de forma extravagante. Unos comenzaron a hacer malabarismos; otros, piruetas; otros, tonterías; y unos cuantos se pusieron a trabajar. Poco tiempo después habían montado una carpa. Entonces, el hombre gordo sacó una gran pizarra, escribió algo y la colocó a la entrada de la carpa. La gente no hizo caso alguno. El hombre gordo comprendió que eran todos analfabetos, de modo que leyó en voz alta el texto de la pizarra: «Esta noche, al ponerse el sol, única función. Improrrogable».

			Bruno fue aquella mañana a la escuela más emocionado que nunca. Y no era el único. Todos los niños estaban alterados. La señora Magdalena comprendió que aquel día no lograría dar clase, así que prefirió explicar a los niños lo que era el circo. Les contó que solía haber domadores de fieras, acróbatas, payasos y magos. Les habló de leones y tigres feroces que obedecían a un hombre pertrechado solo con un látigo; del funambulista que transitaba sin red por un cable tan fino como el tallo del trigo; de hilarantes payasos y sus números absurdos; y de las asombrosas ilusiones de señores silenciosos vestidos de negro capaces de hacer desaparecer un caballo delante de cientos de personas.

			Aquello, la magia, fue lo que más llamó la atención de Bruno. Quería entenderlo bien y aprovechó el descanso para preguntar. 

			–¿En serio hacen desaparecer caballos?

			–Te voy a decir la verdad: normalmente son trucos. Pero los buenos magos los hacen tan bien que nadie sabe cómo se las ingenian. 

			–Entonces, ¿no existen magos verdaderos? 

			Aquella pregunta hizo dudar a la maestra. Comenzó una de aquellas historias que tanto le gustaban a Bruno. Aunque esta era distinta.

			–Durante un tiempo viajé con un circo. Era enorme; la caravana la formaban veinte carromatos. Llevábamos dos docenas de tigres y leones, diez o doce focas y tres elefantes. Íbamos cincuenta personas y la carpa era como dos veces la iglesia de esta aldea. Viajamos por toda Europa, desde Moscú hasta Lisboa. Yo era muy joven, y simplemente era la ayudante del mago. Le llevaba las cosas que necesitaba durante el espectáculo, lo ayudaba a ponerse y quitarse su capa, le sujetaba su sombrero de copa. Aquel hombre, que se hacía llamar Sire Alexander, no hablaba casi nunca, ni durante el espectáculo ni fuera de él. 

			»Uno de los trucos que hacía el mago consistía en meter a una chica del público en una especie de armario, atravesarlo con sables y luego abrirlo de nuevo: la chica había desaparecido. Volvía a cerrar, abría otra vez y ¡tachán!, allí estaba la chica sin daño alguno. Otro número habitual era el de sacar conejos y palomas de la chistera. Lo hacía muy bien, con mucha elegancia. Cuando yo llegué al circo su número era el más aplaudido. Sin embargo, pronto empezaron a llegar rumores de que otros magos en otros circos hacían lo mismo que él. Una vez alguien se lo dijo y él rompió su silencio:

			»–No es posible que hagan lo mismo que yo. Ellos hacen trucos, yo hago magia.

			»Lo decía sonriendo de una forma encantadora. Pero la gente no apreciaba la diferencia, y poco a poco, el número de Sire Alexander fue recibiendo menos aplausos. Era verdad: la gente se estaba acostumbrando a los números de los sables y las palomas. A él, sin embargo, no parecía importarle y seguía haciendo lo mismo. El director de pista y el resto de sus compañeros le pidieron que cambiara de trucos. Él les sonrió y dijo:

			»–No es posible. Yo no hago trucos, yo hago magia.

			»Un día llegamos a una gran ciudad donde el año anterior el circo había tenido un gran éxito. Todo fue bien hasta que le tocó el turno a Sire Alexander. Acababa yo de quitarle la capa cuando una voz gritó desde el público: «¡No nos saques más conejos!» La gente rió, pero el mago repitió su viejo número llenando la carpa de palomas y liebres. El personal comenzó a abuchear. «¡Eso ya lo hemos visto!» A Sire Alexander aquello no parecía afectarlo, y con su voz profunda pidió como siempre una voluntaria para bajar de las gradas y entrar en el armario. Nadie se ofreció. La gente silbaba y gritaba. Entonces él me miró, y comprendí lo que tenía que hacer. Me acerqué al armario. Él abrió la puerta, yo hice una reverencia al público y entré. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir, pero no estaba preocupada; al fin y al cabo se trataba del gran Sire Alexander. Cuando cerró la puerta dejé de ver y de oír cualquier cosa. Comencé a tener la impresión de que el armario se estaba estrechando. Me fui hundiendo en sus mullidas paredes hasta que apenas pude moverme. No era angustioso, podía respirar perfectamente, pero solo podía mover la cabeza hacia arriba. Lo hice y vi una pequeña luz blanca, como una estrella solitaria en una noche sin luna. Aquella luz comenzó a hacerse más grande, y entonces sí me asusté. Cerré los ojos y sentí que algo me tiraba del pelo. Noté que mis pies perdían contacto con el suelo y que la seda cedía. Tuve la sensación de caer durante un instante, hasta que de nuevo noté que estaba sobre tierra firme. Me temblaban las piernas. No me caí porque alguien me sujetó de un brazo. Abrí los ojos. Vi a la gente en las gradas. Todos guardaban silencio. El que me sujetaba por el brazo era Sire Alexander. En la otra mano tenía su sombrero de copa. Las caras de la gente no eran de sorpresa, sino de terror. Me miraban a mí, pero también lo que yo tenía detrás. Me volví. Era el armario. Estaba abierto. Dentro, los sables lo cruzaban de un extremo a otro, atravesando a decenas de conejos y palomas. ¿Cómo había salido yo de allí dentro? ¿Cómo había sucedido aquello? Aunque solo había una explicación, no la creí hasta que alguien me la contó más tarde. El mago me había sacado del sombrero de copa. Magia. 

			»Fue la última vez que actuó. La gente se asustó y la policía vino a buscarlo. No lo encontraron. Había desaparecido sin dejar atrás nada más que su chistera. Un sombrero que, por más que lo miraron y lo palparon, no parecía tener nada de extraordinario».

			De todos los relatos que la señora Magdalena le había contado a Bruno, aquel era el más asombroso. ¿Magia? ¿Magia de verdad? Miró a la maestra con la boca abierta y sin saber siquiera qué preguntar. ¿No le estaría tomando el pelo? Aunque nunca lo habían hablado, entre la anciana y el chiquillo había un pacto: lo que ella le contara sería verdad, y cuando no lo fuera, cuando se tratara de un cuento o de una leyenda, lo avisaría previamente. Y hasta aquel momento así había sido. ¿Estaba la señora Magdalena inventando aquello? 

			–Ahora ya conoces mi secreto, Bruno. –La anciana miraba a su alumno algo más seria que de costumbre, pero su voz tenía la misma calidez. El niño la admiró más que nunca. De nuevo, se sintió afortunado de que fuera su maestra. No podía imaginar que dejaría de serlo aquella misma noche.

			Bruno quedó con la señora Magdalena en que se verían por la noche en la función del circo. Acudió al trabajo en el campo de mejor humor que nunca. Estaba nublado y soplaba un viento frío de final del otoño que impedía escuchar nada que no fueran los propios pensamientos. Bruno imaginó que tal vez aquella noche, en el circo, presenciaría auténtica magia. Tal vez no serían simples trucos, sino algo más. ¿Cómo lo sabría? ¿Cómo conseguiría distinguir un prodigio verdadero de la simple habilidad? La señora Magdalena había podido hacerlo porque ella misma había sido parte del prodigio. Entró en un armario y salió de un sombrero de copa. 

			La tarde pasó volando. Comenzó a oscurecer. Sus hermanos se habían marchado antes para no llegar tarde al circo. Solo quedaban El Espiga y el pequeño Ezequiel, que jugaba con una cuchara y una taza de latón. Miró a su padre, que subía y bajaba el azadón. «Padre», llamó. No lo oía, demasiado viento. ¿Alguien le habría preguntado si quería ir a la función? Seguramente todos habrían dado por hecho que él no tendría interés. Seguiría trabajando hasta bien entrada la noche. Bruno sintió que debía acercarse y decirle: «Padre, acompáñame al circo». 

			Comenzó a caminar hacia él. El Espiga le daba la espalda. Estaba ya muy cerca cuando el viento se detuvo súbitamente. Bruno notó que algo pequeño y claro caía junto a él. Una mota blanca. Luego otra. Luego muchas. El hombre se había erguido y miraba a su alrededor. Bruno sabía lo que era aquello, porque su maestra se lo había explicado en clase, pero nadie en aquella tierra lo había visto jamás. «¡Está nevando!», exclamó el chiquillo. Su padre miraba entonces al cielo con desconcierto. Bruno pensó en Ezequiel y se volvió para explicarle lo que ocurría. No estaba donde lo había dejado. 

			El pequeño ya sabía caminar, aunque muy despacio. Probablemente estaría cerca. Bruno lo llamó, pero no hubo respuesta. Bajó hasta la alameda nervioso. Oscurecía muy deprisa. Había ya una capa de nieve sobre el suelo. Copos del tamaño de margaritas caían sin parar empeorando todavía más la visibilidad. Volvió a buscar a su padre, pero El Espiga ya no estaba. Por primera vez en su vida había dejado de trabajar antes de medianoche. 

			Ya apenas se veía. Corrió a su casa a buscar ayuda, pero cuando llegó no había nadie. Todos se habían marchado al circo. No tenía tiempo de ir hasta allí; Ezequiel podría morir congelado. Encendió un candil y volvió a la alameda. Seguía nevando. El arroyo se había congelado. No se oía nada. Recorrió la alameda iluminando cada rincón. Escarbó alarmado los montículos que la nieve había acumulado. Cuando escudriñaba el fondo del hueco de un gran árbol oyó pasos detrás de él. Se volvió y vio un gran tigre blanco que lo observaba a pocos metros. En la boca llevaba unos jirones de la ropa que Cándida había hecho para Ezequiel.

			El tigre se acercó lentamente a Bruno, que no podía moverse ni gritar. El niño apoyó la espalda en el árbol y se deslizó hasta quedar sentado en el suelo. La fiera ya estaba tan cerca que su hocico casi le tocaba la nariz. Cerró los ojos. En el momento en que estaba a punto de ser devorado, pensó en la señora Magdalena dentro del armario de Sire Alexander. La magia existía. Sintió el aliento del tigre, un aliento cálido y sin olor. Abrió los ojos y el animal había desaparecido. El jirón de la ropa de Ezequiel estaba sobre la nieve. Y, junto al jirón, había un pequeño pájaro de color pardo. En cuanto Bruno lo miró, el pajarito se dio la vuelta y se alejó dando saltos sobre la nieve hasta perderse en la oscuridad. 

			Bruno cogió el candil y caminó hacia el lugar por el que había desaparecido el pajarito. Sus huellas en la nieve le indicaban el camino. Llegó a un claro de la alameda. Algo se movía en la oscuridad. ¿De nuevo el tigre blanco? Siguió avanzando hasta que el candil iluminó a toda una bandada de pajaritos marrones que se amontonaban a los pocos metros. Estaban todos juntos, pegados los unos a los otros. Daba la impresión de que estaban cubriendo algo. Entonces, uno de ellos pió y todos salieron volando, dejando al descubierto el pequeño cuerpo oscuro de Ezequiel, tumbado y con los ojos cerrados. Bruno corrió hacia él. Estaba dormido. Lo abrazó y el pequeño le sonrió. Bruno se quitó su camisa y cubrió a su hermano menor. Los pajaritos le habían estado abrigando y protegiendo. Ahora habían desaparecido. Como el tigre.

			Así fue como Bruno se perdió la única función que aquel circo extraviado dio para las gentes de su tierra. Al llegar a casa encendió un fuego y calentó un caldo para Ezequiel. Estaba deseando que volvieran sus hermanos para contarles la mágica aventura que acababan de vivir. Pero cuando llegaron todos traían en la cara una expresión triste, y ninguno se atrevía a mirarlo. «¿Qué tal ha estado?» preguntó Bruno con inquietud. Su hermano mayor se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

			–Han pasado cosas extrañas. Y la señora Magdalena se ha ido con el circo. 

			Adriano se sentó junto a Bruno. En la alameda era el único que nunca pedía una historia, aunque las escuchaba tan absorto como los demás. En esta ocasión el hermano mayor se disponía a contarle una historia al pequeño Bruno. Solo que la historia era verdadera y acababa de ocurrir. Adriano miró a su hermanito y se esforzó por hablar sin la dureza con la que solía dirigirse a su familia, en el tono acogedor que Bruno usaba para sus relatos.

			–Cuando llegamos, estaba allí todo el pueblo. No había sitio para que nos sentáramos todos juntos, así que nos repartimos. Vi una silla libre y me senté. A mi lado estaba tu maestra. Me preguntó por ti, y le dije que llegarías pronto, que no te lo ibas a perder. Salió un hombre gordo, bajito y con un gran bigote, y comenzó la función.

			»Fue todo un desastre. Primero salió una mujer que hacía piruetas sobre un caballo. Iba ligera de ropa y los hombres la jaleaban. Algunas mujeres se soliviantaron y empezaron a insultarla. Dos saltaron a la pista y asustaron al caballo. La muchacha cayó y casi se mata. Las mujeres, en lugar de ayudarla, empezaron a atizarla. Luego salieron unos payasos. Hacían como que se pegaban, que se caían… La gente se animó y empezó a tirarles cosas. A uno le dieron una pedrada y lo dejaron medio muerto. 

			»Entonces tu maestra me dijo que no habías aparecido, y que le gustaría ir a buscarte. Yo le dije que no tardarías y que lo mismo estabas en otra parte del circo. Había tanta gente que iba a ser difícil verte. No me pareció que se quedara tranquila. En la pista había aparecido un tipo fuerte con un látigo, un domador. La gente empezó a gritar: «¡las fieras, las fieras!» Y, en efecto; entonces sacaron una jaula con un oso marrón, enorme. Daba miedo de verdad. El domador abrió la jaula y se apartó rápidamente. El oso salió enseguida, corriendo como un loco hacia el hombre. Cuando estaba junto a él, se puso de pie y rugió tan alto que los niños se pusieron a llorar. Entonces, el oso cayó de espaldas. Empezó a dar vueltas como una croqueta. Luego se levantó y corrió otro rato a cuatro patas, sin ningún sentido. El domador iba detrás de él intentando que le hiciera caso. Creo que quería que la bestia se subiera a unas sillas que estaban allí dispuestas, pero no había manera. De vez en cuando el oso se ponía de pie y caminaba haciendo eses. La gente empezó a murmurar que estaba borracho. A base de latigazos, el domador logró que se subiera a una silla, pero pronto se desequilibró y se dio un tortazo tremendo. Se quedó tirado en el suelo y empezó a roncar. Se lo tuvieron que llevar a rastras entre cuatro ayudantes, dos payasos y tres señores del público.

			»La gente se enfadó y otra vez empezó a caer de todo a la pista. Salió el de los bigotes a tranquilizar al público, pero no había manera. Dijo algo que no gustó al domador, que quería largarse. Los ayudantes sacaron otra jaula. Dentro había un gato gigante. Era blanco. Tu maestra me dijo que era un tigre. Estaba despierto y quieto. Era un animal precioso. Al verlo, al domador le entró mucho miedo. Se veía que no sabía qué hacer. El tigre lo miraba desde la jaula. El hombre no se atrevía a abrirla. Estaba quieto, con el látigo en alto, descompuesto. Apareció una mujer. Llevaba una capa blanca con capucha de la que salía un mechón de pelo, también blanco. Pude verle la cara un momento y me pareció la de una niña. Pero aquel mechón, aquella forma de acercarse a la jaula sin ningún temor y la forma de mirar al animal… no eran propios de una niña. El circo estaba de nuevo en silencio. La muchacha abrió la jaula. El tigre no se movió. Parecía un rey.

			»El domador temblaba en el centro de la pista. Por un momento pareció que iba a bajar la mano y a agitar el látigo, pero no se atrevió. El tigre dobló ligeramente las patas traseras y salió de la jaula. En dos saltos estaba encima del domador. La gente gritó. Lo iba a matar. El hombre se agitaba inútilmente. La mujer de blanco se acercó al tigre con una mano en alto y gritó: «¡no!» El tigre la miró. Luego liberó al domador, que corrió a ponerse a salvo. El animal miró hacia el público que estaba junto a la salida. Comenzó a correr y de un salto enorme, sin dar tiempo siquiera a que la gente gritara, sobrevoló a todos los que se interponían entre él y la salida y desapareció. Justo en ese instante entró desde la calle una ráfaga de aire helado lleno de extrañas virutas blancas. No sabía lo que era aquello y quise preguntar a tu maestra, pero no me escuchó. Era la única persona del circo que no miraba al lugar por donde había huido el tigre, sino al centro de la pista. Miraba fijamente a la chica de blanco.

			»Salí de la carpa para buscar a tus hermanos. Les creía capaces de salir a cazar al tigre. Los reuní a todos dentro de la iglesia. Les pedí que se quedaran allí hasta que volviera y salí a buscaros a ti y a Ezequiel. Pensé que si habías ido al circo, tal vez siguieras cerca de la carpa y me acerqué. Estaban desmontándolo todo para salir del pueblo lo antes posible. Cuando iba a marcharme, tu maestra apareció junto a mí. 

			»–Tengo que irme, Adriano.

			»–¿Ha visto a Bruno?

			»–No. Tengo que irme y necesito que le digas una cosa.

			»–No entiendo. ¿Adónde tiene que ir?

			»–Tengo que irme con el circo y no puedo despedirme. 

			»–¿Qué quiere que le diga a Bruno?

			»–Dile que le escribiré. Que le escribiré una carta explicando por qué he tenido que irme.

			»Se dio la vuelta y se marchó. La vi subirse con disimulo a un carro. Al regresar a la iglesia vi pasar la caravana del circo, que se marchaba. Pregunté a un hombre que iba en el pescante de un carromato si iban a dejar al tigre blanco merodeando por el pueblo. Me dijo que la bestia había regresado y que estaba en el carro de las fieras. Recogí a tus hermanos de la iglesia y volvimos a casa.

		


		
			II. Gentile, Nueva York

			El primer libro que Bruno sacó de la caja no tenía título. Recordaba haberlo visto en las estanterías de la biblioteca en algunas ocasiones. Nunca le había llamado la atención lo suficiente como para animarse a hojearlo. Ahora que lo tenía ante sí, en cambio, se le antojaba misterioso. Estaba bellamente encuadernado en piel y en la portada habían grabado una estrella de doce puntas con una cabeza de león en su interior. Lo abrió. Encontró en la primera página lo que parecía una dedicatoria. El tipo de letra era muy distinto de los que conocía. Con gran esfuerzo, descifró: «Si te encuentras con el misterio de la magia, pasa la página. Si no, da las gracias y sigue tu camino». Sentía una gran curiosidad, pero no tenía tiempo. Debía revisar todos los libros, colocar en su sitio los que estuvieran bien y tirar los que hubieran quedado irremediablemente dañados. Aquel parecía en buenas condiciones, de modo que lo colocó a su derecha como el primero de una pila de volúmenes recuperables. El siguiente, en cambio, estaba tan chamuscado que apenas podían leerse la mitad de sus páginas. Con él inauguró la colección destinada a la basura.

			En su escrutinio, fue encontrando unos cuantos libros que había leído. Algunos de ellos los recordaba con cariño. Por fortuna, todos fueron a la pila buena. El que tuvo que tirar fue un cuento infantil protagonizado por tres cangrejos que nunca le había gustado mucho, pero que se había visto obligado a leer durante meses a Ezequiel y a las gemelas. A ellos les encantaba y exigían constantemente su relectura. Las gemelas fueron las que más tardaron en aprender a leer, de modo que Bruno tenía que contarles aquella historia una y otra vez. Por fin, cuando pudieron leer por sí mismas, perdieron el interés por los cuentos. Para ellas la lectura servía para saber qué se decía en los carteles, en los sacos de semillas o en los rótulos de las tabernas. Era poco probable que volvieran a abrir un libro en su vida. O que se dignaran a escribir una carta a sus hermanos pequeños, ahora que estaban en algún lugar muchos kilómetros más al Norte.

			Los libros quemados y el recuerdo de las gemelas entristecieron a Bruno. Siempre le habían gustado el silencio y la tranquilidad, tan difíciles de conseguir en su casa. Las gemelas eran las más ruidosas. ¡Cuántas veces había deseado que emigraran, o al menos que alguien les cosiera la boca con alambre! Y, con todo, ahora que no estaban, qué duro se le hacía aquel silencio. Incluso la biblioteca de la iglesia, el lugar en el que se había refugiado durante los últimos cinco años, le parecía intolerablemente serena. En otro tiempo se podía oír al padre Ciriaco trasteando en la sacristía. No molestaba, a pesar de sus gruñidos incomprensibles, sino que acompañaba. El cura había muerto el invierno anterior de un ataque en medio de una de sus furiosas homilías. Llevaban meses esperando al nuevo párroco. Bruno sospechaba que nadie quería ir a aquella tierra seca poblada por analfabetos. En cambio, todo el que conseguía ver más allá de los pedregales, todo el que aprendía a leer y llegaba a imaginar las riquezas y maravillas del mundo, escapaba de allí.

			El primero había sido Gaspar, antes incluso de aprender a leer. Más tarde marchó Cándida: había oído que en la ciudad necesitaban gente para trabajar en las nuevas fábricas de tejidos. Las gemelas dijeron un día que se largaban y que ya darían señales de vida. Bruno nunca se preocupaba por ellas. Todos sus hermanos sabían valerse por sí mismos, pero las gemelas eran auténticas supervivientes. Si habían logrado escapar tantas veces al exorcismo del padre Ciriaco, ningún poder en este mundo podría hacerles daño.

			Por último se marchó Adriano. Aquello sí había sido un golpe. Era el mayor y estaba llamado a heredar la casa y el empleo de su padre. Bruno volvió a casa una tarde y Adriano le estaba esperando. Le dijo que iba a casarse con una muchacha de otro pueblo. Sus padres tenían unas pequeñas tierras que daban poca cosecha y él se iría a vivir con ellos para ayudarlos a trabajarlas. «Cuento contigo para cuidar de Ezequiel y para ayudar a nuestros padres», le dijo. «Ya no son unos niños, ni tú tampoco».

			Bruno se miró las manos. Los libros quemados las habían ennegrecido. Su pesar se mezcló con la furia. El Espiga y otros hombres del pueblo habían encendido una fogata con cuarenta libros como combustible. Había sido una suerte que él pasara por allí y pudiera rescatar algunos. Los aldeanos no daban ningún valor a aquellos objetos tan extraños. Si fueran biblias, todavía. Pero, ¿libros de viajes, diccionarios, manuales, novelas, cuentos? Solo valían para arder. O tal vez no fuera un asunto tan trivial. Al fin y al cabo, los hermanos de Bruno se estaban yendo de allí por culpa de aquellas historias. Bruno les había abierto los ojos, les había enseñado el mundo. Era natural que quisieran conocerlo. Puede que a su padre y a los otros hombres no les gustara. Tal vez estaban molestos porque los jóvenes llamados a continuar su labor y a aliviar su vejez estuvieran huyendo. Quizás culpaban a los libros de su renuncia. Cuando Bruno le reprochó la fogata, El Espiga se encogió de hombros y dijo: «La lumbre que más calienta es la que se enciende con rastrojos». A lo que los otros hombres asintieron con gravedad.

			Se estaba quedando solo. Sus hermanos habían emigrado, el padre Ciriaco había muerto y la señora Magdalena... Escuchó el chirrido de un carro que se acercaba. Era segundo jueves de mes; tocaba correo. Salió de la biblioteca y vio llegar a don Valeriano cubierto del polvo del camino. Detuvo el carro junto a la taberna, a unos metros de la iglesia, y comenzó a descargar toneles y paquetes. Bruno se acercó a él tratando, como siempre, de no hacerse ilusiones. Don Valeriano lo vio venir con el rabillo del ojo, pero siguió a lo suyo. Bruno se quedó allí, mirándolo trajinar. Cuando terminó, el hombre se volvió hacia él, suspiró, y negó con la cabeza: «No, hijo, no, hoy tampoco. Ya te he dicho mil veces que el día que haya carta para ti iré a llevártela a tu casa». El niño se despidió con la cabeza y se marchó. 

			Habían pasado cuatro años desde que la señora Magdalena se había ido con el circo prometiendo que le escribiría. Volvió a mirarse las manos. Se las limpió en sus ropas raídas. Observó los callos provocados por el azadón. En aquella tierra era un hombre a todos los efectos. Podía ser tan osado como los gemelos y estaba mucho más preparado. Desde que su maestra lo abandonó se había refugiado en la biblioteca. Había estudiado por su cuenta durante los ratos libres del trabajo en el campo. Conocía el mundo mejor que sus hermanos. Se había convertido en un extraño en aquella tierra, si es que no lo había sido desde su nacimiento. Sus padres no lo echarían de menos. Pero si se iba, ¿quién cuidaría de Ezequiel?

			Ezequiel esperó a perder de vista a Bruno para cruzar la plaza. Aunque tenía dos años menos que su hermano, le sacaba una cabeza, de modo que ya casi nadie se atrevía a meterse con él ni a llamarlo «Negrito». Perdía la calma con facilidad y se liaba a trompazos, sin importarle si su rival era un adulto o si pesaba el doble que él. Aquel temperamento casaba mal con sus enormes ojos de niño, con su suavidad al hablar, con su deseo de agradar y con la devoción que sentía por Bruno. A algunos de sus hermanos apenas los recordaba. Bruno, en cambio, era quien lo había criado. No solo se había ocupado de que tuviera comida y ropa: lo había llevado a la biblioteca en sus ratos libres y le había enseñado a leer. Le había hecho regalos, igual que a todos sus hermanos cuando se habían ido marchando. En cambio Bruno, precisamente porque se había quedado allí junto a Ezequiel, jamás había recibido ninguno. Por eso le había encargado a don Valeriano un libro. Pocos quedaban ya en la biblioteca que su hermano no conociera, entre los que había leído y los que habían quemado los vecinos. Además, aquellos libros no eran suyos. Por más que nadie los quisiera salvo para encender hogueras, su hermano tenía mucho cuidado de devolverlos a la estantería una vez leídos. Ezequiel estaba seguro de que agradecería tener un libro suyo, uno que pudiera compartir solo si quisiera y guardar donde le pareciera para leerlo cuando deseara: una pequeña propiedad. Por eso era importante que el libro llegara ese día sin falta. En menos de un mes, Bruno cumpliría catorce años. La siguiente ocasión en que llegara el correo sería demasiado tarde.

			Ezequiel hizo tintinear las monedas en su bolsillo mientras se acercaba al carro de don Valeriano. Las había ganado trabajando por las noches en la casa del dueño de la tierra. Era una suerte que aquel tipo no se hubiera dirigido a él con su desdén insultante, como hacía con los demás peones, porque a él no le habría quedado más remedio que darle una buena tunda y se habría quedado sin su paga. 

			Estaba nervioso. Quería dar una alegría a Bruno, aunque solo fuera para que no se marchara todavía, para que se quedara allí con él. Sí, Ezequiel sabía arreglárselas, pero su hermano le daba seguridad y le hacía compañía. Él no tenía sus fantasías, él no odiaba aquella tierra ni había leído tantos libros, pero todos lo miraban como a un extraño, empezando por sus propios padres. Solo Bruno lo aceptaba. Aquel regalo sería la forma de agradecérselo.

			Don Valeriano se había sentado a fumar en la parte trasera del carro, la espalda apoyada en un gran baúl.

			–Buenas, don Valeriano, ¿tiene el libro que le pedí?

			–Me lo tendrán la semana que viene.

			–Pero yo lo necesitaba hoy.

			–Pues te fastidias.

			–¿No podría adelantar su próximo viaje un día? Venir el miércoles, en lugar del jueves –don Valeriano tiró el cigarrillo y suspiró.

			–¿Ves este baúl? –preguntó–. Es de un tipo que dice que es mago. Yo no sé si es mago, pero sí que es un sinvergüenza. No me ha pagado. Así que no estoy de humor para bromas. Tendrás tu libro el mes que viene. Ni un día antes. 

			Apenas quedaban treinta libros en la biblioteca de la señora Magdalena, tan nutrida en otro tiempo. Bruno los había agrupado en una sola estantería, la más apartada, y la había movido para dejarla de cara a la pared. Confiaba así en mantenerlos a salvo de los pirómanos. Ya estaba bien entrada la primavera y las noches eran templadas. Si lograba protegerlos unas pocas semanas, tal vez se olvidaran de las fogatas hasta el siguiente invierno. 

			Probó a meter la mano entre la estantería y la pared para comprobar si quedaba espacio suficiente para sacar los libros. Palpó uno al azar y enseguida lo reconoció. Era el libro sin título, el que tenía en su portada una cabeza de león dentro de una estrella. El más extraño de los que había en la biblioteca, y quizás el único que todavía no había leído. Sin duda había llegado el momento. Lo abrió por una página cualquiera. Antes de leer la primera palabra, alguien dijo detrás de él: «Tú debes de ser Bruno el del Espiga. Me han dicho que eres el único que viene por aquí».

			Era joven, alto, bien peinado, con la piel blanca y la sotana impoluta. Por fin había llegado el nuevo párroco, y no se parecía al padre Ciriaco. Hablaba sin comerse las letras y como si las palabras significaran algo. Miraba a Bruno con los pies separados y las manos tras la espalda. Sonreía ligeramente. «Soy el padre Bachiller, encantado de conocerte». Dirigió la mirada hacia los anaqueles vacíos. Pasó la mano sobre uno de ellos y comprobó que estaba lleno de polvo. 

			–¿Por qué la llaman biblioteca si no hay libros?

			–Quedan algunos –respondió Bruno–. Los he escondido aquí.

			–Oh. ¿Y qué ha pasado con el resto?

			–Los queman.

			–¿Los queman? –el padre Bachiller parecía más curioso que extrañado.

			–Sí, encienden fogatas para calentarse.

			–Es una auténtica lástima. Los libros, bien usados, son muy útiles.

			–Sí, así lo veo yo –asintió Bruno.

			–Algunos compañeros míos del seminario creen que los libros son siempre un peligro para el hombre humilde. Yo no lo creo.

			–Yo tampoco.

			–No, claro que no. No siempre son un peligro, aunque puedan serlo. Dime, Bruno, tú vienes aquí con frecuencia, ¿verdad? Te gusta leer.

			–Sí.

			–Te entretiene.

			–No, no es eso. Leer es importante para mí.

			–Me han dicho que sueles venir solo aquí, o con tu hermano negro.

			–Ezequiel.

			–Ezequiel, bello nombre. Así que venís los dos solos, ¿cierto?

			–Cierto –respondió Bruno. El padre Bachiller dio un breve paseo por la estancia mirando hacia el suelo. 

			–Verás, Bruno. Creo que los niños, como los hombres, necesitan que los guíen. Eso es lo que hacemos los curas. Para mí sería un placer acompañarte en tus lecturas, comentarlas contigo, quizás aconsejarte algunas nuevas. ¿Qué te parece?

			–No quisiera molestarlo –dijo Bruno. El cura, que había parecido ensombrecerse, sonrió con abundancia.

			–Pero si no es molestia. Me gustaría mucho hacerlo. No solo tengo la vocación del servicio a Dios, sino también la de la enseñanza. Te voy a ser sincero: cuando me destinaron a esta tierra no creí que tuviera la oportunidad de hacer de maestro. Me sentiría muy feliz si me dieras la oportunidad de hacerlo. Estoy seguro de que tus padres no se opondrán.

			–No, no creo que lo hagan. Se lo agradezco, padre. 

			–Magnífico. ¿Me dejas ver ese libro? –dijo el cura. Bruno le alargó el libro de la estrella de doce puntas y la cabeza de león. Lamentó haberlo tenido entre las manos justo en aquel momento. El padre Bachiller lo abrió y comenzó a leerlo. Su semblante se oscureció. A Bruno le llamó la atención el contraste entre su sonrisa y su gesto hostil y siniestro cuando se ensimismaba. Lo observó con atención unos minutos. El cura hojeó el libro leyendo un párrafo aquí y una página allá. Finalmente lo cerró.

			–Bien, Bruno, creo que me llevaré este libro.

			–¿A dónde?

			–Verás, este libro no es adecuado para ti. ¿Sabes de qué trata? ¿Lo has leído?

			–No, padre, no he tenido ocasión.

			–Mejor, mejor. No se perdería gran cosa si lo quemaran.

			–No entiendo, padre. Entendí que a usted no le gustaba que quemaran libros.

			–Y no me gusta. Pero no todos valen lo mismo. Y este no me parece un buen libro. Creo que estaría mejor bajo mi custodia.

			–Pero...

			–Bruno –interrumpió el cura–, ya basta. Eres sin duda un muchacho inteligente. Y estoy convencido de que todavía se te puede llevar por el buen camino. Pero los niños no deben leer solos. ¿Crees que yo me eduqué solo? No, hubo adultos que me guiaron. 

			–A mí también, señor.

			–¿Ah sí? ¿Quién? –preguntó el padre Bachiller. Bruno pensó en la señora Magdalena con nostalgia y rencor. Pero de la confianza que de modo natural le había inspirado el joven sacerdote ya no quedaba gran cosa.

			–Nadie. Es decir, me refería a mis padres. 

			–Oh, claro. Pero tus padres son analfabetos, ¿verdad?

			–Sí, padre. Como todos los de por aquí.

			–Entiendo lo que quieres decir. Los padres hacen lo que pueden y un buen hijo debe estarles agradecido –el cura revolvió el pelo de Bruno–. Bien, me ha gustado hablar contigo. Diles a tus padres que después del trabajo vendrás con Ezequiel a la iglesia. Los saludaré el domingo en misa. 

			El párroco caminó hacia la sacristía con decisión. Sus pasos resonaban en la iglesia. A medio camino se volvió hacia Bruno y le dijo con fingido entusiasmo: «¡Ha venido un mago! Por lo visto actuará esta noche. Una vez vi a un ilusionista y me encantó. Espero verte en la función». Volvió a girarse y se perdió tras la cortina que daba paso a la sacristía. 

			Bruno se encaminó hacia la puerta de la iglesia. A diferencia de los zapatos del cura, sus alpargatas apenas hacían ruido. Al pasar junto a la sacristía comprobó que la cortina estaba ligeramente desplazada. El joven sacerdote guardaba el libro de la estrella de doce puntas en un escritorio blanco. Apretó el paso y salió.

			–¡Eh, tú, jovencito! Acércate, por favor. 

			Ezequiel se giró y vio a un hombre que se escondía tras una ruinosa caseta de labranza. Vestía unos harapos negros que en otro tiempo pudieron ser un traje elegante. Tenía el pelo corto por arriba y por los lados, pero largo por detrás hasta caerle sobre los hombros. Era rubio y tenía la nariz colorada. Un borrachín. Su acento no le resultaba familiar. Cualquier otro chaval de aquella tierra habría salido corriendo. Pero Ezequiel nunca corría. Y si alguien lo llamaba, siempre acudía.

			–Necesito ayuda –dijo el hombre–. Verás, he llegado hoy mismo. Me ha traído un hombre en un carro tirado por mulas. Se ha quedado con mi equipaje. Es un baúl marrón precioso, forrado de piel. Y dentro tengo cosas muy valiosas. Tienes que ayudarme a recuperarlo.

			–¿Quién es el hombre que se ha quedado con sus cosas? –preguntó Ezequiel.

			–Dijo que se llamaba Valeriano.

			–Don Valeriano no es un ladrón. ¿Por qué se ha quedado su baúl?

			–Acordamos un precio por el viaje y luego quiso cobrarme más.

			–No me lo creo. ¿No será que usted no quiso pagarle?

			–¿Cómo? ¡Me ofendes! Yo siempre pago lo que debo, pero no pienso dejar que me hagan chantaje. ¡Ese tal Valeriano pretende robarme!

			–Hable con él. Ya verá cómo se arregla.

			–¿Crees que no lo he intentado? Pero es tan terco como sus mulas. Mira, ahora está en la taberna, pero desde la ventana no le quita el ojo a su carro. Si lo distraes yo cojo mi baúl y se habrá hecho justicia. Venga, joven, ayúdame.

			–¿Ayudarlo a usted a robar? ¿Pero quién se cree que soy?

			–¡No es robar! ¡Es recuperar lo que es mío!

			–Mire, si usted me hubiera venido de buenas, con la verdad por delante, yo le habría ayudado. Tengo dinero, ¿sabe? –Ezequiel sacó las monedas ahorradas para el regalo de Bruno. El vagabundo puso cara de asombro y se abalanzó sobre el chico para quitarle las monedas, pero él dio una patada en la espinilla y un puñetazo en el vientre. Cuando el hombre ya estaba en el suelo, Ezequiel le metió el dedo en el ojo. El vagabundo se quejaba lastimero.

			–Eso por ladrón –dijo el niño.

			–Perdóname, muchacho –lloriqueaba el pordiosero–. Es que estoy desesperado. Le dije al mulero que le pagaría con lo que ganara esta noche, pero no se fía de mí.

			–¿Y cómo pensaba ganar dinero esta noche?

			–Soy mago. Me ha contratado un señor para entretener a los labriegos.

			–¿Usted es el mago? ¿De verdad?

			–Claro. Soy el Gran Mortensen. Y en ese baúl tengo lo que necesito para mi magia. No sé qué voy a hacer.

			–De acuerdo, deme un minuto.

			Ezequiel marchó a la taberna y pagó a don Valeriano lo que le debía el mago pordiosero. Cogió el baúl del carro y lo cargó hasta la caseta de labranza. Al Gran Mortensen se le iluminó la cara.

			–¡Gracias, muchacho, gracias! ¡Eres un ángel! ¡Te lo pagaré con creces esta noche, en cuanto haya cobrado!

			–No, no quiero que me lo devuelva. Quiero otra cosa.

			–Lo que sea –dijo el mago.

			–Quiero un libro. Y lo quiero aquí antes de treinta días. 

			–¿Un libro? Por supuesto. Apúntame aquí el título y yo te lo haré llegar –el pordiosero entreabrió el baúl y sacó de dentro una libreta y un lápiz–. ¿O no sabes escribir?

			–Por supuesto que sé, ¿qué se ha creído?

			–Nada, chico, nada. Eres una caja de sorpresas. 
–Ezequiel le devolvió la libreta y justo en ese momento oyó cómo lo llamaba Bruno.

			–¡Es mi hermano! ¡No le diga nada de lo del libro!

			–Claro, muchacho, será nuestro secreto.

			–Te he estado buscando –dijo Bruno, mientras miraba con suspicacia al extraño que estaba junto a su hermano–. Viene un mago al pueblo.

			–Te presento al Gran Mortensen –dijo Ezequiel.

			–¿Cómo? No me dirás que este vagabundo es el mago.

			–Ya sé que no lo parezco –dijo el hombre–, pero lo soy.

			–Te ha engañado, Ezequiel. 

			–¡No! –protestó Mortensen.

			–Demuéstrame que eres el mago –exclamó Bruno. El hombre con apariencia de mendigo dudó un instante, pero finalmente abrió su baúl. Dentro, relucientes y colocados en dos filas paralelas, había doce sombreros de copa. Entre las dos filas había una varita.

			–Aquí están mis herramientas de trabajo. Todo lo que tengo en esta vida.

			–¿Puedo coger uno? –preguntó Bruno. Recordaba bien el primer día que vio al dueño de la tierra y cómo le llamó la atención su chistera. Le parecía un objeto tan absurdo que solo podían llevarlo los elegidos. El Gran Mortensen cogió uno con gran delicadeza y se lo alargó. Bruno lo admiró. Ni él ni su hermano estaban acostumbrados a las cosas buenas. Aquello era un trozo de ese gran mundo que únicamente conocía por los libros. Miró en el interior. Estaba forrado de seda roja. En el fondo había una etiqueta. «Gentile, Nueva York». Se lo puso. Le caía sobre las orejas. Ezequiel y Mortensen rieron.

			–¿Qué tal estoy? –preguntó Bruno divertido.

			–¡Absurdo! –exclamó Ezequiel.

			–¡Majestuoso! –aseguró Mortensen–. Algún día serás un gran mago. –Bruno se quitó el sombrero. ¿Un gran mago? ¿Nueva York? Se le borró la sonrisa. Cuánto le gustaría dejar aquella tierra, cruzar el mar, vivir otra vida. Devolvió la chistera a su dueño. 

			–No, yo no soy mago.

			–Bueno, quizás no lo seas aún, pero nadie conoce su destino.

			Bruno miró al mago. Había oído esas palabras antes.

			–Seremos campesinos.

			–No digas eso, Bruno –protestó Ezequiel.

			–¿Por qué no? Es la verdad.

			–Yo también iba a ser campesino en mi tierra. Hasta que descubrí la magia. Quizás a ti te pase lo mismo.

			–Claro –dijo Bruno–. Quizás un día termine siendo un vagabundo como tú. Vamos, hermanito. Nos pondremos la ropa de los domingos para la función del Gran Mortensen.

			Todos los vecinos fueron a la plaza del pueblo a ver actuar al Gran Mortensen. Más que expectación había nerviosismo. Bruno, en cambio, no esperaba gran cosa de la velada. Después de haber conocido al ilusionista, sospechaba que a los pobres habitantes de aquella tierra pobre les aguardaba otra decepción. Se preguntaba si él mismo no estaría mejor en casa, a la luz de las velas de un candelabro y con un libro en la mano. A su lado, Ezequiel parecía tan excitado como el resto de sus vecinos. Sin duda esperaba contemplar auténticas maravillas.

			El padre Bachiller se abrió paso hasta la primera fila. Una vez allí saludó calurosamente a los campesinos, estrechando manos con entusiasmo, palmeando espaldas con energía y sonriendo ampliamente. Aquella sonrisa a Bruno ahora se le antojaba la burda máscara de un alma gris. Estaba pensando lo poco que le gustaba el joven párroco cuando este lo miró fijamente, al principio con una seriedad helada y después con la misma sonrisa de cuarto creciente. «¡Me alegro de verte, Bruno!» gritó. El chico saludó con la mano.

			Los frenos chirriantes del automóvil anunciaron la llegada del dueño de la tierra. No tuvo que pedir paso porque de inmediato se abrió la multitud como las aguas del Mar Rojo para Moisés y los suyos. Un lacayo llevó una silla hasta la primera fila. Desde donde estaban, Bruno y Ezequiel solo alcanzaban a ver su sombrero de copa. Vieron al párroco saludar al dueño de la tierra con la misma efusión que dedicaba a los demás pero con más respeto.

			Al poco apareció el Gran Mortensen, tirando trabajosamente de su baúl. Su aspecto era el mismo que por la mañana. Harapiento, sucio y feo; en absoluto daba la impresión de poder maravillar a nadie ni de estar en posesión de misterio alguno. Tras colocar su baúl en mitad del círculo que los espectadores habían formado, se sentó sobre él con aspecto cansado. Del interior de su raída chaqueta sacó una petaca, la abrió y le dio un trago. Alguien le llamó borracho y él saltó como un resorte: «¡No señor! ¡Es el primer trago que doy en todo el día! ¡Para ser un borracho hace falta dinero y yo todavía no he cobrado!»

			Volvió a guardar la petaca en su chaqueta y abrió el baúl. Primero sacó cuatro de sus sombreros y los colocó cuidadosamente en el suelo, en fila y boca arriba. Sobre esos cuatro colocó otros tres, sobre los tres otros dos y finalmente uno más como cúspide de una pirámide de diez chisteras. Se puso uno de los dos que quedaban y cogió su varita. De repente parecía dotado de una repentina dignidad. Se colocó a un lado de la pirámide de sombreros. Miró hacia donde estaban Bruno y Ezequiel y les guiñó un ojo. Entonces, dio una vuelta sobre sí mismo y apareció vestido con un elegante e impoluto frac, camisa blanca y pajarita del mismo color. Ya no tenía la cara sucia. Ya no era un pordiosero. Parecía capaz de cualquier cosa. Todos exclamaron, maravillados.

			–Buenas noches, querido público. Muy buenas noches. Es para mí un honor, créanme, estar hoy aquí. Poco conozco de esta tierra; solo que en ella habitan personas fuera de lo común. Gentes generosas que llevan dentro mucho más de lo que hasta ahora han podido ofrecer. Gentes que, si un día son capaces de hacer lo que nadie espera de ellos, ofrecerán al mundo días de gloria. Para ustedes, pero sobre todo para ellos, va destinado el espectáculo que esta noche les brindará el Gran Mortensen.

			El mago dio una ligera patada al suelo y la pirámide de sombreros se elevó un metro sobre el piso, flotando. La gente comenzó a aplaudir pero dejó de hacerlo cuando el ilusionista agitó de nuevo su varita y del interior de los diez sombreros de la pirámide salió un haz de luz blanca que iluminó la noche y formó en el cielo un enorme círculo. «¡Es la luz de Dios!» gritó alguien. Se vio como el padre Bachiller, tal vez el único que no parecía capturado por la magia del Gran Mortensen, se levantaba para cuchichear en el oído del dueño de la tierra. 

			–No, no es la luz de Dios, mi gentil público –dijo el mago–. Es solo la magia adecuadamente liberada. Sé que hay muchos por ahí que dicen ser magos. Pero, creedme, la magia no es algo muy común. Esta noche seréis testigos de un auténtico milagro. –Su «no» parecía provenir del vagabundo al que Bruno y Ezequiel habían conocido por la mañana. Era una voz que atrapaba, que invitaba al silencio y a la atención. No había nada que decir cuando Mortensen hablaba–. Ahora me gustaría saber qué es lo que más echáis de menos en esta tierra. Ezequiel, querido amigo, ¿serías tan amable de decírmelo tú? –Bruno y todos los demás miraron a Ezequiel, que estaba con la boca abierta. Trató de responder. 

			–No te oigo, amigo mío –advirtió el mago con suavidad–. Inténtalo de nuevo, te lo suplico. 

			–Agua –balbuceó por fin Ezequiel. 

			–¡Oh, claro! ¡Agua! Esta es una tierra rica en almas generosas como la tuya, pero árida y seca. 

			El Gran Mortensen se quitó el sombrero como para saludar. Luego agitó la varita y los sombreros cayeron al suelo, en esta ocasión boca abajo. De inmediato se elevaron de nuevo, esta vez impulsados por diez chorros de agua que salían de la tierra. Los chorros crecieron hasta unirse en uno que ascendía hasta el cielo. A continuación el gran chorro se curvó y formó un arco sobre los vecinos. De pronto, todos ellos veían un enorme río pasar por encima de sus propias cabezas. Incluso había peces siguiendo la corriente. La gente comenzó a reír, a gritar de emoción, a llorar. 

			–¡Alto! ¡Basta ya! –gritó el padre Bachiller–. ¡Que cese este encantamiento! ¡Esto no son trucos inocentes! ¡Hay algo demoníaco aquí!

			El cura miraba al mago, pero parecía dirigir sus exhortaciones al dueño de la tierra. Este, aunque parecía tan feliz como el resto del público, terminó por levantarse y darle la razón: 

			–Sí, sí, basta ya. Esto no era lo convenido –Mortensen dejó caer las manos y el río se secó de inmediato. 

			–Perdone, señor, pero lo convenido era hacer magia. Y eso es lo que estoy haciendo.

			–¡Esto no es magia! –intervino el párroco–. ¡Es brujería!

			–No estoy hablando con usted. Es este caballero quien me paga.

			–No, no –dijo el dueño de la tierra–. El sacerdote tiene razón. Yo esperaba unos juegos de manos, algo inocente. 

			–Yo diría que al público parece gustarle –adujo Mortensen. Al oír esto el dueño de la tierra enrojeció de cólera.

			–¡No me diga lo que les gusta a estos zopencos! ¡Ellos no tienen ni idea! 

			–Bien. Siendo así, aquí termina el espectáculo del Gran Mortensen. 

			Con un breve giro de muñeca, volvió a ser el mismo hombre sucio y desastrado de antes. Guardó los sombreros y la varita en su baúl y se perdió entre la gente mientras lo arrastraba. 

			Aquella noche, Bruno y Ezequiel no lograban dormir. 

			–Bruno. ¿Era magia lo que hemos visto?

			–No, no es posible. La magia solo existe en los libros.

			–Si no era magia, ¿cómo ha hecho que saliera un río de dentro de la tierra?

			–No lo sé. He leído que en algunos lugares hay aguas subterráneas. Tal vez logró sacar a la superficie lo que siempre ha corrido bajo nuestros pies.

			–¿Y qué me dices de los sombreros que volaban y de la luz que salía de ellos? ¿Cómo pudo hacerlo?

			–Yo no soy ilusionista, Ezequiel. Pero ellos tienen habilidades.

			–No creo que fuera una ilusión, Bruno. No me lo ha parecido.

			–La verdad es que a mí tampoco. ¿Sabes lo que me ha recordado?

			–¿Qué? –preguntó Ezequiel. 

			–Algo que me contó mi maestra cuando era niño. Algo que le ocurrió a ella. Entró en un armario que atravesaron con sables y luego salió por un sombrero de copa, como los que llevaba Mortensen.

			–¿En serio?

			–Eso me dijo.

			–¿Y tú la creíste?

			–Sí. Yo creía todo lo que ella decía. Hasta que me mintió con lo de la carta. Así que ahora pienso que se lo inventó.

			–No sé si ella te mintió, pero lo que hemos visto esta noche es magia, Bruno. 

			–No lo sé. Puede ser. Es igual.

			–¿Que es igual? –preguntó Ezequiel–. ¿Cómo puedes decir eso?

			–Lo digo y punto. Lo que fuera se marchó en el baúl del mago. Y nosotros seguimos aquí. 

			–A mí no me parece tan sencillo. Lo que hemos visto lo cambia todo. Porque ahora sabemos que todo es posible.

			–No todo es posible, Ezequiel. No en esta tierra.

			–Oh, sí que lo es. Estoy seguro de que algún día esto será muy diferente. Nosotros haremos que lo sea. Tú y yo. Somos los únicos de aquí que podemos hacer que esto cambie.

			Por un momento Bruno pensó en lo que decía su hermano. Imaginó que el río que había salido de la nada corría para siempre entre las colinas. Que en sus márgenes crecían bosques y se tendían praderas. Que la prosperidad, la salud y la alegría inundaban los secarrales y alcanzaban a todos los hombres y mujeres que allí malvivían. Sí, aquel podía ser un sueño agradable, pero no era el suyo. Incluso si tal milagro sucedía, él seguiría sintiéndose extraño. Siempre había querido marcharse. Y ese deseo, dormido en los últimos tiempos, volvió a despertar dentro de él, manteniéndolo en vela hasta que comenzó a clarear.

			En cambio, Ezequiel no quería emigrar. Él también se sentía fuera de lugar, pero lo que de verdad deseaba era que lo aceptaran. Quería demostrar que no era peor que nadie, que era capaz, incluso, de cambiar el mundo en el que vivían. Quería ganarse aquel hogar, no huir de él. Por eso, el mismo sueño de una tierra generosa, fresca y vital lo animaba a quedarse allí y a explorar las posibilidades que se ocultaban detrás de lo cotidiano, de las personas con las que trataba, del suelo que pisaba, del cielo que lo acompañaba.

			Ezequiel se durmió justo antes del amanecer. Por eso Bruno no lo despertó para ir a la biblioteca como todos los domingos, antes de la hora de misa. Se lavó con un poco de agua de la palangana, comió un trozo de pan con tocino y se dirigió a leer un par de horas antes de que repicaran las campanas. Llegó a la plaza. Estaba tan seca y polvorienta como siempre. No quedaba ni rastro del prodigioso río, como si hubiera sido un sueño. Y tal vez se habría convencido de que lo era de no haber sido porque justo en el centro de la plaza, justo donde el Gran Mortensen había mostrado su magia, había un sombrero de copa boca arriba.

			El sol apenas empezaba a iluminar la torre de la iglesia. La mañana era fresca y un gallo cantaba a lo lejos. Tal vez el mago estuviera todavía por allí y él pudiera devolvérselo. Miró a su alrededor: no había un alma. Bruno se acercó al sombrero y lo recogió. Dentro había un papel doblado. Lo desdobló. Era un mensaje: «Te esperan en Nueva York. No tardes».

			La iglesia estaba en silencio; el padre Bachiller no había llegado. El niño cruzó el pasillo y entró en la sacristía. Miró al escritorio blanco. Nunca había robado nada. En parte porque creía que estaba mal, y en parte por la vergüenza anticipada de que lo pillaran. Pero allí, aquella mañana, no había nadie. Además, no iba a robar, sino a recuperar un libro que el párroco había cogido y que no le pertenecía. Abrió el escritorio y allí estaba: el libro de la cabeza de león dentro de la estrella de doce puntas. Lo cogió y lo metió dentro del sombrero de copa. Salió de la iglesia sin pensar que cuando el cura descubriera que el libro no estaba él sería el único sospechoso.

			Corrió hasta la alameda por un camino poco frecuentado. Corrió todo lo rápido que pudo, no solo para llegar antes, sino para no pensar en lo que estaba haciendo, en lo que iba a hacer. El gran río flotante del mago Mortensen, Nueva York, el sombrero de copa… Todo se mezclaba en su cabeza creándole una expectativa descabellada, tanto que no se atrevía ni a reconocerla. Se refrescó en el arroyo. Se sentó allí donde años atrás contaba historias de piratas a sus hermanos. Abrió el libro. 

			«Si te encuentras con el misterio de la magia, pasa la página. Si no, da las gracias y sigue tu camino».

			Miró el sombrero de copa. Dentro, doblado, estaba el mensaje. Volvió a leerlo. «Te esperan en Nueva York. No tardes». Bien, podía decirse que él se había encontrado con el misterio de la magia. Por tanto, estaba autorizado a pasar la página y continuar leyendo. Le inquietaba, sin embargo, que, según el libro, quien no hubiera tenido tal encuentro debiera mostrarse agradecido. ¿Acaso no era motivo de gratitud dar con un objeto mágico o cruzarse con la magia? Vaciló. Tal vez fuera mejor cerrar el libro, guardar el sombrero y olvidarse de aquella nota que no podía ser para él. ¿Quién podía esperarlo en Nueva York? Qué absurdo. Pero, por otra parte, si la magia no existía y aquello no era más que una extraña coincidencia, ¿qué peligro había en hojear aquel libro que tantas veces le había tentado? Nunca había temido a ninguna lectura. Lo peor que le había sucedido con algún libro había sido aburrirse. Una vez que tranquilizó su conciencia con estas excusas, pasó a la siguiente página. Y esto fue lo que leyó:

			Prefacio.

			Bienvenido, querido extraño. No hizo mal al pasar la página. Ni bien. Sencillamente era inevitable. Como inevitable era que leyera lo escrito hasta aquí. Y a continuación hasta aquí. Pero pasado esto, ya no hay nada inevitable. Todo está en su mano. Ante todo debe saber que este libro lo leyeron antes que usted muchas personas. Si usted cree ser el primer lector, se equivoca. Y también debe saber que este libro no está escrito todavía. Se está escribiendo mientras lo lee. Si deja de leer, este libro dejará de escribirse. Si deja de escribir, este libro seguirá leyéndose.

			Bruno dejó de leer y pasó la página. La siguiente estaba en blanco. Volvió a la anterior.

			No todo el mundo pasará la primera página. Pero todo el que lo haga tendrá junto a él un objeto encontrado. Algo que no es suyo. Usted, querido extraño, quizás crea que alguien lo dejó ahí para usted. Que era el destino. Que nada pasa por azar. Y, sin embargo, casi todo pasa por azar. Tal vez usted sienta en este momento el deseo de meter la mano dentro de ese objeto que el azar dejó para usted. No lo haga todavía, aguarde.

			Así terminaba aquella página. Volvió a pasarla y descubrió que la siguiente, que antes estaba en blanco, ahora estaba escrita.

			Este libro ya se ha leído aunque todavía no esté escrito. Usted podrá leerlo mil veces y siempre parecerá la primera. Creerá entenderlo y nunca podrá explicarlo. No le hará más feliz. Puede que le haga más desgraciado. No es una condena ni una salvación. Es una aventura.

			Este libro le va a ofrecer dos posibilidades. Siempre habrá dos posibilidades mientras existan vida y muerte. En cambio, solo hay un mundo, gobernado por el azar. Este libro que usted tiene en las manos, un libro sin título que fue leído antes de escribirse y que se escribe mientras usted lo lee, no puede ofrecerle más que dos opciones: la de pasar la página y la de no hacerlo. Usted la pasará, porque ha llegado hasta aquí. Y si no la pasa, es que no ha llegado. En cualquier caso, querido extraño, y antes de hacer lo que no puede dejar de hacer por puro azar, cierre los ojos, introduzca la mano –ahora sí– en el objeto que ha encontrado y saque de su interior lo que no había.

			¿Qué demonios era aquel galimatías? Bruno estuvo a punto de cerrar el libro y marcharse. Decidió leer de nuevo el último párrafo, buscando algo que le había llamado la atención. «Lo que no puede dejar de hacer por puro azar», leyó. «Lo que no puede dejar de hacer por puro azar», se repitió a sí mismo. Aquello era contradictorio. Estar destinado a hacer algo y al mismo tiempo ser prisionero del azar. Era contradictorio, pero de alguna manera tenía sentido para él. 

			Bruno metió la mano en el sombrero con un estremecimiento, sintiendo que algo iba a ocurrir. No ocurrió nada. El sombrero estaba vacío. 

			«Pero qué bobada», se dijo. Se sentía estafado y avergonzado. Se iría a casa y guardaría el sombrero como un recuerdo. O, mejor aún, lo cambiaría por algo útil de verdad. Una nueva azada, quizás. O unos zapatos nuevos para Ezequiel. Eso es lo que haría un ser racional. Ninguno de los muchos libros que había leído trataba de demostrar que hubiera tal cosa. Algunos, de hecho, se dedicaban a desmentir a quienes afirmaban la existencia de lo sobrenatural. En algunas novelas aparecía la magia, pero siempre quedaba claro que aquello eran cuentos, ficciones. ¿Lo del Gran Mortensen? Habilidades de ilusionista. El único testimonio que aseguraba haber presenciado algo mágico era el de la señora Magdalena. La melancolía lo asaltó al recordar a su maestra.

			Durante los años posteriores a su marcha, Bruno la había añorado y había deseado su regreso. Ella le había enseñado que los sentidos no son suficientes y que los libros permitían observar más allá de lo visible. Con el tiempo había comprendido dos cosas: que nunca volvería a verla y que jamás dejaría aquella tierra. Y fue entonces cuando decidió no volver a pensar en ella.

			Pero descubrió que es imposible olvidar a alguien simplemente por desearlo. Lo único que se consigue es cambiar la simpatía por el rencor. Y esto es justo lo que le había ocurrido. Magdalena ya no era la guía protectora que lo acompañaba en su primera aventura, sino la traidora insensible que lo había abandonado a su suerte en aquel páramo sin esperanza. No rechazó lo que había aprendido con ella, sino que trató de convencerse de que su papel había sido secundario: incluso sin la maestra, él habría encontrado la forma de aprender a leer y habría llegado a ser quien era. Así, no solo empequeñecía a Magdalena, sino que podía verse a sí mismo como un ser excepcional capaz de adquirir cualquier conocimiento asequible a los humanos. 

			Pero en el fondo sabía que nadie es nada por sí solo. Si no lograba que el paso del tiempo atenuara el rencor, si no lograba olvidar a la señora Magdalena era porque no se resignaba a que esa fuera su vida. Secreta y dolorosamente, deseaba que la maestra estuviera con él, que le llegara la prometida carta contándole qué tenía que hacer, cuáles debían ser sus pasos para recorrer el mundo que ella le había descrito. Estaba atrapado por el sueño de que ocurriera un milagro que no iba a ocurrir. Era incapaz de aceptar que estaba solo. Por eso seguía preguntando a don Valeriano una vez al mes si había una carta para él.

			Abrió de nuevo el libro como quien acomete una tarea desagradable y probablemente inútil. Peleó con aquel texto árido una vez más. Avanzó por los párrafos como un viajero perdido en el desierto, buscando algo con sentido que le quitara la sed. Al atardecer, cuando ya costaba distinguir las letras, cerró el libro y se tumbó junto al arroyo. Abatido, su mente buscó consuelo y lo encontró en el recuerdo de su maestra. El cansancio había agrietado el muro de rencor y por sus resquicios se coló la añoranza. Imaginó su voz: «Muy bien, Bruno». Lloró. Y al llorar, el muro se derrumbó y las vivencias con Magdalena se hicieron presentes, reales. Entre ellas, el relato de su experiencia con la magia, cuando salió del sombrero de Sire Alexander. Ella le diría que siguiera intentándolo. Abrió de nuevo el libro y buscó una frase que acaba de leer.

			Nadie que intente ser especial conseguirá serlo. Solo el que acepta que es como los demás podrá llegar a ser diferente. Pero, ¡ay del que intente ser alguien corriente con el objetivo de llegar a ser extraordinario! Ese está perdido. 

			Era otra de esas paradojas sin salida de las que estaba lleno el libro. Ser especial, ser normal. Ser, ser, ser. Qué agotador, tratar de ser algo. Bruno no deseaba ser, sino hacer. Tal vez, pensó, el secreto estuviera en no desearlo tanto. Volvió a pensar en su maestra. En su pelo blanco, siempre perfectamente recogido en un moño. Metió la mano en el sombrero. Notó una bola suave y palpitante. Sacó la mano. Era un pájaro. Lo dejó volar. Volvió a intentarlo y sacó otro. Y luego otro. Al rato, la alameda estaba llena de pequeños pajarillos cantores que alegraban el atardecer y el corazón del joven mago.

			Bruno entró corriendo en la casa y tropezó con una silla mal colocada. Ni siquiera sintió el costalazo. Se levantó y empezó a llamar: «¡Ezequiel, madre, padre!» El Espiga y La Castaña estaban en casa. Su hermano, en cambio, no había llegado. Bruno lo lamentó pero no podía esperar. Llevaba más de dos semanas practicando; había llegado el momento. Hizo que sus padres se sentaran, dejó el libro del león y la estrella en una mesa y se colocó frente a ellos con el sombrero de copa en la mano izquierda. Cerró los ojos y metió la mano en el sombrero para su primera actuación con público. Sacó un pajarillo y lo dejó volar por la casa. Luego sacó otros dos más. 

			La Castaña se levantó como enloquecida. Comenzó a perseguirlos, tratando de atraparlos con una cacerola. Daba saltos, se subía a las sillas, a las mesas, tiraba los aperos colgados en la pared... Parecía que le fuera la vida en cazar a aquellas aves. En cambio, El Espiga, tras verlas revolotear por la casa durante unos segundos, había fijado su mirada sobre el libro de la estrella de doce puntas y la cabeza de león. No parecía impresionado. Por fin, miró a su hijo para decirle: el terrón se deshace en el arroyo, pero siempre deja fango.

			–¿No lo ha visto, padre? –preguntó Bruno–. He hecho magia.

			–Es el grajo el que debe preocuparnos, y no el granizo.

			–¿Qué quiere decir? ¡Acabo de sacar unos pájaros de un sombrero! Saco cosas de donde no hay nada. ¿Lo entiende? A ver así: recojo la cebada donde no había plantado.

			–Sin semillas no hay cosechas.

			–Pues sí, padre, yo saco cosechas sin semillas. –El Espiga se puso en pie. Tenía el gesto duro.

			–Si llueve, crece; si graniza, muere; si se agosta, también muere; si hay sequía, todos morimos. Así son las cosas.

			–Eso creía yo también, padre.

			–¡No! –gritó El Espiga–. ¡Así deben ser las cosas!

			Bruno se quedó más asombrado que asustado. Jamás había oído gritar a su padre. «Así deben ser las cosas», había dicho. Cogió el libro. Fue a su cuarto y lo escondió bajo el catre. No era un lugar muy seguro. Estaba pensando en un escondrijo mejor cuando su madre lo llamó a la mesa.

			–¡Pajaritos fritos! –anunció triunfal.

			En una fuente yacían los cadáveres, más calcinados que cocinados, de los tres pájaros que Bruno había sacado de la chistera.

			–Niño –dijo La Castaña–, a ver si sacas más pajaritos para la cena. 

			Y, sin más, sus padres se sirvieron uno cada uno y empezaron a comérselos ruidosamente. Bruno los observó un instante con desconcierto y rabia crecientes. «Si no te vas a comer el tuyo, se lo pongo al Espiga», dijo La Castaña sin mirar a su hijo. Bruno cogió su chistera, se la caló hasta las cejas y salió de la casa con la intención de no volver jamás.

			No recordaba que al día siguiente cumplía catorce años. Ezequiel, en cambio, no podía olvidarlo. Había pasado el día en la plaza del pueblo, esperando a que de alguna manera apareciera el libro que pensaba regalar a su hermano y por el cual había pagado al Gran Mortensen. Nada sucedió, salvo que un par de vecinos lo miraron con el desprecio habitual mientras cuchicheaban. A uno le oyó decir: «Ni sus padres lo reconocen». Se lanzó contra ellos, furioso. Ellos, aunque eran hombres fuertes, huyeron, y Ezequiel no logró alcanzarlos. 

			No quería ir a casa, así que bajó a la alameda. Apenas quedaban unos sucios charcos en el cauce del arroyo. Recordó el río que Mortensen hizo correr sobre sus cabezas. Le había hecho pensar que todo era posible, que lo inesperado sucede, que alguien de apariencia despreciable puede esconder cualidades sorprendentes. Se recreó en los detalles. Los sombreros flotando, las luces que subían hasta el cielo, los peces nadando sobre sus cabezas. Nunca lo olvidaría. 

			No estaba acostumbrado a aquel abatimiento. De natural, él era alegre y optimista, a pesar de tenerlo todo en contra. Estaba convencido de que conseguiría asombrar a sus padres y a sus vecinos, hacer que lo respetaran, que lo aceptaran, que lo quisieran. Aquella tarde, sin embargo, todo parecía ir mal. Se sentó en el suelo y apoyó la frente sobre sus rodillas esforzándose por no llorar. Oyó un rumor imposible. Agua en movimiento. Levantó la cabeza y vio que el arroyo que antes estaba seco ahora corría con caudal generoso. Cuando se recuperó de la sorpresa metió la cara en el agua. Se lavó y bebió. Estaba fresca, era cristalina. Vio que la corriente estaba arrastrando algo hacia donde él estaba. Algo negro. Ya estaba oscureciendo y no supo lo que era hasta que lo tuvo delante: un sombrero de copa, exactamente igual que los del Gran Mortensen.

			Lo sacó del agua y lo sacudió. Apenas estaba mojado. El caudal del arroyo comenzó a reducirse y el agua desapareció en unos segundos, como si aquello hubiera sucedido solo para que el sombrero llegara hasta él. Era casi de noche, pero a la luz de la luna logró leer la etiqueta del interior: «Gentile, Nueva York». Tenía que enseñarle aquello a Bruno. Corrió a casa.

			La puerta se abrió justo antes de que él llegara, y se topó con el nuevo párroco y con El Espiga, que salían con caras largas. El cura llevaba un libro en la mano. A Ezequiel no le gustaba aquel tipo y de forma instintiva escondió la chistera tras su espalda. 

			–Ah, eres tú –dijo el padre Bachiller–. Si ves a tu hermano, que venga a la iglesia de inmediato. Y mañana quiero hablar contigo.

			El cura se marchó sin despedirse y El Espiga fue detrás de él sin mirar a Ezequiel. Al niño no le importó; entró en la casa y preguntó a La Castaña por Bruno. «Y yo qué sé», respondió ella. Se quedó mirando el sombrero de copa y añadió: «Oye, si tú también sacas pajaritos, quiero unos pocos para comer mañana». Ezequiel prefirió no preguntar de qué demonios estaba hablando y se fue a la cama. Colocó el sombrero boca arriba junto a él. Se quedó mirándolo, convencido de que no podría dormirse. Se equivocó. Cayó dormido de inmediato y no despertó hasta la primera luz de la mañana. Miró su sombrero. Dentro había algo. Un libro. Lo sacó y leyó el título: Los tres mosqueteros. No era posible. Al abrirlo, cayó una nota. Decía: «Querido Ezequiel, no he olvidado mi promesa ni tu generosidad. Por favor, felicita a tu hermano de mi parte. Mortensen».



OEBPS/Fonts/Georgia-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Georgia.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Georgia-BoldItalic.ttf



OEBPS/Images/Kolima_md.gif





OEBPS/Fonts/TheGoldsmithVintage.otf


OEBPS/Images/LosNinosSinNombre_KINDLE.jpg
LO8 NINOS

JUAN DE AVILA






OEBPS/Fonts/Georgia-Italic.ttf


