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CONCHA D'OLHABERRIAGUE Y RUIZ DE AGUIRRE

(Madrid, 1951). Crítica literaria y estudiosa de Ortega o Unamuno, tuvo una columna en El Imparcial («In itinere») y fue autora de la sección De Madrid al cielo (Alfa y Omega) sobre arte religioso. Colabora en la Revista de Estudios Orteguianos y en La Gatera de la Villa. Es organizadora de la tertulia ramoniana y de los actos conmemorativos de Larra y Ramón en la sacramental de San Justo, así como de paseos literarios, artísticos y gastronómicos por los barrios históricos de Madrid: Maravillas, Letras… Es autora de Vida de María de Maeztu (Eila, 2019) y de El pensamiento lingüístico de José Ortega y Gasset (Espiral Maior, 2009), miembro del Consejo Editorial de Clásicos Hispánicos y editora de Unamuno y Gabriel Miró.


Este es un libro singular, que no se entiende sin la particular mirada de su autora, sus profundos conocimientos de la villa de Madrid, obtenidos de innumerables lecturas e investigaciones y de no pocas horas invertidas en pasear con mirada curiosa por la capital y sus aledaños.

Desde un puñado de miradores privilegiados para ver la ciudad a nuestros pies, hasta algunos jardines semiocultos; desde rincones inesperados de los Austrias hasta algunas iglesias periféricas; desde una ruta franciscana al Madrid de Goya; desde el Retiro hasta Carabanchel. Y en lugar destacado, el barrio de Las Letras.

Frente al exceso bibliográfico madrileño (no siempre bien documentado ni relevante) esta peculiar visión de la ciudad y alrededores, es una obra que renuncia deliberadamente a la exhaustividad y los caminos más trillados a cambio del gusto de la prosa y del descubrimiento de lugares poco o nada conocidos incluso por los madrileños más avezados.

Concha D'Olhaberriague mezcla con elegancia la información erudita y las costumbres populares; la tradición oral con los testimonios escritos; leyendas y misterios; y, por supuesto, el arte y la literatura como invitados principales.

¿Por qué se venderá?

Una de las mayores conocedoras de Madrid nos describe rincones conocidos y muchos desconocidos. Tradicionalmente Madrid ha sido un tema editorial vendedor.
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Para mi querido sobrino
Luis Sebastián D’Olhaberriague Sosa,
madrileño de Milwaukee.


Prólogo

Los paseos matritenses de Concha D’Olhaberriague

Es un hecho probable (y comprobable) que quienes han vivido algún tiempo en Madrid o quienes visitan con frecuencia la ciudad, circunstancias que no solo no son incompatibles, sino por lo general complementarias, muestren preferencia por los lugares a que les ha conducido el azar y que, tiempo después, la experiencia haya ido convirtiendo en hábito la frecuentación de esos lugares. De ahí que, animales de costumbres, en cada nueva visita a la ciudad, tiendan a frecuentar los mismos lugares, no para recrearse en la contemplación estética, sino porque han adquirido propiedades subjetivas y conviene dejar cumplida la querencia sentimental de saludar a los reyes godos, pasar por la calle del Codo, ir en la plaza de Santa Ana de Lorca a Calderón, reflejarse en los espejos cóncavos, recorrer El Rastro los domingos o entretenerse en las casetas de la cuesta de Moyano, por mencionar algunos sitios de común consenso. Sin duda, tales preferencias se establecieron en los primeros e inocentes reconocimientos de la ciudad, caminando a la deriva, sin brújula ni mapa, entregados al puro callejeo, y fijando tal vez en la memoria los escenarios que, por las razones que fueren, reclaman nuestra atención, que son aquellos que de algún modo nos implican, nos hacen sentirnos partícipes y aun artífices de su existencia. Y será después el estímulo de la memoria el que nos obligue a recorrer una y otra vez los lugares primigenios, porque nos gusta complacernos en el reconocimiento, en la reincidencia de la contemplación, como si fuéramos nosotros quienes proyectamos sobre una fachada barroca o sobre una puesta de sol en Las Vistillas la belleza arquitectónica o crepuscular que ya tienen de oficio. Sin embargo, como las variaciones del tiempo y del azar no cesan, los puntos concéntricos de la ciudad se multiplican y el paseante termina configurando un mapa urbano personal, que es la suma de los lugares por los que se ha acostumbrado a distraer el ocio metropolitano y la ensoñación de sus pensamientos, y que siempre resultará, a la postre, limitado, porque los lugares son inagotables y la experiencia no puede serlo y no lo es.

Puede ocurrir también (y es igualmente comprobable) que, a la larga, el paseante no se conforme con la contemplación pasiva de su propio mapa, que quiera saber por qué le atraen las plazas, los edificios, las iglesias, los jardines, los rincones que le atraen, profundizar en su historia, conocer los vaivenes que han padecido, relacionarlos con otros lugares mediante combinaciones históricas o artísticas que los emparenten, y es entonces cuando empieza a adquirir el principio de un conocimiento activo de la ciudad, porque los paseos han dejado de ser una distracción gratuita y ahora requieren un plus de conocimiento, la sola contemplación no basta, se impone alguna forma de comprensión de los lugares, la exploración de sus raíces, el curso de su historia. Y este sería el momento en que al paseante le convendría recurrir a los paseos matritenses de Concha D’Olhaberriague, paseos específicamente matritenses, subrayo, porque las connotaciones literarias del adjetivo califican con rigurosa exactitud su concepción del paseo, por-que su relación con Madrid no es la del paseante ocioso u ocasional que camina (o callejea) a la deriva y sin brújula, guiado por las circunstancias, sino la de quien ha convertido en objeto de estudio su afición y ha unido a la pasión y a la observación el conocimiento y la investigación.

Los paseos de Concha D’Olhaberriague, sin embargo, también son selectivos: necesariamente selectivos.


Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos años van trascurridos desde que, cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en términos que primero que el espacio entiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerlo.



Escribió en 1837 Ramón de Mesonero Romanos, que se esmeró durante toda su vida en ser el escritor matritense por excelencia. No en vano alcanzó las preferencias de juventud de Concha D’Olhaberriague de entre los diferentes autores de «libros madrileñistas» de la biblioteca familiar («el que más me gustaba», ha escrito) y puede que fuera factor determinante en su temprana y firme vocación matritense. Y parece obvio que también Concha D’Olhaberriague ha comprendido que Madrid es un libro inmenso e inagotable y, como Mesonero, se ha visto impelida a «comunicar al público sus observaciones», que en ningún caso puede decirse que sean «menguadas», pues, si ha tenido que seleccionar un número limitado de paseos de entre todos los posibles, lo ha hecho con un criterio híbrido, plural, heterogéneo: ha preferido a veces enfrentarse a grandes unidades geográficas o históricas, como el Retiro, Los Austrias, Las Letras o Carabanchel con sus diversas circunstancias, como las que, por puntualizar un caso concreto, propiciaron primero el auge señorial de las quintas recreativas de Carabanchel, su fama posterior de barrio obrero y la actual modernidad bohemia y vanguardista; ha propuesto otras veces recorridos transversales, como la ruta de las iglesias franciscanas, los rincones de los Austrias, los jardines, los restos de la antigua muralla, los miradores repartidos estratégicamente o las iglesias periféricas; y no ha descuidado, en fin, por último, la singularidad de lo pequeño, la «sorprendente iglesia mudéjar» de Santa María la Antigua de Carabanchel, por ejemplo, o, entre otros jardines suntuosos, recónditos, secretos o privados, el jardín del Príncipe de Anglona, cuya «fronda verde y multicolor produce el efecto de un jardín colgante, un pensil remedo del mítico modelo babilónico».

El libro «se ha ido fraguando poco a poco, inconscientemente, desde dentro, como una necesidad» y a él han ido contribuyendo tanto los «paseos en solitario» (céntricos o aledaños) de la autora como los «paseos literarios y arquitectónicos» con amigos por Las Letras, Maravillas, Lavapiés o Los Austrias. Y en la comunicación de sus observaciones no se limita a la descripción estricta de lo que la ciudad ofrece a la vista, porque a la evidencia de lo que se ve, a la inmediatez superficial de lo visible, hay que añadir (son sus propias palabras) «el hábito de imaginar el Madrid que fue en el Madrid que es, el que no puedo ver en el que veo. De forma espontánea me formulo la pregunta de qué había antes aquí y allá y me inquieta saber qué hay debajo», y en la medida de lo posible, nos da cuenta de ello: así pues, junto a los paseos espaciales hay también paseos a través del tiempo para enseñarnos qué hubo antes, qué pudo haber o cómo lo que hay ahora ha llegado a ser como es. Se sirve para ello de la observación directa, que es la que predomina, pero, como es de rigor, acude a la documentación bibliográfica (digamos) profesional, acreditada, tanto la bibliografía clásica que tuvo a mano desde la infancia (Teixeira, Répide, Fernández de los Ríos, Mesonero Romanos), como la bibliografía contemporánea, porque en los clásicos está el germen de la afición y en los contemporáneos el afán de precisión. No deja de lado, sin embargo, las leyendas que el tiempo ha ido tejiendo en torno a las nieblas fundacionales de un barrio, una plaza, una fiesta o una romería. Ni, acorde con su formación intelectual, las conjeturas que puedan proporcionar los no menos oscuros topónimos que acoge el callejero, tras los cuales, en efecto, al margen del mayor o menor esclarecimiento que puedan aportar, se esconde siempre una trama narrativa propia no siempre acorde con las leyes de la filología, que suelen sustentar su propia trama.

Por otra parte, es razonable que en estos paseos aparezcan arquitectos, urbanistas, pintores o escultores, por razón de su oficio, podría decirse, pues ellos son los que trazan la fisonomía visible de la ciudad, los responsables directos de su soporte material. De ahí, por ejemplo, la presencia preferente de Francisco de Goya, que, como artista de la corte y por su significación madrileña, merece un paseo para él solo tras el rastro de los lugares en que se muestran o conservan obras suyas. Pero a Concha D’Olhaberriague también le gustan los desvíos, las excursiones paralelas a la sustancia urbana o artística del paseo. Así pues, dada su formación literaria, y teniendo en cuenta que Madrid es y ha sido el escenario en el que a lo largo de los siglos se han ido fraguando los movimientos estéticos históricos, y como los poetas tienden a exhibir su figura en el paisaje urbano, no ha de extrañar que por estas páginas, como por las calles de Madrid, por sus cafés y sus tertulias, vayan desfilando escritores barrocos, ilustrados, neoclásicos, románticos, realistas, costumbristas, modernistas o novecentistas, como, entre otros muchos, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Góngora, Calderón, Moratín, Larra, Espronceda, Rubén Darío, Valle-Inclán, Gabriel Miró, Eugenio d’Ors, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset o Gómez de la Serna. Y como, al mismo tiempo, aparte de su presencia como figurantes, los poetas son los que cantan las hazañas de la ciudad y los novelistas los que cuentan su historia y su intrahistoria, los ingredientes que configuran la sustancia inmaterial de la ciudad, también es comprensible que Concha D’Olhaberriague recurra a las novelas de Galdós o de Baroja, o, en menor medida, de Pardo Bazán, de Gómez de la Serna, de Rosa Chacel o de Luis Landero, por citar solo algunos nombres, como fieles reflejos de los barrios madrileños en que se desarrollan sus tramas: bien sabemos que la presencia de figuras de ficción sobre cualquier escenario tiene a menudo mayor vigencia que el paso efímero de tantos personajes reales que apenas han dejado rastro en la memoria colectiva. Ocurre, además, que la presencia de personajes de ficción sobre escenarios madrileños reconocibles repercute doblemente en la realidad: porque la ficción geográfica invade la geografía física y transforma la significación de los lugares, y porque los personajes de ficción sobrepasan su propia naturaleza imaginaria. En otras palabras, que pocos personajes históricos pueden competir con Fortunata en solidez y consistencia y que la plaza de Pontejos no es solo la plaza de Pontejos. Y, por la misma razón narrativa, más emparentados con Fortunata (o con el Diablo Cojuelo, o con Max Estrella) que con los datos específicos de la erudición estarían igualmente las leyendas, anécdotas, curiosidades o recomendaciones que vamos encontrando a la vera del paseo: la observación de la berrea desde el Convento del Cristo de El Pardo, la leyenda de las bellotas de Felipe IV que dieron lugar a la romería de San Eugenio, el panecillo que en el pasadizo de su nombre daban desde el palacio episcopal a los indigentes que oían misa, la llegada del Tío Pío a Vallecas o, en fin, para recuperarnos de las fatigas del camino, las tabernas donde se comen los mejores pinchos de bacalao o donde sirven el cocido «a la manera antigua, en puchero de barro individual».

Una última cosa queda por decir: Paseos singulares por Madrid no es una guía turística. De ahí que su utilidad vaya en aumento según que los lectores sean paseantes provisionales, forasteros recurrentes o matritenses de pro. Dicho de otro modo: que servirá más a quienes ya han visto que a quienes ven por primera vez o a quienes han visto sin rumbo, que es un poco como ver sin ver. Servirá, pues, a los primeros como grata introducción al conocimiento de Madrid y a los segundos como toque de atención, pero serán los iniciados quienes sacarán mayor provecho de la lectura de estos paseos: porque advertirán la cantidad de cosas que no han visto en lo que han visto y la cantidad de cosas que quedan aún por ver, lo que vendría a confirmar que, a fin de cuentas, el mejor modo de ver es en realidad volver a ver o ver de nuevo, según las acepciones tercera, cuarta y quinta que el diccionario académico aplica al adjetivo nuevo. La propia experiencia lo confirma.

GONZALO HIDALGO BAYAL


Introducción

Ahora que lo veo ahí, terminado y editado, pienso que este libro, nacido por la voluntad de mi editor, Ricardo Artola, fue el fruto de una razón vital, como diría el maestro José Ortega y Gasset. Quiero decir que lo que en él cuento se ha ido fraguando poco a poco, inconscientemente, desde dentro, como una necesidad placentera, en mis paseos en solitario y en los paseos literarios y arquitectónicos que yo organizaba con amigos por el barrio de Las Letras, Maravillas —hoy más conocido como Malasaña—, el cementerio romántico de San Justo, los parques y jardines de las inmediaciones de mi barrio actual, Lavapiés, y de los otros barrios céntricos donde residí anteriormente: Argüelles, Salamanca, los Austrias, la Arganzuela.

Pero es posible que deba remontarme a mi infancia y adolescencia. Mi padre tenía en su biblioteca un apartado considerable de libros madrileñistas. Allí estaban Répide, Fernández de los Ríos, Mesonero Romanos —el que más me gustaba— y muchos libros ilustrados sobre Madrid.

Aunque, bien mirado, no sé si tiene mucho sentido que un autor prologue su propio libro. Si así lo hace, quizá le corresponda explicar someramente el criterio de selección que ha utilizado.

Escribir sobre Madrid con libertad plena permite múltiples enfoques. Basta con echar una ojeada a todos los libros que han visto la luz en los últimos años.

Madrid es una ciudad con una larga historia, pero mi libro no versa primordialmente sobre historia. También es una ciudad muy literaria. Preferentemente, de forma natural por mi profesión y afición, he destacado los vínculos literarios de numerosos parajes.

En el devenir del libro tuvo su influjo, sin duda, el minucioso y detallado paseo que por las murallas de Madrid dirigió mi colega y amigo José Manuel Castellanos, arquitecto e historiador del Madrid medieval y uno de los estudiosos más duchos en la materia. Por dos veces José Manuel atendió mi solicitud de acompañarnos e ilustrarnos sobre el pasado de la ciudad murada y el presente de alguna de las zonas recuperadas o por recuperar en el itinerario del trazado de época musulmana o cristiana, pues nos habló acerca de ambos recintos y de las cercas.

Debo decir que todos los componentes de la redacción de la mejor revista sobre Madrid, La Gatera de la Villa, me han sido de gran ayuda. Además de sus trabajos muy documentados sobre iglesias o aspectos históricos de los barrios periféricos, que menciono en el libro, me proporcionaron la tranquilidad de saber que podía contar con ellos para cualquier duda o consulta.

A pesar de que José Manuel Castellanos y yo trabajábamos pared con pared en el instituto Gran Capitán, descubrimos que compartíamos el interés por las cosas de Madrid cuando, tras un paseo por la Gran Vía de San Francisco protesté en un foro de internet por el estado lamentable de la tapia del edificio monumental de la Venerable Orden Tercera o VOT. José Manuel, sin yo saberlo, era miembro del foro en cuestión.

No fue, pues, casual que le dedicara un capítulo a las murallas ni a las tres iglesias franciscanas. Tengo el hábito de imaginar el Madrid que fue en el Madrid que es, el que no puedo ver en el que veo.

De forma espontánea me formulo la pregunta de qué había antes aquí y allá y me inquieta saber qué hay debajo. Acostumbrada a visitar excavaciones arqueológicas en diversos países, aventuro cómo serán los estratos subyacentes con afán de saber, desvelar y localizar, si es posible, los vestigios de otros tiempos. Otro tanto me ocurre con los nombres y los vocablos cargados de resonancias ancestrales tan a menudo. La toponimia es fundamental en mi rastreo de los viejos lugares madrileños.

En el centro de Madrid, allí donde había hospitales, conventos o iglesias, había enterramientos. Fue Carlos III el rey que prohibió que se inhumara fuera de los recintos sacramentales destinados a este fin, las sacramentales o cementerios, vocablo de origen griego que nada tiene que ver, pese a las apariencias, con el cemento, sino que significa «lugar donde se duerme». Los griegos, ya desde Homero, llaman al sueño «hermano de la muerte».

Por tal motivo, la costumbre antigua de enterrar en los lugares mencionados, no es infrecuente que aparezcan restos humanos a raíz de obras que obliguen a excavar en profundidad.

Así ocurrió en el recinto del Centro de Arte Reina Sofía y, más recientemente en la antigua imprenta de Juan de la Cuesta, la del Quijote, en la calle de Atocha, en el edificio que hoy alberga la Sociedad Cervantina y dentro de ella un teatro recientemente inaugurado.

Algún que otro suceso de esta índole ha quedado recogido en mi libro. Vivo en el Madrid histórico, en la zona que llaman Lavapiés Norte, junto al Reina Sofía. Me muevo a pie, paso más de una vez al día por la antigua imprenta cervantina, atravieso el barrio de Las Letras camino de la biblioteca del Ateneo desde hace décadas y frecuento los parques gran-des y los jardines pequeños como el Retiro, el Botánico o el patio Sabatini del Reina Sofía.

En el curso del 1987-1988 llegué destinada al instituto vallecano de Tirso de Molina, y en mayo de ese mismo año del 1987 se había inaugurado el parque con la historia más entrañable de Madrid y donde se ruedan tantas películas: el espléndido mirador del Cerro del Tío Pío, a diez minutos a pie del centro escolar.

Como es lógico aquello constituyó un acontecimiento en el Puente de Vallecas. Los alumnos estaban informados de los precedentes de la nueva y muy singular zona verde. Más de uno tenía vínculos familiares con vecinos del antiguo y paupérrimo barrio y conocía detalles de gran interés humano. Desde muy pronto, probablemente desde la inauguración, el nombre popular con que bautizaron los vallecanos al parque —y siguen usando hoy en día— es el de las Siete Tetas.

Dada mi formación y afición de lingüista, atiendo con interés a las derivas causadas por la contraposición del nombre oficial con el popular. En Madrid, y en otras muchas localidades, hay casos en los que, con el transcurso del tiempo, el nombre popular, deformación del original extranjero o difícil de pronunciar, ha acabado triunfante tras arrumbar al primero, que desaparece del callejero. En el libro comento varios casos de esta índole. Las noticias que proporcionan los vocablos son de gran interés. Los topónimos atesoran secretos muy instructivos.

De aquella época vallecana data asimismo mi conocimiento de la impresionante iglesia de Villa de Vallecas.

En fin, poco más me queda por decir sobre mi libro. No tengo duda de que es un libro escrito ad libitum, a placer, por el gusto de hacerlo, con «sentido deportivo de la vida» a la manera que lo entiende y teoriza Ortega.

Por eso no es una guía, ni un libro exhaustivo sobre Madrid.

Muy al contrario, al darle forma prevaleció en todo momento un criterio estético de selección y de afinidad con mis intereses, aficiones y conocimiento.

Así —y no solo al hablar del barrio de Las Letras— literatos, escritores madrileñistas clásicos o cronistas de barrio completan la descripción de tal o cual espacio o monumento. Ramón Gómez de la Serna es, por razón de su copiosa y atractiva obra sobre Madrid, el que más presencia tiene, aunque no el único. He de añadir que durante unos años capitaneé una tertulia ramoniana.

Abundan también las reflexiones filológicas. Espero que no en demasía. No sabría escribir sobre Madrid en línea recta, sin incisos, desvíos, digresiones o divagaciones que enmarquen, coloreen y sazonen lo que cuento.

No es tampoco un libro académico. Por eso he obviado incluir la bibliografía consultada.

Más que un libro unitario es un libro de retazos y vivencias personales de Madrid. Ningún capítulo es continuación del precedente.

Di preferencia a ciertos rincones muy sugestivos por encima de los grandes monumentos, para cuyo conocimiento disponemos de una información abundante y de la posibilidad de realizar vistitas guiadas.

Goya, quizá el pintor más influyente en la pintura del siglo xx, no podía faltar en un libro sobre Madrid. Su presencia es inmensa en términos artísticos, históricos y literarios, entre otros motivos, por su vinculación con la tertulia de los afrancesados, pero también por las varias leyendas en las que se ha visto involucrado y por la atención que siguen suscitando hoy su obra y su personalidad artística y humana.

Por fortuna, he contado con la amabilidad de mi amigo Demetrio Castro Alfín, catedrático e historiador reconocido, quien me ha aclarado la verdad que esconden —cuando la esconden— ciertos tópicos, hijos de la amalgama confusa de realidad y leyenda, que se repiten y perpetúan en demasía en los libros.

No quiero dejar de mencionar dos blogs sumamente valiosos para la historia de Madrid: el de Mercedes Gómez, muy completo y riguroso, y el de los Antiguos Cafés de Madrid.

Asimismo, debo expresar mi gratitud a los trabajadores de las bibliotecas del Ateneo de Madrid, Nacional de España e Iván de Vargas.

Por último, quiero pedir disculpas por ciertas repeticiones, que no he obviado, con el fin de que cada capítulo sea independiente y pueda abordarse la lectura del libro en el orden que se prefiera y por partes.


1

Miradores. Madrid desde las cimas

Apuntes sobre la topografía del primer Madrid.
La colina de Palacio

Al igual que Ítalo Calvino en su singular libro titulado Las ciudades invisibles yo tampoco veo acertada la clasificación que contrapone ciudades felices a ciudades infelices, y, como a él, me complace más imaginar que algunas ciudades a través de los años y las mutaciones siguen dando su forma a los deseos en tanto que hay otras en las que los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella.

Tal vez haya tantos lugares preferidos como personas y cada quien tenga un enclave predilecto donde configurar sus deseos. No obstante, el ascenso o la escalada a los promontorios con ánimo contemplador suele ser fuente de introspección propicia para la expansión de los sentidos y deseos. A vista de pájaro la ciudad se confronta con el cielo y sus celajes al tiempo que tal encuadre descubre planos y colores nuevos y encubre o vela ciertas perspectivas asequibles tan solo al pie de la calle.

Lo que el estudiante Cleofás columbró desde los tejados de Madrid con la ayuda imprescindible del Diablo Cojuelo, el desparpajado personaje que da nombre a la entretenida novela clásica de Luis Vélez de Guevara, no lo hubiera podido captar desde ningún otro sitio.



[image: imagen]

José Ortega y Gasset, madrileño, meditador y espectador privilegiado, nos aclara por qué no es sensato porfiar a cuenta de qué perspectiva, la madrileña o la segoviana, sobrepuja cuando se contempla la sierra del Guadarrama. Ambas son igualmente verdaderas. Las perspectivas no se excluyen, sino que se suman. Lo mismo ocurre con la apreciación de la ciudad desde lo alto o a ras del suelo. Efectivamente, la cima y la llanura no son antagónicas sino complementarias.

Aunque no lo parezca, la ciudad de Madrid reposa sobre una red hidrográfica que fluye por debajo de treinta y ocho lomas y sus correspondientes vaguadas, dicen los geógrafos. A diferencia de Dublín, Valladolid o Aranjuez, localidades amables con el paseante por su planicie, el mapa urbano madrileño —con su multitud de vías denominadas cuesta, costanilla, cava, cerros, riscos, altos, bajos, escalinata o escalerilla— ya nos previene acerca de los numerosos desniveles que conforman la ciudad, de un barrio a otro y con frecuencia dentro del mismo barrio.

Por «cava» se aludía al foso de origen natural, aunque por lo general trabajado para adecuarlo a la defensa, en la parte exterior de los muros, como se adivina hoy en la Cava Alta y la Cava Baja, en cuya inmediación se conservan paños de muralla cristiana de tamaño considerable, dos de ellos en el interior de sendas fincas de la Cava Baja y otro repartido en un par de parquecillos recientes en la calle del Almendro.

El núcleo germinal de Madrid, nos dicen los historiadores, fue una fortaleza militar asentada en un otero natural o terraza orientada al curso medio del Manzanares. El flanco occidental de la primitiva alcazaba musulmana quedaba defendido por el barranco que se puede ver hoy desde una fachada del Palacio Real y desde el fabuloso mirador de la plaza de la Armería, dentro del recinto palaciego que se construyó en el lugar ocupado en origen por la fortaleza musulmana y después por el alcázar cristiano de los Austrias.

Fue justamente la peculiar ubicación de Madrid la que condicionó y marcó las características de su origen y crecimiento.

Es muy probable, nos dice Manuel Montero Vallejo*, que en el siglo noveno Madrid no rebasara el carácter de asentamiento militar en un cerro protegido casi por completo por obstáculos naturales.

El impedimento más acusado era, sin duda, el corte a cercén sobre la vega del Manzanares, hacia poniente, al que se sumaban otros de menos envergadura, aunque suponían trabas y escollos eficaces para el acceso: los barrancos de las Hontanillas y los arroyos que por allí discurrían, entre ellos el del Arenal, cuyo nombre perdura en el de la calle que sale de la Puerta del Sol y llega hasta la plaza de Isabel II o de la Ópera, nombre popular que lleva también la estación de metro. Jugando con la ambigüedad del vocablo, Fernando Trueba firmó en 1980 una película que gozó de gran popularidad: Ópera prima.

El costado oriental del enclave se encontraba protegido por la muralla que subía por el cerrillo, más tarde llamado Altos del Rebeque, donde, hace unos años, unas lluvias sacaron a la luz restos de dicha muralla árabe. Era esta la zona más alta del valladar. Una placa colocada en la calle de Rebeque —voz de etimología controvertida— recuerda el lugar donde estuvo la puerta de la Xagra.

Estas notas sobre las peculiaridades del primer Madrid no tienen otro propósito que mostrar cómo desde sus orígenes la villa fue por destino natural una ciudad atalaya o mirador. Con el crecimiento de los siglos posteriores por otras lomas —distintas a la de la fortaleza, luego alcázar y después palacio— con sus correspondientes hondonadas, surgieron nuevos puntos propicios para divisar los paisajes urbanos y serranos, al tiempo que otros desaparecían al quedar ocultos por las edificaciones de nueva planta.

Sin embargo, hoy en día, la Cornisa del Manzanares, conocida universalmente gracias a Francisco de Goya, sigue proveyendo, a ras del suelo y desde lo alto, varios de los lugares más apreciados para contemplar los crepúsculos: el parque de la Cornisa, junto a San Francisco el Grande, las Vistillas, o la plaza de la Armería. En ciertas ocasiones, los afortunados pueden disfrutar de panorámicas llamativas desde los balcones y terrazas del Teatro Real.

Dentro del entorno de la vieja colina de Palacio, alcanzamos un campo visual bastante más amplio si subimos a la cúpula de la catedral de la Almudena, que dispone de un horario para visitantes.

En el capítulo dedicado a la plaza de la Armería de su libro Elucidario de Madrid, Ramón Gómez de la Serna, madrileño de los Austrias y vanguardista, apunta que lo magnífico de esta plaza


[…] son esos balcones públicos, esos miradores que tiene para el sibarita del pueblo que quiere igualarse al más poderoso. Un pintor que pintase estos balcones y los varios paisajes que se ven por ellos, pintaría la síntesis maravillosa de España. […] Al asomarse a esos balcones se ve cómo cae el cielo como en un barranco, porque la sensación a escarpe de estos balcones es de altura, siendo como los ojos del homenaje y del poder sobre el murallón cortado a pico y precipitado en un precipicio ideal.**



No sabemos qué habría opinado el escritor del deslumbrante edificio que acoge la Galería de las Colecciones Reales y recuerda, en una versión renovada, el estilo art-déco en su fase dinámica.

Lo que sin duda hubiera entusiasmado a Ramón, tan verbenero y amante de las atracciones de feria —como vemos en el divertido corto de Giménez Caballero, Esencia de verbena— es el teleférico, mirador móvil que deslizando sus cabinas funiculares, salta el Manzanares por las alturas en su fulgurante recorrido desde el parque del Oeste, muy cerca de La Rosaleda, hasta la Casa de Campo, y te transporta en sus carlingas con ventilación natural y narración explicativa en un inolvidable vuelo de ida y vuelta por encima de pinares y encinas.

Vamos ahora a las riberas del Manzanares, descendiendo al final del precipicio que se divisa desde esos balcones públicos de la Plaza de la Armería. Así, contemplamos el perfil de la Cornisa pintada por Goya en su precioso cuadrito de La pradera de San Isidro, concebido inicialmente como boceto que debía ser aprobado para servir de modelo de un ulterior cartón de tapiz. Fuera como fuera, nunca llegaron a realizarse ni el cartón ni el tapiz.

Hay varios puntos en la ribera del Manzanares especialmente privilegiados para ver los crepúsculos rosáceos, flavos y color de fuego que orlan la cadena zigzagueante de la sierra del Guadarrama. Uno de ellos está en la explanada entre el puente del Rey y el de Segovia, cerca de la ermita barroca de la Virgen del Puerto, advocación debida al Marqués de Vadillo, quien, antes de ser alcalde de Madrid con Felipe V, lo había sido de la localidad de Plasencia de la que es patrona esta Virgen, llamada popularmente en Madrid Melonera.

Obra de Pedro de Ribera, la ermita es blanca y dorada en su interior y de ladrillo a la vista con chapitel de pizarra y balcones en la fachada principal. Para el contemplador de la Cornisa con el Palacio, la Almudena y la Galería de las Colecciones Reales, la pequeña iglesia es un atractivo adicional.

Otra posibilidad es buscar el horizonte de la azulada sierra de Guadarrama, como dijo Machado en el poema*** dedicado a su admirado Ortega, y más famoso por ello que por sus cualidades estéticas, titulado «Al joven meditador José Ortega y Gasset»:


A ti laurel y yedra

corónente, dilecto

de Sofía, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montañas

de Guadarrama frío

te brinden el azul de sus entrañas,

meditador de otro Escorial sombrío.

Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,

asome a ver la nueva arquitectura,

y bendiga la prole de Lutero.



A poca distancia de la Virgen del Puerto, en la explanada del puente del Rey, esculpido en grandes letras de fibra de vidrio de color azul añil destaca el nombre de Madrid con el símbolo de la ciudad: el Oso y el Madroño. La obra se inauguró el 2021. Por su vistosidad ha sido bien acogida por ciudadanos y turistas que se fotografían recostados en ella. De noche la ilumina un sistema de paneles solares. El material del conjunto escultórico procede del reciclado de los contenedores verdes destinados al vidrio.

La perspectiva es muy similar a la que captamos desde las inmediaciones de la ermita de la Virgen del Puerto.

No muy lejos de la Casa de Campo, hacia el suroeste, se halla el parque llamado la Cuña Verde de la Latina por su forma y el distrito en que está. La primera zona se inauguró a comienzos de los noventa del pasado siglo. Cuenta con varios miradores repartidos por todo el parque que proporcionan vistas a la catedral de la Almudena y al Palacio Real. El parque tiene, además de zonas de recreo para distintas edades, tres rosaledas, tres láminas de agua y una pasarela peatonal sobre la calle Caramuel.

Dos atalayas sobre el Manzanares

Siguiendo la línea del Manzanares y separados entre sí por unos seis kilómetros dos edificios modernos procuran sendas perspectivas sumamente interesantes. El primero es la biblioteca de Humanidades de la UNED, cuya planta superior dispone de una cafetería con una gran vidriera a través de la cual se goza de excelentes vistas al Cerro de Garabitas, la Casa de Campo, el puente de los Franceses y el monte de El Pardo. Al tratarse de un edificio académico, este mirador solo es accesible si la biblioteca está abierta. No obstante, es un pequeño obstáculo fácil de sortear atendiendo a los horarios; quien lo haga pensará que no ha sido en balde.

Todavía hoy, y esperamos que se mantenga por mucho tiempo, el puente de los Franceses luce el mismo color bermejo, fatigado por las inclemencias, que se refleja a destellos en las aguas del río, tal como lo pintó Aureliano de Beruete y Moret en un cuadro de notable calidad muy conocido: El Manzanares bajo el puente de los Franceses, del 1909.

El mejor colofón para el recorrido por los oteros de la Cornisa y de la ribera del Manzanares se encuentra remontando el curso del río hacia el sur de la ciudad hasta el barrio de Legazpi. Allí, en la avenida del Manzanares, frente al edificio principal del Matadero y el invernadero de la antigua nave de terneras de la Arganzuela, está el centro comercial Plaza Río 2.

En su piso superior con terraza corrida, dispone de prismáticos y planos para la localización de los lugares visibles. Se trata del segundo edificio al que aludíamos anteriormente, separado por unos seis kilómetros de la biblioteca de la UNED, siguiendo el curso del río hacia su desembocadura en el Jarama.

Por las noches, cuando la fachada neomudéjar del bloque central del Matadero se ilumina de rojo diabólico, la imagen adquiere los tintes de una ilustración pop a lo Andy Wharhol, verdaderamente efectista, con los pináculos de la fachada semejantes a cuernos de diablo o antenas animaloides.

La luz natural facilita la rebusca en la ciudad de los edificios que nombra el mapa. Como complemento y contraste, proponemos escrutar el magma urbano nocheniergo, cuando iluminan el Matadero y la atmósfera adquiere un aire cinematográfico.

Terraza del Hotel Riu

Si aún queremos abarcar más, en la Gran Vía y aledaños hay una veintena larga de hoteles con terrazas accesibles y vistas panorámicas. Pero ninguna supera la azotea del antiguo Hotel Plaza, hoy Riu, que preside la plaza de España. El visitante sin vértigo puede pasar sobre dos pasarelas transparentes y vislumbrar un retazo de la ciudad bajo sus pies.

Desde las terrazas más altas del hotel hay una imponente perspectiva de 360 grados. Mirando a poniente, avistamos en la inmediata cercanía la renovada plaza de España, transmutada tras las obras que culminaron en 2022 en una encrucijada de rutas culturales. Una diagonal va de la Gran Vía al templo de Debod y el mirador de la Montaña del Príncipe Pío, junto al parque del Oeste, cuya Rosaleda ofrece un fondo de líneas y colores de la sierra del Guadarrama.

Si oteamos más allá, apreciaremos frondosos territorios que fueron de la realeza: los Jardines de Sabatini, de estilo francés, junto al Palacio Real, a la altura de la calle de Bailén, y, en pronunciada pendiente hacia el río, el Campo del Moro, de configuración a la inglesa, más libre y pretendidamente natural.

En 1809, José Bonaparte, temeroso de atentados, fijó su residencia en el palacete de la familia del patrón de San Isidro Labrador, Iván de Vargas, todavía en pie y recién restaurado, a la entrada de la Casa de Campo cruzando el puente del Rey, y encargó a Juan de Villanueva un camino, en parte subterráneo, que salvaba el río por un viaducto y desembocaba en el Campo del Moro en una senda recta hasta la fachada occidental del Palacio.

El túnel fue cegado en las obras de acondicionamiento de Madrid Río, pero Patrimonio y el Ayuntamiento hablaron de recuperarlo para que lo pasearan los ciudadanos.

Tras este inciso, seguimos explayando la mirada desde la azotea del Hotel Riu. En lontananza, hacia poniente, nos sorprende el lago natural de la Casa de Campo. Si tenemos la fortuna de que el día esté claro y despejado, apreciaremos con nitidez el surtidor en medio del lago.

Desde la distancia, libre de los aguaduchos y restaurantes, que quedan difuminados, sin la algarabía provocada por los tipos humanos y los animales que pululan por allí, el lago se transmuta en un lugar poético, melancólico y evocador, escenario para un relato urbano de tinte romántico, policiaco o trágico.

El ámbito lacustre fue siempre inspirador de grandes creadores anónimos de la tradición oral y de poetas tan apreciados como Gustavo Adolfo Bécquer. Varias de sus leyendas: Los ojos verdes o El rayo de luna, están situadas en parajes frondosos con agua en unas cantidades idóneas para un ambiente de intimidad.

Hacia el sur, aún desde la terraza del Hotel Riu, lo primero que divisamos es la parte final de la Gran Vía, desde la plaza del Callao hasta la plaza de España. Siguiendo esa línea, pero en sentido norte, encontramos el comienzo de la calle de la Princesa, el Palacio de Liria precedido por una plazoleta adornada con una escultura dedicada a Emilia Pardo Bazán —vecina de la calle en la acera de los impares— frente a la reja del recinto ducal, detrás del cual, desde el mirador del Riu, se divisan los patios cuadrados del cuartel del Conde Duque, obra de Pedro de Ribera, discípulo de José Benito de Churriguera, cuya impronta es manifiesta en la magnífica portada barroca de rocalla del cuartel.

Muy cerca del Edificio de España, desde la fachada posterior del hotel, se destaca la iglesia de San Marcos, de gran finura y singularidad, pese a que la extrema sobriedad del exterior de su fachada de ladrillo haga que el templo pase casi inadvertido. En el interior, San Marcos tiene una cúpula elipsoide y una planta de belleza extraordinaria por la sucesión de las cinco elipses que la conforman.

La traza es del arquitecto madrileño de Ciempozuelos, Buenaventura Rodríguez, más conocido como Ventura Rodríguez, el último barroco, a quien también se deben el Palacio de Liria y la capilla del Palacio Real, apreciables ambos monumentos desde la fantástica terraza del Hotel Riu.

El Faro de Moncloa

A continuación, abandonamos el hotel en busca de otro mirador. Recorremos toda entera la calle de la Princesa. Nuestro destino inmediato no se demora en hacerse visible. En seguida, pasando más allá del intercambiador de transportes, llegamos a las inmediaciones del Museo de América. Muy cerca se alza la torre conocida por su apariencia como Faro de Moncloa. Fue erigido en tiempos del alcalde Agustín Rodríguez Sahagún, en 1992. La altura desde la que se avizora la ciudad —no solo la parte occidental— el monte de El Pardo, el parque del Oeste y el comienzo de la carretera de La Coruña, es de noventa y dos metros. A la plataforma se sube en un ascensor panorámico.

Miradores del Madrid neoclásico

Tras los deslumbrantes encuadres que hemos admirado en la ribera del Manzanares y sus altos y el Faro de Moncloa, encaminamos nuestros pasos al corazón del Madrid neoclásico de Carlos III, donde la fuente de la diosa Cibeles controla el tráfago de la calle de Alcalá —la más larga de la Villa— en su encuentro con el paseo del Prado y el paseo de Recoletos, nombre tomado del antiguo convento de agustinos recoletos que hubo donde se alza la Biblioteca Nacional.

Tres son los puntos seleccionados en este entorno del paseo del Prado y el parque del Buen Retiro que, por su riqueza monumental y paisajística y el conjunto de museos que agrupa, dedicados al arte pero también a la ciencia —tales como el Jardín Botánico, el Observatorio Astronómico de Juan de Villanueva o el museo Antropológico—, en el mes de julio del 2021, con la candidatura «Paseo del Prado y Buen Retiro, Paisaje de las Artes y de las Ciencias», recibió el nombramiento de Patrimonio Mundial por parte de la UNESCO y posteriormente la denominación de Paisaje de la Luz.

Los dos miradores más próximos a Cibeles se encuentran en sendos edificios del arquitecto y urbanista gallego Antonio Palacios. Uno es el Círculo de Bellas Artes, levantado en la segunda década del siglo xx, en la calle de Alcalá, a la altura del nacimiento de la Gran Vía. Su azotea panorámica, provista de bar, restaurante y tumbonas, está presidida por una gran estatua en bronce de la diosa de la sabiduría guerrera, Minerva, versión romana de la Palas Atenea griega, pertrechada con su casco, escudo adornado con la égida y lanza en ristre.

Antonio Palacios diseñó el edificio con la diosa en donde se encuentra ahora. Hubo, sin embargo, una primera en yeso de José Capuz. Por falta de presupuesto no se materializó como estaba previsto hasta 1966, con la estatua actual, realizada por Juan Luis Vassallo. La majestuosa y firme escultura pesa más de tres mil kilos y mide unos siete metros con la lanza. En la parte posterior lleva la lechuza, emblema de la diosa patrona de Atenas, «la de ojos de lechuza», dice Homero.

Se trata de una terraza muy concurrida por turistas y lugareños. Desde ella se aprecia en detalle la parte posterior y los patios del cercano Banco de España, que ostenta una fachada de estilo ecléctico vienés. Actualmente, el Banco se ha sumado a los museos del Paisaje de la Luz abriendo sus puertas, en ciertas ocasiones, para mostrar la espléndida colección de pintura y grabado que atesora, en la cual hay varios retratos de Goya, como el Carlos III en traje de corte o el retrato en una pose muy teatral de Francisco de Cabarrús, fundador del Banco Nacional de San Carlos, primer antecedente del Banco de España.

El otro edificio de Antonio Palacios, levantado en la primera década del siglo xx en terreno hurtado al Buen Retiro, es el antiguo Palacio de Comunicaciones, hoy sede del Ayuntamiento de Madrid y de CentroCentro, un conjunto cultural y gastronómico, integrado por restaurantes, salas de exposiciones, un auditorio, y el torreón mirador, al que se permite el acceso.

El paisaje urbano que se abre desde el torreón del Palacio de Cibeles es complementario al de la cercana azotea del Círculo de Bellas Artes. A despecho de la proximidad de ambos miradores y de que compartan la misma amplitud visual de 360 grados, la orientación es distinta, más favorable y despejada la del torreón.

Mirando de frente hacia el nacimiento de la Gran Vía, como si fuera un afluente de Alcalá, atrae nuestra atención el elegante edificio Metrópolis —que antes fue de la Unión y el Fénix— con una cúpula salpicada de dorados y presidida por una escultura de la Victoria alada en la cúspide —obra de Federico Coullaut—, a cuyo pie se halla un grupo escultórico de Mariano Benlliure en mármol, símbolo de la familia, la protección contra el fuego y la ayuda al mundo laboral (1911).

Debajo, sobre las columnas del segundo cuerpo de la rotonda hay otras bonitas tallas de Lambert y Laudosky.

Sin embargo, cuando se inauguró el edificio, el remate de la cúpula lo constituían un Ave Fénix con la figura de un grácil Ganímedes, el copero de Zeus, del escultor francés René Saint Marceaux. Allí permanecieron hasta 1977. Previamente, la aseguradora de la Unión y el Fénix se había mudado a un inmueble mayor, de mármol negro y líneas rectas, con diecinueve plantas, trazado por Gutiérrez Soto, en la Castellana. En la parte superior colocaron el Ave Fénix con el copero de Zeus procedentes del Metrópolis.

Desde el balcón de una casa de la calle de Alcalá, contigua al Banco de España, pintó Antonio López un cuadro del inicio de la Gran Vía —que no es el más conocido de los que dedica a dicha calle— pero lo mencionamos aquí porque incluye el edificio Metrópolis.

Mirador de Colón

A lo largo del eje de la Castellana, yendo hacia el norte, tras recorrer el paseo de Recoletos, llegamos a la plaza de Colón donde está el edificio que alberga en su bajo el Museo de Cera y en el ático la sede de un grupo privado muy selecto: el Club Financiero Génova. Tiene la entrada por la calle de Marqués de la Ensenada. Lo más interesante del lugar estriba en que en 2024, por primera vez, permiten subir a su magnífica terraza del piso décimo quinto, desde la que se alcanza la Castellana y su continuación en Recoletos y el Prado en la línea norte-sur. En sentido este-oeste, separados por la Castellana, vemos dos barrios: el elegante del marqués de Salamanca y el de Chamberí, con una parte más popular y otra tan señorial como la del vecino barrio de Salamanca.

OEBPS/Images/f0026-01.png
©Torre Emperador Castellana

®Torre PwC

Faro de Moncloa
®

Puente de los Franceses
®

Teleférico
)

£

Club Financiero
San Marcos Génova
© ®

©
Hotel Riu_ Circulo de
Plaza Espaiia Bellas Artes
©Explanada del Rey ©  ©Palacio de
©La Plaza dela Armeria  Comunicaciones

Virgen del Puerto

Biblioteca de
Humanidades
dela UNED

La Cufia Verde
dela Latina
®

Cerro del
Tio Pio
®
Centro comercial
Plaza Rio 2
®
©Biblioteca Luis Rosales 0 1000 m

de Carabanchel





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/title.png
CONCHA D'OLHABERRIAGUE

PASEOS
SINGULARES

POR

MADRID

CENTRO Y ALEDANOS

PROLOGO DE
GONZALO HIDALGO BAYAL

ARZALIA

ediciones





OEBPS/Fonts/SabonLTStd-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
CONCHA D'OLHABERRIAGUE

PASEOS
SINGULARES

POR

MADRID

CENTRO Y ALEDANOS

PROLOGO DE
GONZALO HIDALGO BAYAL






OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Bold.otf


OEBPS/Images/half.png
PASEOS
SINGULARES

POR

MADRID





