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			Sinopsi

			Avui dia el gegant de cent ulls Argos ja no vigila la bella Io, sinó que s’ha transformat en una figura al·legòrica que simbolitza la missió del nou periodisme global. Sense vincles amb partits, governs i grups de pressió, investiga i posa a disposició del públic les veritats que els poderosos volen ocultar. I no és neutral davant la injustícia, la desigualtat, la vulneració dels drets humans, la violència contra les dones i els infants, els genocidis, la fam, el racisme, l’explotació laboral, els crims de guerra o la devastació ecològica. L’ètica de la veritat del periodisme honest, independent i de qualitat és una garantia per a la democràcia i la democratització de les societats del segle xxi.

			A Argos al laberint, Josep Gifreu cartografia les trajectòries de professionals que entren al laberint de laberints que és el món actual per practicar el perillós i fascinant periodisme d’investigació, i troba les claus per saber per què molts acaben assassinats. I arriba a demostrar que contra els sicaris, la llei del silenci imposat i les trames de corruptes i criminals, les organitzacions periodístiques han après a treballar amb èxit, col·laborativament, explotant les noves tecnologies, protegint els resultats de les investigació i divulgant-los per tot el món.
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			A la memòria dels homes i les dones periodistes 
que han perdut la vida en defensa de la veritat i la llibertat. 

		

		

	
		

		
			Pròleg. 
Al laberint global

			Sempre m’ha fascinat el laberint. Una entrada i una sola sortida. I entremig, tot un cervell de neuroviaranys per confondre Teseu. El món d’avui no és un laberint, és un laberint de laberints. Global. Insondable. En constant expansió. Sense parió en el catàleg dels constructors de laberints. Ni Dèdal, l’artista universal, no hauria imaginat mai una transformació tan colossal del seu invent.

			Heròdot d’Halicarnàs, el pare dels historiadors, també va quedar fascinat en el seu viatge a Egipte. Hi va descobrir el laberint més fabulós que es podia esperar. Ho relata en el llibre segon de la seva impressionant crònica de nou volums, titulada Històries. Viatger incansable, descriu admirat en ple segle v aC l’obra arquitectònica que, segons ell, fins i tot superava les piràmides. «Jo ho he vist», diu. I tot seguit descriu la meravella. Eren dotze patis coberts, rodejats d’un mur. Tenia tres mil estances, mil cinc-centes a dalt i mil cinc-centes subterrànies. Heròdot només va poder visitar les estances superiors, les inferiors no, eren secretes: custodiaven, segons el van advertir els guardians, els sepulcres dels faraons i els dels cocodrils sagrats. Heròdot va comprendre que l’essència del laberint era el secret. 

			El testimoni escrit d’aquell monument únic seria ratificat més tard per il·lustres viatgers com Diodor de Sicília, Estrabó o Plini el Vell. Avui, els descendents científics d’Heròdot han determinat que el Laberint d’Egipte, situat a prop de l’actual ciutat de El-Hayun, el més famós dels laberints —amb excepció potser del mític Laberint de Creta— va existir. Va ser construït pel faraó Amenenhet III, de la Dinastia XII, que va regnar fins després del 1800 aC. De manera que Heròdot, el primer relator de l’existència d’aquesta immensa edificació de pedra, el va visitar i el va recórrer més de mil anys després de la seva construcció. Ell el va anomenar en grec «laberint».

			Com sabem, el propòsit central d’Heròdot era escriure la crònica de les Guerres Púniques. Però en les seves Històries mostra una curiosa predilecció, que avui anomenaríem etnogràfica, per les tradicions, els costums, les llengües i els relats dels pobles que visita en la conca de la Mediterrània oriental. S’interessa especialment per descobrir i descriure el nomos, la identitat singular, de cada poble o regió. Heròdot és el pater historiae (Ciceró), sí, però també el gran reporter d’unes històries locals contades a la manera tràgica, a la manera dels seus contemporanis i amics Èsquil i Sòfocles, però a partir de fets i personatges reals, històrics. L’historiador, des d’Heròdot fins avui, s’ajusta als fets. O ho intenta. Com ho fa en la modernitat l’assistent de l’historiador, el periodista. Com ho aprenia a fer, per exemple, Ryszard Kapuscinski en la seva primera corresponsalia a l’Índia.1

			Sí, sempre m’ha fascinat la idea del laberint. Sobretot des del dia que vaig seguir els itineraris i la decisió de Teseu, el fill d’Egeu, rei d’Atenes. Teseu es rebel·la contra el tribut de guerra imposat per Minos, rei de Creta. Un tribut caníbal: set nois i set noies per a la golafreria del monstre Minotaure. El jove Teseu viatja a Creta i entra al laberint, construït per Dèdal. I mata el monstre. Però el problema és com trobar la sortida del laberint. Ho sabem: el fil d’Ariadna, l’amor d’Ariadna, el salva. En el «laberint grotesc» del nostre món, que glossava el poeta de Sinera, el o la periodista miren d’entrar i sortir del gran laberint amb el mateix fil d’Ariadna.

			El mite del laberint resulta avui d’una fecunditat fabulosa per comprendre el nostre nou món. Ajuda a entendre estructures i construccions de molt diversa índole en el territori físic i en el ciberespai, en temps de guerra i en temps de pau. Mentre escric, la guerra d’Israel a Gaza està arrasant el territori: l’excusa? Entre d’altres, desmantellar la ciutat subterrània de Gaza, una xarxa de més de cinc-cents quilòmetres de túnels secrets, que l’havien de protegir de la invasió.2 Podia ser el més gran laberint construït en l’era moderna.

			La idea del laberint ha acompanyat la humanitat i totes les cultures des de la prehistòria. Ha estat matèria d’inspiració per als grans creadors de la literatura universal, d’Homer a Dante, de Borges a Perec. És una metàfora de la vida. És una metàfora de l’estructuració del poder. És una al·legoria de l’ordre i del desordre, de l’harmonia i del caos, de la seguretat i de la confusió. Agències de seguretat i d’intel·ligència com l’NSA o la CIA nord-americanes i les similars d’altres potències conformen estructures laberíntiques molt complexes. La nova era digital explota contínuament la productivitat del laberint en totes les seves aplicacions: què són Google o Facebook o la Viquipèdia o la IA sinó macroformacions laberíntiques sense límits? La idea del laberint s’explota de mil maneres en jocs, videojocs, projectes artístics… i també en celebracions com, per exemple, la Light the Labyrinth, que cada desembre organitza la comunitat mèdica de la Universitat Johns Hopkins de Baltimore (Maryland, EUA).

			La metàfora conceptual del laberint ofereix també unes enormes potencialitats de caràcter heurístic per a una exploració del rol sociopolític del periodisme en el món contemporani. Quina és la institució especialitzada en la investigació i fiscalització permanents dels poders fàctics en unes societats cada dia més opaques i en un món globalitzat sumit en una lluita ferotge pel control dels recursos escassos? Quina institució local i alhora internacional està disposada a investigar i delatar les xarxes laberíntiques del crim organitzat? Quina institució global pot esmerçar temps, recursos i fins i tot vides a denunciar la corrupció dels poderosos o l’evasió i blanqueig de fabulosos capitals? I quina és la institució social legitimada en democràcia per fer públics els resultats d’aquelles investigacions?

			La tesi d’aquest assaig sosté que la institució social i política capaç de dotar la societat d’una guia permanent per circular i no perdre’s en el laberint global del món contemporani és el periodisme independent i de qualitat. Una institució que té avui en les xarxes mundials del periodisme d’investigació el front més innovador i valuós d’una ètica global de la veritat i la llibertat. El periodisme està cridat i disposat a entrar en el monumental laberint del caos mundial i revelar els camins secrets, els monstres presents, les trampes organitzades, les insídies dels «dos textos» de les tecnològiques o de les centrals de desinformació, i també les vies de sortida que els poders fàctics intenten amagar, tapiar o controlar.

			Els principis i les directrius establerts per les institucions i constitucions democràtiques vinculen absolutament la salut de les democràcies liberals amb les llibertats d’expressió i d’informació i amb les garanties de la institució del periodisme de qualitat. Ho recordava, per exemple, el Consell d’Europa en relació amb la missió del periodisme en l’era digital.3

			Però la història política ens il·lustra de com les llibertats i l’exercici del periodisme resulten limitats o negats en els grans conflictes, especialment durant els temps de guerra, però també sovint en el temps de pau. Per limitar l’exemplificació a grans conflictes bèl·lics recents, podem recordar les polítiques d’extrema censura adoptades per Putin arran de la invasió d’Ucraïna o les estrictes mesures de control dels dos mil periodistes imposades pel govern de Netanyahu durant la guerra d’Israel amb Hamàs a Gaza. En temps de guerra, ja sabem que la primera víctima és la veritat, no sols perquè la veritat que importa al periodisme independent no sol quadrar amb l’estratègia militar de cada bàndol, sinó perquè la lògica de la guerra requereix coherència absoluta entre l’acció al camp de batalla i la propaganda contra l’enemic. I la guerra de propaganda inclou avui altes dosis de desinformació, de fake news o d’ocultació de dades, i de control estricte de la informació sobre els fets d’interès públic considerats més rellevants.

			Si durant el període de guerra els requeriments militars imposen greus restriccions a l’exercici de les llibertats democràtiques, durant els períodes de pau els estats democràtics, sense deixar de «classificar» grans estocs de documents, encomanen al periodisme una missió fonamental: proporcionar informació veraç sobre fets d’interès públic. La qüestió és si avui, en les condicions de transformació i crisi de les democràcies liberals sota la pressió conjunta de la globalització de l’economia, de la tecnologia i de la mobilitat, del capitalisme salvatge, de la crisi global de seguretat i del neoliberalisme com a racionalitat política dominant, a més de l’augment dels règims autoritaris, el periodisme pot exercir amb garanties la seva funció informativa sobre els més rellevants fets i camins del laberint. Quan multinacionals tecnològiques com Amazon, Google, Meta, Apple o Microsoft actuen al món com a empreses-estat, quan les màfies d’arreu trafiquen amb tota mena de productes i recursos sense miraments, quan els paradisos fiscals amassen i oculten milers de milions, quan abunden els hermètics clubs Bilderberg, és obligat de preguntar-se quines pretensions de veritat pot esgrimir encara el periodisme. Com que els règims del coneixement i de la veritat no són independents de les relacions de poder, em pregunto fins a quin punt encara podem comprendre la missió del periodisme sota els paràmetres liberals del «quart poder» en ple domini de la raó neoliberal en el nou món globalitzat.

			La pregunta que desencadena aquesta recerca es pot formular així: per què s’envien sicaris a assassinar periodistes? En les últimes dècades, centenars de periodistes de llocs i situacions molt diferents han estat assassinats per encàrrec. Sicaris a sou de personatges o de grups innominats s’encarreguen de fer callar la veu i la ploma de determinats periodistes incòmodes o interessats a investigar i revelar afers tèrbols o criminals que es voldrien mantenir en secret o sota control. En realitat, l’homicidi de periodistes en mans de sicaris resulta ser el cas extrem d’unes pràctiques persecutòries molt habituals —amenaces, assetjament, presó, exili— que adopten determinats poders per silenciar la veu del o de la periodista. Per què en temps de pau la professió periodística ha esdevingut una de les més perilloses entre les professions civils de finals del segle xx i principis del xxi?

			La pressuposició subjacent aquí és que la resposta a aquestes preguntes ajuda a comprendre, a valorar i a repensar el nou paper que el periodisme independent de qualitat està cridat a exercir en les noves condicions socials, econòmiques, tecnològiques i comunicatives del segle xxi, almenys en les societats obertes i democràtiques. Els casos límits contra l’exercici del periodisme independent —l’assassinat de periodistes en tant que professionals de la veritat oculta— il·luminen la missió definitòria d’un periodisme compromès amb una ètica de la veritat. A mesura que avançava la globalització del capitalisme i dels fenòmens derivats —l’auge de les economies extractives i dels neocolonialismes, la multiplicació de les màfies internacionals i del crim organitzat, la degradació de les democràcies, l’emergència dels supermilionaris i l’augment de les desigualtats, les pràctiques de l’opacitat fiscal i financera, etc.—, el periodisme i els mitjans informatius s’han vist obligats a posicionar-se: o bé al costat dels defensors del nou ordre social i econòmic mundial o bé al costat dels grans perdedors d’aquest nou ordre neocolonial. En aquesta nova era de la dominació, la complexitat creixent de les societats i sobretot l’opacitat interessada dels governs i dels actors més poderosos per mantenir secretes les seves decisions i relacions de poder, la investigació periodística s’afirma com una lluita cívica i política contra el silenci dels poderosos i les mentides oficials.

			L’exploració que esbosso en l’assaig parteix d’una hipòtesi simple i complexa alhora: el periodisme, com a institució sociopolítica de les democràcies liberals especialitzada en la recerca i difusió de la informació d’interès públic, ha anat concentrant la seva raó de ser en una tipologia específica de les pràctiques de l’ofici, l’anomenat periodisme d’investigació. Tot i que la investigació és inherent a l’exercici de la professió, aquesta especialitat, de llarga tradició almenys a Occident, s’ha vist esperonada des dels anys 80 i 90 del segle xx per un conjunt de factors. Des d’aquelles dècades, l’impacte social i polític d’investigacions periodístiques posant al descobert episodis de corrupció política o trames i xarxes del crim organitzat, per exemple, va activar una reacció letal dels poders ocults a gran escala: l’aplicació sistemàtica de l’assassinat de periodistes per encàrrec. Des dels 90, en efecte, la creixent actuació de sicaris enviats contra periodistes incòmodes va motivar la presa de consciència de la gravetat dels fets i, per tal de deixar-ne constància i denunciar la tràgica deriva, van sorgir diferents registres d’aquests assassinats per part d’entitats professionals internacionals: la Federació Internacional de Periodistes (IFJ) va iniciar el recompte el 1990, seguida pel Committee to Protect Journalists (CPJ) el 1992, per la Unesco el 1993 i per l’International News Safety Institute (INSI) el 2007.

			Plantejo aquest treball com un estudi de camp, com un etnògraf plantejaria l’observació d’un grup humà. Procediré a la manera d’una recerca quasi-etnogràfica en base a documents secundaris sobre alguns i algunes periodistes que han excel·lit en la seva dedicació professional i vital en la lluita contra el silenci, i que en molts casos hi han perdut la vida. 

			El treball de camp etnogràfic té una virtut: la falta de sistemacitat. Però reclama una observació participant de la realitat social que es vol investigar.4 En aquest treball es fa evident la impossibilitat de participació directa en els casos i les trajectòries examinats. Tanmateix, la condició de periodista de l’autor ajuda a pal·liar aquesta limitació desplegant uns mètodes d’observació del camp gràcies al coneixement de la professió i al seguiment de les tendències d’evolució del periodisme en les darreres dècades. Tot i aquestes limitacions, la perspectiva etnogràfica, especialment la derivada de l’etnometodologia de Harold Garfinkel en l’observació del grup humà estudiat —en aquest cas, un grup específic de professionals del periodisme—, obre un ampli ventall de possibilitats amb vista a la comprensió de les actuacions i motivacions dels periodistes en les circumstàncies particulars de cadascú.

			Un tret a destacar de l’escola etnometodològica és que el llenguatge no es redueix a descriure fets, sinó que construeix la situació i la interacció, que és la font del sentit social. És a dir, el llenguatge és performatiu. La funció performativa es deu a dues de les seves propietats: la indexicalitat i la reflexivitat. La primera es refereix a la capacitat comunicativa d’un grup pel fet de pressuposar l’existència de significats comuns, d’un saber socialment compartit, que la comunicació fa possible i actualitza. L’altra característica, la reflexivitat del llenguatge, implica que les descripcions o els relats sobre la realitat no sols informen, sinó que constitueixen la realitat: un relat transmet certa informació, però alhora genera el context en què aquella informació adquireix un sentit. Una característica i altra del llenguatge performatiu resulten altament suggestives per aplicar a la labor típica del periodisme, ja que les seves intervencions —escrites, orals, audiovisuals, icòniques— aspiren a tenir una dimensió performativa, és a dir, pretenen generar estats de comprensió i de transformació de la realitat.

			Ara bé, l’eclosió d’internet i de l’era digital permet d’imaginar noves metodologies etnogràfiques que plantegin la possibilitat d’accedir virtualment al coneixement i comportament de comunitats en línia. Aquesta denominació, la de comunitats en línia, pot resultar ambigua i subjecta a múltiples definicions: el terme es pot referir a una comunitat moral, religiosa, de proximitat, etc., però també a una comunitat d’interès o de pràctiques professionals. Podem ubicar en aquesta darrera accepció les diverses i creixents formes d’organització en línia de professionals del periodisme i d’implementació, per exemple, d’importants projectes internacionals d’investigació. Aplicar metodologies d’investigació etnogràfica a comunitats virtuals és una línia innovadora introduïda per Robert Kozinets, que la va batejar com a «netnografia».5 Tot i que l’autor ho va aplicar als estudis de màrqueting, les seves indicacions poden ser productives en molts diferents àmbits. Per exemple, en alguns dels que m’ocupen: com l’estudi de la cultura periodística, que amb internet ha evolucionat cap a una cibercultura, integrada per una comunitat de comunitats virtuals més o menys flexibles, que sostenen uns ideals, una ètica i uns objectius comuns; o com l’anàlisi dels projectes de cooperació transnacional en recerques de gran impacte, com els Papers de Panamà o els Papers de Pandora, sustentats i desenvolupats a través i gràcies a les noves infraestructures informàtiques i tecnològiques.

			Aquesta perspectiva té conseqüències a l’hora de plantejar un treball de camp tan singular com el present. Pot assimilar-se a una etnografia dels comportaments personals i col·lectius dels periodistes que han orientat la seva especialització cap al vast camp de la investigació periodística i que ara, gràcies a les oportunitats d’interactivitat universal, estan experimentant una nova frontera com a «comunitats d’interpretació» de les realitats múltiples, contradictòries i sovint ocultes o silenciades del laberint global, en la línia esbossada per Barbie Zelizer.6

			El treball de camp que presento aquí afronta uns reptes importants de fons i de forma. De fons, perquè tinc la pretensió de fonamentar una hipòtesi de treball sobre la creixent violència exercida arreu del món contra la professió periodística, especialment contra els i les periodistes compromesos amb el periodisme d’investigació. I comprendre per què aquesta escalada de vigilància i de violència esclata als anys 80 i 90 i per què deriva d’actors i sectors poderosos ubicats tant en els entorns polítics com en els dels negocis privats. I reptes de forma, perquè l’intent d’aproximació etnometodològica al vast camp ja existent del periodisme d’investigació m’aconsellava assajar la inclusió del format narratiu al costat del discursiu. Tot i la temeritat de l’invent, crec que la relació d’històries de vida d’un conjunt àmpliament representatiu dels i de les periodistes que han excel·lit en la investigació periodística ajuda a comprendre tant l’evolució d’un periodisme de trinxera i les motivacions d’uns professionals com del perquè de la violència desfermada. En realitat, la majoria dels casos que he seleccionat podrien ser objecte —com de fet passa en alguns— de biografies o biopics o documentals de gran interès humà i professional. Tanmateix, els escollits aquí no poden pal·liar el silenci sobre els milers de professionals que han patit mort o altres formes de violència sobretot en les darreres dècades.

			El desplegament del treball segueix una lògica particular de progressió argumental en cada una de les quatre parts. Les tres primeres són bàsicament descriptives i narratives. La primera procura relacionar la investigació periodística amb el dret a saber dels ciutadans i aportar una selecció dels professionals que, des dels inicis de l’anomenat muckraking als Estats Units fins als anys 20 del xxi, han contribuït a fer del periodisme d’investigació una especialitat consolidada, plural i universal. La segona part se centra específicament en històries de vida i mort de periodistes que han perdut la vida a conseqüència de les seves actituds crítiques i investigacions o publicacions contra activitats il·lícites o criminals d’actors o sectors poderosos: la quantitat i varietat de les víctimes i de les circumstàncies dels assassinats posen de manifest la «normalització» de la figura del sicari a pesar de la multiplicitat de victimaris. La tercera part de l’assaig mira de documentar la reacció de la professió periodística en una triple direcció: plantejant estratègies i estructures d’investigació periodística a nivell global, amb multiplicació de centres, equips i xarxes de professionals especialitzats;7 explotant les noves tecnologies informàtiques i digitals per facilitar la col·laboració transnacional i assegurar l’arxiu, el tractament i la distribució dels resultats; i, no menys important, impulsant l’aparició, la multiplicació i la seguretat de la figura del whistleblower (filtrador), que ha permès al periodisme local i global d’obtenir grans i espectaculars revelacions. Finalment, en la quarta part, més analítica, intento dibuixar un mapa multidimensional dels laberints de contradiccions i desafiaments que el nou periodisme independent ha d’afrontar. Sostinc que el periodisme del segle xxi pot trobar en el model global d’acció col·laborativa del periodisme d’investigació el nou paradigma deontològic per actuar conforme a una ètica de la veritat al servei de la transparència i de la democratització de les societats humanes.8

			
				
					1	El gran periodista polonès, Ryszard Kapuscinski, va iniciar la seva primera corresponsalia a l’Índia els anys 50 acompanyat sempre d’un «manual», les Històries d’Heròdot. Molts anys després, publicaria els seus apunts i records a Viatges amb Heròdot (Barcelona, Empúries, 2006, traducció d’Anna Rubió i Jerzy W. Slawomirski).

				

				
					2	L’interès per la xarxa de túnels de Gaza es va incrementar arran de la guerra entre Hamàs i Israel. La periodista britànica Isobel Yeung, que la va visitar el 2001, en va explicar les seves impressions a la CBC (YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=afGYbm5DUd4). Es poden trobar valuoses informacions a Peter Beaumont, «A spider’s web of tunnels», The Guardian, 28-10-23 (https://www.theguardian.com/world/2023/oct/28/a-spiders-web-of-tunnels-inside-gazas-underground-network-being-targeted-by-israel); i a John Spencer, «Underground nightmare», Modern War Institute, 17-10-23 (https://mwi.westpoint.edu/underground-nightmare-hamas-tunnels-and-the-wicked-problem-facing-the-idf/#:~:text=Entering%20tunnels%20presents%20unique%20tactical,be%20impossible%20simply%20to%20see.

				

				
					3	Consell d’Europa, «Recomanació CM/Rec(2022)4 del Comitè de Ministres als Estats membres sobre la promoció d’un entorn favorable per a un periodisme de qualitat en l’era digital», adoptada pel Comitè de Ministres el 17-3-2022: Detalls del resultat (coe.int).

				

				
					4	Rosana Guber, La etnografía. Métodos, campo y reflexividad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

				

				
					5	Robert V. Kozinets, «The Field Behind the Screen: Using the Method of Netnografy To Research Market-Oriented Virtual Communities», Journal of Marketing Research, juny 2000: https://kozinets.net/wp-content/uploads/2009/07/field_behind_round1_rev.pdf.

				

				
					6	Barbie Zelizer, «Journalists as interpretative communities», Critical Studies in Media Communication, 10-3, 1993, p. 219-237.

				

				
					7	Vegeu l’annex: «Institucions internacionals en periodisme».

				

				
					8	Nota sobre el tractament de les fonts i de les traduccions: he procurat citar les fonts documentals utilitzades en cada cas amb referència a les adreces URL (localitzadors a internet) respectives quan ha estat possible. Les adreces URL citades han estat comprovades en diversos mesos de 2024. Els textos citats procedents d’altres llengües han estat traduïts al català, llevat d’algun cas en què he considerat significatiu de reproduir el text original.

				

			

		

	
		

		
			El dret a saber

			«Una premsa desagradable, una premsa obstinada, 
una premsa omnipresent, l’han de suportar els qui tenen 
autoritat per preservar els valors encara més grans de 
la llibertat d’expressió i del dret de la gent a saber».

			Judge Murray Gurfein, 
Pentagon Papers case (17-6-1971)

			«No hi ha una sola història de màfies en què el sexe no hi 
sigui present. A les dones i nenes se les compra, ven i regala, 
o se les segresta, lloga, presta, viola, tortura i assassina».

			Lydia Cacho, 
Esclavas del poder, Mèxic, 2010

			«El periodisme lliure, independent i basat en fets 
serveix per protegir contra l’abús de poder, la mentida 
i la propaganda de guerra. El Comitè Nobel noruec està 
convençut que la llibertat d’expressió i la llibertat 
d’informació ajuden a garantir un públic informat». 

			Berit Reiss-Andersen, 
presidenta del Comitè Noruec del premi Nobel de la Pau, 
en l’anunci de la concessió del Nobel de la Pau 2021 
a Maria Ressa i a Dmitri Muràtov (8-10-2021)

			Quan Peter Drucker va encunyar el 1966 el terme treballadors del coneixement per denominar un conjunt d’operaris que, com havia comprovat en les seves visites a la General Motors, «en sabien més que els seus superiors», es referia als treballadors que garantien la bona marxa de les organitzacions productives.1 Era la invitació a repensar la societat postindustrial en termes de societat del coneixement, un nou concepte que seria després àmpliament incorporat al pensament de fi de segle. Quaranta anys després, la Unesco s’apuntava a la definició i les responsabilitats de la nova societat dita del coneixement amb el seu informe de 2005.2 El punt de partida, segons l’informe, era el pas de la societat de la informació a «les societats del coneixement». La gestació de la «societat mundial de la informació» cobraria tot el sentit si estava al servei d’un «fi més elevat i desitjable: la construcció a nivell mundial de societats del coneixement que siguin fonts de desenvolupament per a tothom, i sobretot per als països menys avançats». I per aconseguir-ho, calia afrontar dos reptes principals: l’accés universal a la informació i el futur de la llibertat d’expressió. Els dos reptes per a la societat del coneixement apel·laven de ple al periodisme com a institució que facilita als ciutadans l’accés al saber públic sobre l’estat del país i del món, com a complement imprescindible a les demandes de transparència dels ciutadans sobre les decisions que conformen les seves vides.3 En definitiva, del dret a saber dels ciutadans sobre els afers públics en deriva el dret a la informació, un dret que el 2023 havien adoptat 136 països, bé que amb notables diferències d’implementació.4

			Ara bé, la construcció a nivell mundial de societats del coneixement afavorida per la Unesco ha d’assumir, en un món global i globalitzat com el present, la consciència àmpliament compartida sobre la pluralitat i diversitat de cultures i de formes de coneixement. Una consciència que s’expressa avui amb el concepte de justícia cognitiva (cognitive justice), introduït pel professor indi Shiv Visvanathan en el seu llibre A Carnival for Science (1997). El concepte no sols reconeix la pluralitat existent de fonts i formes de coneixement, sinó que en reclama el dret a conviure i a desenvolupar-se en pla d’igualtat.5 La demanda de justícia cognitiva representa una visió alternativa contra la supremacia del paradigma científic occidental. Reclama el reconeixement de ciències i formes de coneixement alternatives, aplicables en una gran varietat de camps. El concepte, que revalora les tradicions culturals i el saber dels pobles indígenes, ha estat especialment vindicat en el marc dels estudis postcolonials i en els discursos sobre el Sud Global. I també en relació amb els paradigmes, reptes i pràctiques que haurien d’inspirar l’acció del periodisme i dels mitjans d’informació en el nou ordre mundial.6

			Tanmateix, el discurs convencional sobre la societat del coneixement s’ha centrat sobretot en la producció d’investigació i de coneixements nous en els camps més directament relacionats amb el desenvolupament econòmic, tecnològic i industrial. I s’ha ignorat o menystingut el rol de la producció de coneixement públic sobre els fets polítics, socials o econòmics que condicionen les oportunitats de vida dels ciutadans i que plasmen les contradiccions del desenvolupament en cada societat o país. Òbviament, la base de nous coneixements disponibles en tots els camps és la investigació, el mot d’ordre que impera, no sols en les universitats, sinó també en tots els sectors de les activitats i estructures de producció, reproducció i control de les societats actuals.

			Entre les múltiples realitzacions de l’activitat investigadora actual, proposo distingir almenys cinc grans camps d’aplicació d’acord amb els objectius bàsics pretesos.

			En primeríssim lloc, excel·leix la investigació de caràcter científic, la que pretén aportar coneixement en cada una de les disciplines reconegudes per la comunitat científica, aplicant mètodes de recerca diferenciats segons cada especialitat, però compartint els estàndards de validació propis de la ciència. Un altre àmbit practicat arreu: la investigació de tipus policial i judicial, destinada a la detecció de delictes tipificats en el dret de cada Estat, la persecució dels delinqüents i la recerca i aportació de proves del delicte. Convé destacar també un altre camp d’investigació més secreta: la pròpia dels serveis secrets o d’intel·ligència de tots els Estats, que solen practicar agències governamentals dedicades a obtenir informació a l’interior o a l’estranger amb mitjans lícits o il·lícits a fi de salvaguardar els interessos del govern de torn o la seguretat o la integritat territorial de l’Estat. En un àmbit teòricament més transparent, podem situar la investigació pròpiament política: és la que se sol endegar a través de les comissions d’investigació dels parlaments a propòsit de determinats afers d’interès públic, sense efectes judicials o penals directes, però amb possibles repercussions electorals. En darrer lloc, però no menys important, goso vindicar la investigació de tipus periodístic, un camp i una professió que poden ser complementaris d’altres línies d’investigació, però també poden competir-hi o fins i tot enfrontar-s’hi.

			La investigació periodística

			La investigació periodística és un tipus singular d’investigació, estretament vinculada als requeriments del dret a saber en democràcia, centrada especialment en la identificació i publicació de casos de corrupció, de trames del crim organitzat, de crims d’estat, de vulneració dels drets humans, de delictes relacionats amb la desigualtat o la injustícia, d’atemptats contra el medi ambient, contra la salut pública, etcètera. Vinculada al dret a la transparència, la investigació periodística està estretament interconnectada amb activitats d’investigació social promogudes des d’entitats civils, com Transparency International a nivell global o Open Secrets i US Right To Know (USRTK) als EUA. Aquest darrer, per exemple, investiga «els errors de les empreses i els fracassos governamentals que amenacen la nostra salut pública, el medi ambient i el nostre sistema alimentari».7

			La investigació periodística té un punt de similitud amb la investigació judicial i la dels serveis d’intel·ligència. En aquestes dues modalitats, el procés a seguir és aquest: cercar, trobar i executar (dictar sentència en el procediment judicial, matar en el segon). El periodisme d’investigació també cerca, troba i executa: la seva execució és la publicació. Fer públic l’afer opac o «classificat» o intencionadament ocult per bé de l’interès públic. Ho resumia així l’expert britànic Hugo de Burg: «Un periodista d’investigació és un home o una dona que té com a ofici descobrir la veritat i identificar-ne els lapsus en qualsevol mitjà disponible. L’acte de fer-ho generalment s’anomena periodisme d’investigació i es diferencia del treball aparentment similar realitzat per la policia, advocats, auditors i organismes reguladors, ja que no està limitat en el seu objectiu, no té un estatus legal i està estretament relacionat amb la publicació».8

			Com a gènere periodístic, el periodisme d’investigació (investigative journalism) es diferencia clarament del periodisme d’actualitat (breaking news/news reporting) o del periodisme d’opinió (comment journalism), per bé que els dos primers es basen en l’ètica dels fets (facts are sacred). Tot i que no hi ha una definició única del periodisme d’investigació, entre els professionals hi ha un ampli consens en els seus components. En el manual Story-Based Inquiry (2011), publicat per la Unesco, es definia així: «El periodisme d’investigació implica exposar al públic qüestions que s’oculten, ja sigui deliberadament per algú en una posició de poder o accidentalment, darrere d’una massa caòtica de fets i de circumstàncies que en dificulten la comprensió. Requereix l’ús de fonts i documents tant secrets com oberts».9 Un dels principals experts internacionals, David E. Kaplan, en proposava una breu definició —«publicació d’una recerca sistemàtica, profunda i original, que sovint implica la revelació de secrets»—, tot resumint l’estat de l’art del camp: «Els professionals veterans assenyalen que el millor periodisme d’investigació és el que empra una metodologia acurada, amb una gran dependència de les fonts primàries, la formulació i prova d’hipòtesis i una verificació rigorosa dels fets».10 La periodista Rebecca Corbett, cap d’investigacions a The New York Times, resumia així la seva tasca: «El periodisme d’investigació és un periodisme basat en evidències. No és opinió. No és promoció. No són notícies falses. El seu únic propòsit és trobar la veritat, i el seu únic poder és treure-la a la llum. Aquest tipus de periodisme pot ser difícil. Pot trigar temps. Requereix una varietat d’informació (documents, dades, entrevistes, testimonis, proves visuals) i amb rigor editorial presentar un cas periodístic convincent. I gairebé sempre hi ha una persona o institució, si no moltes, que no volen que la història s’expliqui».11

			En els cinc àmbits assenyalats, la investigació parteix d’interrogants i d’hipòtesis, però en el periodisme d’investigació, a diferència per exemple de la ciència, no s’investiga un tema o un problema, sinó una història, uns fets. Per exemple, com veurem en detall, els fets que van investigar pioneres del periodisme muckraking als Estats Units com Nellie Bly o Ida Tarbell, o els horrors de l’Holodomor que Gareth Jones va denunciar el 1933, o les històries dels grans continuadors de la investigació periodística que, des de Bly fins al segle xxi, conformen la història d’aquesta especialitat. Molts d’ells i elles figuren en antologies com, per exemple, la més ambiciosa: la publicada per la professora de la Columbia University Anya Schiffrin, Global Muckraking (2014).12 En aquella antologia, Schiffrin agrupava els relats citats en seccions per temes diferenciats (conflictes laborals, anticolonials, violacions militars i policials, situacions de fam, problemes rurals, etcètera) però no seguia cap ordre cronològic.

			La selecció de periodistes d’investigació que presento en aquesta part de l’assaig és en part arbitrària, però a diferència de l’opció de Schiffrin, m’interessa destacar l’evolució progressiva i l’expansió constant d’aquest subgènere del periodisme contemporani, sobretot per a finals del segle xx i principis del xxi, a través d’algunes figures emblemàtiques. Figures que intento presentar en forma d’històries de vida i de compromís amb l’ètica pròpia del periodisme d’investigació. 

			Nellie Bly i el moviment muckraking

			Nellie Bly (1864-1922) resumeix en la seva trajectòria periodística, junt amb altres periodistes i escriptors de finals del segle xix als EUA, com Julius Chamber, Upton Sinclair o Jack London, l’important moviment en el periodisme conegut com a muckraking journalism o també watchdog journalism. El moviment es podia considerar el precedent de l’investigative journalism, que tindria com a centre d’irradiació la Universitat de Missouri i la seva cèlebre Escola de Periodisme de Missouri, fundada el 1908.13 Aquell moviment de la història del periodisme nord-americà es va desplegar amb una ambivalència manifesta: tant podia buscar la denúncia del frau o de la corrupció com atiar escàndols i sensacionalisme per vendre més exemplars de les capçaleres dels grans magnats William Randolph Hearst o Joseph Pulitzer.14 Ara bé, les bases més innovadores i sòlides del moviment, les va implantar els primers anys del xx la revista McClure’s Magazine, i especialment la periodista que en va ser durant uns anys editora, Ida Tarbell, considerada la gran pionera del periodisme d’investigació.15 La revista i molts dels seus col·laboradors van contribuir decisivament a difondre als Estats Units les idees reformistes de l’Era Progressista.

			Elizabeth Crochan Seaman, coneguda pel pseudònim de Nellie Bly, va idear un estratagema per ser acceptada al diari sensacionalista New York World de Joseph Pulitzer, ja que el diari no acceptava dones a la redacció. Va proposar a l’editor una iniciativa temerària: fer-se passar per boja i entrar al Lunatic Asylum per a dones de l’hospital mental de Nova York a fi d’investigar les pràctiques de brutalitat i negligència del centre. Hi va entrar i ho va comprovar. Al cap de deu dies, Bly va ser alliberada a instàncies del diari. Les seves cròniques, publicades primer al diari l’octubre de 1887 i posteriorment en el llibre Ten Days in a Mad-House,16 causarien gran impacte i van esperonar reformes en l’asil, i a ella la van catapultar a la fama. 

			Però Bly no era ni la primera ni seria l’última a interessar-se per les condicions de vida i els abusos d’un manicomi. Abans, Julius Chamber, redactor del New York Tribune, havia fet una investigació del Bloomingdale Insane Asylum de Manhattan el 1872: les seves cròniques dels abusos contra els interns van motivar la sortida de dotze pacients que no estaven malalts i la reorganització del personal. Va publicar les cròniques en el llibre A Mad World and Its Inhabitants (1876). 

			El caràcter intrèpid i aventurer de Nellie Bly la va portar a proposar a l’editor del diari d’iniciar un exòtic viatge per a un reportatge únic que, després de les cròniques obligades al diari, publicaria en un llibre amb el títol Around the World in Seventy-Two Days (1890). La seva fascinació per la novel·la de Jules Verne la va motivar a plantejar el seu repte: fer realitat la ficció i, a més, batre el rècord del temps requerit per Phileas Fogg, el protagonista de La volta al món en 80 dies. Ho va aconseguir. Sortia de Hoboken (New Jersey) el 14 de novembre de 1889 i tornava entrant per Nova York el 25 de gener de 1890, on era rebuda com una heroïna nacional. En el seu trajecte per França, va trobar temps per desviar-se a Amiens i saludar Jules Verne, que li va dir: «Si ho aconsegueix amb setanta-nou dies, l’aplaudiré amb entusiasme».

			L’obra pionera de Nellie Bly, especialment la seva denúncia dels abusos a l’asil de Blackwell’s Island, ha estat portada al cinema i al teatre. Una última versió fílmica, 10 Days in a Madhouse (2015), va ser dirigida per Timothy Hines. La personalitat i la trajectòria de Nellie Bly han rebut múltiples reconeixements i honors al llarg dels anys. D’altra banda, el mètode d’investigació immersiu de Bly a través de la suplantació d’identitat inaugurava una llarga tradició de «periodisme encobert», practicat sovint als EUA i també a Europa.17

			Com he avançat, l’obra i la trajectòria de l’escriptora i periodista Ida Tarbell establia amb algunes de les seves obres la línia i les pràctiques professionals del moviment muckraking i del futur periodisme d’investigació. Procedia d’una família i d’una regió de Pennsilvània marcades per la «febre del petroli» i per l’absorció de les petites empreses petrolieres pel trust Standard Oil Company dels germans Rockefeller. El 1901, Tarbell va iniciar una investigació sistemàtica sobre l’interès dels Rockefeller pel petroli i les maniobres i pràctiques il·legals de la Standard Oil per monopolitzar-ne l’explotació. Va investigar fonts i documents públics i privats i va realitzar nombroses entrevistes a experts, acadèmics i empresaris del ram.

			Fruit de la seva recerca, va publicar dinou articles al McClure’s entre 1902 i 1904, que es van editar en format llibre amb el títol The History of Standard Oil Company. Aquesta obra ha estat considerada una de les realitzacions més importants del periodisme del segle xx als EUA.18 La figura i l’obra d’Ida Tarbell han estat objecte de múltiples aproximacions.19 Les obres citades de Nelly Bly i d’Ida Tarbell, junt amb les de Lincoln Steffens, The Shame of the Cities (1904), i d’Upton Sinclair, The Jungle (1906), conformen les quatre fites que s’han considerat més representatives del moviment muckraking.

			John Roy, l’armeni camuflat

			John Roy Carlson publicava el 1943 a Nova York, en plena Segona Guerra Mundial, un llibre amb els resultats d’una llarga i temerària investigació. El títol era explícit: Under Cover. My Four Years In The Nazi Underworld Of America. El subtítol acabava d’aclarir l’abast del seu propòsit: «La increïble revelació de com els agents de l’Eix i els nostres enemics de dins estan conspirant ara per destruir els Estats Units».20 L’autor dedica el llibre als funcionaris encoberts, «homes i dones sense nom, anònims, que estan lluitant contra l’enemic comú de la democràcia al front militar a l’estranger i al front psicològic a casa». Roy es va passar quatre anys infiltrat amb noms diferents entre una trentena de partits i grups autodenominats «patriòtics», nacionalistes extremistes o declaradament nazis, que enumera al principi del llibre. Adverteix que el seu propòsit no és revelar l’activitat d’agents nazis o feixistes, sinó fer un avís d’alerta sobre el moviment que anomena l’«americanisme nazi». «He aplicat —aclareix en el prefaci— els termes feixista, de mentalitat feixista, nacionalista, feixista americà i nazi americà a aquells que, segons registre, han subvertit la democràcia donant suport moral o financerament a les doctrines racials, polítiques o socials del nacionalsocialisme de Hitler, del feixisme d’estat de Mussolini o del clerical-falangisme de Franco; i han promogut una espècie americana d’ideologia de l’Eix en nom del súper “patriotisme” i el súper “americanisme”». 

			Qui era aquest personatge que va emprendre una investigació de tanta envergadura i amb un propòsit clarament militant denunciant els conciutadans que sintonitzaven amb la «ideologia de l’Eix»? La seva identitat i la seva trajectòria periodística causen estupor. John Roy, el nom que signava el best-seller Under Cover, no era el seu nom. Era un dels múltiples pseudònims que va utilitzar per aconseguir obtenir informació dels seus «enemics». John Roy tampoc era nord-americà. Era d’origen armeni. El seu nom de pila era Arthur Derounian. Va néixer el 1909 a Dedeagach, a la província Adrianopoli Vilayet de l’Imperi otomà (avui Adrianòpolis, Grècia). La família es va traslladar als Estats Units i Arthur va estudiar periodisme a la Universitat de Nova York.

			La condició d’armeni i la consciència de formar part de la diàspora del poble armeni arran del genocidi perpetrat per l’Imperi turc entre 1915 i 1923 van motivar la seva proximitat ideològica amb la causa del poble jueu. Després que Nacions Unides aprovessin el Pla de Partició de Palestina el 29 de novembre de 1947, Derounian emprèn viatge a Palestina via Londres i el Caire el gener del 1948. Al Caire es va fer amic dels Germans Musulmans i, quan es va declarar la guerra arabo-israeliana, va acompanyar com a fotògraf el grup de combatents egipcis. Alternant pseudònims entre els àrabs i el de Roy amb els jueus, es va interessar per les manifestacions antisemites dels grups àrabs. Va ser testimoni de la Declaració d’Independència d’Israel el 15 de maig de 1948. Va viatjar per tot Israel i Palestina fins a Damasc. Va viatjar amb supervivents de l’Holocaust procedents dels camps d’internament de Xipre. La seva crònica detallada del seu periple per aquella guerra, la va deixar publicada el 1951 a Cairo to Damascus amb el nom de Roy Carlson. Al final de la crònica, Roy/Derounian confessa: «Israel també va resultar ser una pàtria sentimental per a mi. Durant dos mil anys els jueus havien somiat amb la independència; des de fa mil anys, els armenis han somiat amb una pàtria sobirana i democràtica, a la qual es pogués anar i venir lliurement. Em vaig emocionar indirectament davant la bona sort d’Israel. No havien patit els armenis sota els turcs, encara que en menor grau, com els jueus sota Hitler? Que semblant que era el rerefons torturat d’aquests dos pobles antics i que comú el seu anhel de llibertat».21

			Malcom Johnson i la redempció d’Elia Kazan

			El diari The Sun de Nova York va publicar una sèrie d’articles del periodista d’investigació Malcom Johnson entre novembre i desembre de 1948 sobre la corrupció i el crim organitzat en el front marítim de Nova Jersey amb el títol de «Crime on the Waterfront», articles que li van fer merèixer el premi Pulitzer «Local Reporting» de 1949. El diari The Sun, un dels tres de referència de Nova York en aquells anys junt amb The New York Times i The New York Herald, havia estat pioner com a primer diari popular (penny press) quan el va fundar Benjamin Day el 1833. El diari va revolucionar la premsa publicant històries i notícies sobre la gent normal i els seus problemes: per exemple, va publicar el primer relat en premsa sobre un suïcidi.

			Inspirat en les denúncies de Malcom Johnson, l’escriptor Artur Miller va preparar un primer guió cinematogràfic per al productor de la Columbia Pictures Harry Cohn. Aquest va proposar el projecte al director Elia Kazan, que el va acceptar. Però Cohn va suggerir a Miller que canviés els mafiosos del sindicat d’estibadors del port per comunistes i Kazan li va demanar que reescrivís el guió. Miller s’hi va negar i va recriminar a Kazan la seva delació de col·legues durant la «caça de bruixes» promoguda pel senador Joseph McCarthy. Kazan va substituir Miller pel guionista Budd Schulberg i va aconseguir gràcies al productor independent Sam Spiegel un acord amb la Columbia per a la producció del film. El film, titulat On the Waterfront, es va estrenar el 1954 i ha estat considerat des de llavors no sols l’obra mestra d’Elia Kazan, sinó també una de les obres cinematogràfiques de referència en la història del cinema. Va guanyar vuit Oscars: entre altres, millor pel·lícula, millor director, millor actor (Marlon Brando) i millor actriu de repartiment (Eva Marie Saint).

			La recepció d’On the Waterfront als EUA va ser espectacular, tant per part de la crítica com del públic. Va obtenir també una gran acceptació a molts països, amb traduccions del títol diverses: La ley del silencio a Espanya; Nido de ratas, a l’Amèrica hispana; Sur les quais, a França; Fronte del porto, a Itàlia; Die Faust in Nacken, a Alemanya; Sindicato de Ladrões, al Brasil, etcètera.

			L’interès de tot l’afer anterior i posterior a la realització de l’obra cimera de Kazan té a veure amb una determinada manera d’entendre la institució de la indústria de Hollywood. Però també la de la indústria periodística. Tant la seva discutida actuació moral davant del Comitè d’Activitats Antiamericanes, com el missatge d’On the Waterfront amb què d’alguna manera volia fer-se perdonar la seva delació, poden veure’s com una metàfora general de les paradoxes i contradiccions que afronta el periodisme. 

			Elia Kazan havia format part del Partit Comunista dels Estats Units durant un breu període dels anys 30. El 1952, en la segona tanda d’investigacions del Comitè d’Activitats Antiamericanes (House Comittee on An-American Activities) i en el marc de la confecció de la «Hollywood blacklist», Kazan va ser requerit per informar davant del Comitè sobre els companys que havien format part del Partit Comunista. Kazan va refusar al principi, però al final va donar vuit noms de membres del «Group Theatre».22 La carrera i la reputació de Kazan entre companys i col·legues quedaven profundament qüestionades. Molts d’ells no el perdonarien mai. Orson Welles, per exemple, no tenia inconvenient a qualificar-lo de traïdor. Ara bé, vista la gran obra d’art que és On the Waterfront i el seu compromís amb una idea radical de justícia i dignitat humanes, resulta força incomprensible la decisió de Kazan de delatar els seus companys: és una qüestió que no he vist mai aclarida amb una explicació satisfactòria.

			L’interès de tot l’afer en relació amb el periodisme i les seves paradoxes té a veure amb la voluntat de saber (qui ha assassinat el germà de la noia), el compromís amb la denúncia pública (el testimoni de Terry davant el jutge) i la solidaritat amb la víctima (els treballadors fan costat al Terry apallissat). No és casual que el tema «social» que interessa portar a la gran pantalla procedeixi d’unes cròniques periodístiques solvents. Ara bé, la intencionalitat del film i de la trajectòria del seu protagonista Terry Malloy, encarnat magistralment per Marlon Brando, és clarament una història de redempció. La conversa dels dos germans al taxi ha passat als annals de les grans escenes del cinema. La crítica i molts dels seus col·legues van interpretar que amb On the Waterfront i la denúncia heroica de Terry contra els criminals mafiosos, Elia Kazan volia redimir-se davant el món i davant la història de la seva pròpia delació davant el Comitè: contra la llei del silenci imposada pels dirigents corruptes del sindicat d’estibadors, l’heroi, acomboiat per l’amor de la seva xicota (Eva Marie Saint) i el reconeixement de la perversitat dels assassins i còmplices, es nega a col·laborar i es compromet a denunciar els criminals. Les contradiccions del director i del seu protagonista en la «llei del silenci» evoquen i resumeixen les grans paradoxes que podem descobrir en la història i les activitats del periodisme, dels magnats dels mitjans de comunicació i de molts dels seus professionals.

			Rodolfo Walsh i el periodisme narratiu

			El periodista i escriptor argentí Rodolfo Walsh és considerat el pioner de l’anomenat «periodisme narratiu». Si l’origen del «nou periodisme» era habitualment atribuït a Truman Capote amb la publicació el 1965 de la seva cèlebre novel·la de «no-ficció» In Cold Blood (A sang freda), vuit anys abans, el 1957, l’editorial Sigla de Buenos Aires publicava Operación Masacre de Walsh. El llibre recollia les cròniques publicades al diari Mayoría sobre els assassinats de civils del 9 de juny de 1956 per la dictadura del general Pedro Eugenio Uramburu (segrestat i executat el 1970 pel grup guerriller Montoneros).23 

			Rodolfo Walsh, nascut el 1927 a Choele Choel (província de Río Negro, Argentina), volia ser escriptor. La seva trajectòria va canviar quan va sentir dir un dia, sis mesos després d’aquella massacre: «Hay un fusilado que vive». Ell mateix ho declara en el pròleg del llibre: «Así nace aquella investigación, este libro». Es dedica de ple durant un any a buscar els «afusellats» vius, que resultaran ser set. La investigació li va modificar la vida. L’obra seria portada al cine el 1973 pel director Jorge Cedrón amb el mateix títol i amb la col·laboració en el guio del mateix Walsh. Publicaria després altres llibres d’investigació. S’enrolaria el 1973 amb els guerrillers peronistes Montoneros. Després del cop d’estat dels generals Videla i Viola de 1976, el dia 24 de març de 1977 Rodolfo Walsh era tirotejat a l’avinguda San Juan de Buenos Aires per un comando del «Grupo de Tareas» (grups de membres de les forces armades, de les forces de seguretat i de paramilitars per executar les missions de terrorisme d’estat encomanades per la Junta Militar entre 1976 i 1983).

			

			S’ha dit que Walsh va inventar el periodisme narratiu, un mètode periodístic conegut com a «nou periodisme». Un tipus de relat periodístic que adoptarien grans noms. Per exemple, Gabriel García Márquez a Colòmbia, amb una novel·la molt representativa d’aquest corrent com és Noticia de un secuestro (1996), ficcionant el segrest d’importants personatges reals pel càrtel de Medellín de Pablo Escobar. O com als EUA amb Truman Capote, Joan Didion, Norman Mailer, Guy Talese i els altres disset autors que citaven en la seva antologia Tom Wolfe i E. W. Johnson a The New Journalism (1973). Una antologia, tanmateix, que no incloïa precedents, per exemple, d’obres d’escriptores com Dorothy Day o Meridel Le Seur, o un precedent de gran impacte als Estats Units: el llibre Hiroshima (1946) del corresponsal de guerra John Hersey, on relata els efectes devastadors immediats de la bomba atòmica sobre la població.

			A Europa, aquesta modalitat de periodisme pot remuntar-se a George Orwell —Homage to Catalonia (1938) és el gran relat sobre la seva participació en la guerra espanyola del 1936-39— i culminar amb l’extensa producció del polonès Ryszard Kapuscinski. A la Catalunya postfranquista, Montserrat Roig o Manolo Vázquez Montalbán poden representar aquesta opció narrativa entre el periodisme i la creació literària.

			No obstant, el «periodisme narratiu» de Rodolfo Walsh inaugurat amb Operación Masacre no es limita a aspectes formals del nou periodisme o als nous gèneres de la novel·la de no-ficció. Com escriu Graciela Falbo, «aquest relat recupera la veu sufocada d’una part del conjunt social víctima de la violència i del terror d’Estat. Alhora, desemmascara el rol veritat/imparcialitat que va assumir el periodisme i mostra aquesta traïció al lector».24

			L’expansió del periodisme narratiu ha estat espectacular als últims decennis especialment als Estats Units, a l’Amèrica Llatina i a una part d’Europa, tal com han detectat i destacat diversos autors.25 Quatre exemples de singular interès: Yo, Augusto (2003) d’Ernesto Ekaizer sobre el cop d’estat al Xile de Pinochet; Novato en nota roja. Corresponsal en Tegucigalpa (2015) d’Alberto Arce, sobre la violència a Honduras; Fariña (2015) de Nacho Carretero, sobre el narcotràfic a la Galícia dels anys 80, i Potosí (2017) d’Ander Arce, sobre les condicions d’explotació femenina a les mines de Bolívia.

			En el món de llengua hispana, per exemple, adoptaven obertament aquesta opció les revistes Gatopardo (Bogotà/Ciutat de Mèxic), Etiqueta Negra (Lima) o FronteraD, La Marea o 5W (Espanya). En el cas de 5W, per exemple, una iniciativa d’un grup de vuit periodistes independents i un expert en web, amb una xarxa de col·laboradors desplegada per l’Àfrica, Amèrica, l’Àsia, Europa i l’Orient Mitjà, declaraven: «Només des de la trobada entre reporterisme i lectors crítics pot sorgir aquesta visió complexa i narrativa del món, plena de persones que ho intenten i fracassen, en llibertat o sota opressió. Treballem per aquesta veritat: creiem que és enganyar presentar el món com una cosa abstracta. Som pedra, carn, aire. Cada història és única i universal: ens diu com està construït el món».26

			Insight i Spotlight, els primers equips

			Amb pocs anys de diferència, dues iniciatives del periodisme anglosaxó marcarien el rumb de l’especialització investigadora a les redaccions dels grans rotatius. A Londres, el periodista Clive Irving de The Sunday Times creava el primer equip el 1963 amb el nom d’Insight (visió, percepció). A Boston, Massachusetts, el diari The Boston Globe posava en marxa un petit equip el 1970 amb l’etiqueta Spotlight (reflector).

			L’equip del diari britànic es va estrenar amb el seguiment de l’anomenat «escàndol Profumo» (el ministre acusat de mentir al parlament sobre les seves relacions extramatrimonials amb possibles derivacions per a l’espionatge soviètic),27 però va saltar a la fama en revelar el 1963 la condició d’espia soviètic de l’oficial d’intel·ligència britànic Kim Philby, que aquell any es va traslladar i es va instal·lar a Moscou amb tots els honors.28 Un dels periodistes de l’equip més actiu va ser Phillip Knightley, expert en espionatge i autor de diverses obres sobre un tema tan sensible en aquells anys de la Guerra Freda.29 També va col·laborar en la campanya del diari per denunciar els estralls que causava la droga talidomida.30 Tanmateix, l’exclusiva segurament més destacable de l’equip van ser les revelacions de 1986 sobre el programa secret nuclear d’Israel, que el periodista Peter Hounam va aconseguir gràcies a la col·laboració de Mordechai Vanunu. Vanunu era un tècnic que va treballar un temps al centre d’investigació nuclear Dimona Negev i que, empès per les seves idees pacifistes, va recollir secretament informació i fotografies del centre. Va ser acomiadat del treball i, després de viatjar per molts països, es va instal·lar a Austràlia. Allí va ser contactat per Hounam, i va viatjar amb ell a Londres. Després de comprovar amb diversos científics i periodistes la credibilitat de les proves i fotos aportades per Vanunu, el diari va publicar informacions que confirmaven la cursa nuclear d’Israel.31 Vanunu va viatjar després a Roma induït per una amant, i a Roma va ser pres pel Mossad, conduït a Israel, jutjat i condemnat a 18 anys de presó.32 La direcció de The Sunday Times va dissoldre l’equip d’investigació Insight el 2006 al·legant la necessitat de reducció de costos.

			El gran diari de Boston, The Boston Globe, té l’honor d’haver estat el primer als Estats Units a idear i posar en marxa un equip de periodistes dedicat plenament a la investigació periodística. Va batejar l’equip amb el nom de Spotlight i va començar a treballar a partir de l’any 1970. Al principi el formaven només tres professionals. Al cap de cinquanta anys, l’equip l’integraven més d’una dotzena entre editors, reporters i experts en les noves tècniques i tecnologies de la recerca.33 Durant aquest mig segle, l’equip ha publicat més d’un centenar d’històries.

			Les investigacions de l’equip van causar repercussions sovint notables, no sols a nivell local, sinó molt més enllà de Boston i de Massachusetts. El cas més impactant, conegut mundialment, va ser la sèrie de reportatges sobre l’abús sexual de menors per part de sacerdots de l’Església catòlica de l’arquebisbat de Boston, publicats el 2002. L’escàndol destapat pel diari, amagat per la jerarquia eclesiàstica, va comportar la dimissió del cardenal Bernard Francis Law.34 L’equip d’investigació de The Boston Globe va rebre el Premi Pulitzer de 2003 en la categoria de Public Service, amb aquest raonament: «Per la seva valenta i completa cobertura de l’abús sexual per part de sacerdots, un esforç que va traspassar el secret, va provocar reaccions locals, nacionals i internacionals i va produir canvis a l’Església Catòlica Romana». La divulgació mundial de la gran denúncia documentada de l’escàndol es reafirmaria anys més tard gràcies al film de ficció Spotlight, dirigit per Tom McCarthy. Estrenat el 2015, el film va obtenir una gran repercussió i va aconseguir més de cent nominacions i premis.35

			Tanmateix, l’impacte de les investigacions de l’equip no es va limitar a l’escàndol de la pederàstia eclesiàstica. Per exemple, el 2016 publicava un informe sobre la relació entre els homicidis registrats a Massachusetts i el tancament d’hospitals psiquiàtrics: des de 2005, asseguraren, més del 10 % d’homicidis, és a dir 139 persones, havien mort violentament a l’estat a mans d’una persona amb una malaltia mental diagnosticada.36 Els últims anys, l’equip planejava els projectes d’investigació periodística en dues modalitats: les investigacions llargues i en profunditat, que requerien entre sis mesos i un any de treball, i les històries que es treballaven en un mes o mes i mig.

			A partir dels 70, sobretot arran de l’escàndol Watergate, el periodisme d’investigació es va anar implantant com a dedicació especialitzada en les redaccions de diferents països, especialment a Europa i a l’Amèrica Llatina.37

			Montserrat Roig i els camps nazis

			Si en el periodisme català modern hi ha una obra d’investigació periodística de referència és sens dubte la que va elaborar de forma pionera la periodista i escriptora Montserrat Roig i que va publicar el 1977 en el seu monumental llibre-reportatge de més de 800 pàgines titulat Els catalans als camps nazis.38 

			A instàncies de l’historiador Josep Benet, Montserrat Roig es va aventurar a investigar i recollir la memòria dels supervivents catalans dels camps de concentració nazis, tasca ingent que va realitzar entre 1973 i 1975, encara sota el franquisme. En total, va aplegar quaranta-un testimonis, la majoria dels quals de Mauthausen, als quals la periodista i escriptora va anar donant forma narrativa de manera magistral, aportant una esfereïdora visió de l’horror i la barbàrie perpetrada pels nazis en els camps d’extermini i en les rutes de la mort. En el pròleg, Montserrat Roig reconeixia: «Val a dir que després d’haver treballat durant tres anys en aquest llibre, no sé què és un camp d’extermini nazi. És impossible de fer-se’n una idea. La manca de lògica, la incoherència, la vesània i la crueltat ho dominaven tot». I concloïa: «Davant la barbàrie nazi, organitzada per degradar la condició humana, la lluita dels deportats per resistir i per mantenir-se fidels als seus ideals esdevé per a nosaltres, nascuts sota el franquisme, extraordinàriament fecunda i esperançadora».

			Tot i que historiadors posteriors han assenyalat imprecisions en el voluminós text, no li deixen de reconèixer el valor testimonial en centrar l’atenció pública en aquells fets. Com afirma, per exemple, Marta Marín-Dòmine: «El gran valor del llibre és sens dubte el de ser la primera recopilació testimonial de la deportació espanyola, i com a tal es pot explicar el seu gran impacte», i en tot cas els errors «no han de ser presos en sentit negatiu, sinó com a reflex de la manera en què s’abordava a l’època la història dels camps, i per entendre’n també l’evolució». La mateixa autora reconeix que la tècnica narrativa emprada per Roig en la redacció de l’obra «es mou a cavall entre la història oral i el periodisme d’investigació que no amaga la veu de l’autora sinó que s’hi insereix com a receptora i per tant partícip activa del desenvolupament narratiu».39

			Montserrat Roig va néixer a Barcelona el 1946 i moria el 1991 víctima d’un càncer de mama. Va tenir una vida curta de 45 anys, però extraordinàriament intensa i creativa com a escriptora i periodista. Feminista, catalanista, antifranquista, el seu activisme no la va privar de dedicar temps a la investigació periodística en forma d’entrevistes a la televisió o en articles i llibres on excel·lia en la modalitat del periodisme narratiu. A part de la ingent obra sobre els catalans deportats a Mauthausen, destaquen també en la seva producció periodística llibres com L’hora violeta (1980), L’agulla daurada (1985) o Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991).40

			Marta Rodríguez, un clam pels pobles indígenes

			L’estiu del 1951 arribava a Madrid una jove colombiana per iniciar estudis de sociologia a l’Escuela León XIII. El 1959, al·lèrgica a la ideologia feixista imperant en aquells anys del franquisme a Espanya, se’n torna a Colòmbia. A Bogotà, ingressa a la Universitat Nacional de Colòmbia per continuar els estudis a la recent fundada facultat de Sociologia. A la facultat coneix Camilo Torres, el capellà revolucionari que anys després s’uniria a la guerrilla ELN, el qual li recomana fer de mestra dominical als suburbis de Chircales, al sud de Bogotà, per alfabetitzar nens obligats a treballar. Acabats els estudis, el 1961 es trasllada a París, on estudia cinema i etnologia amb Jean Rouch al Musée de l’Homme. El cineasta francès exercirà gran influència sobre la seva futura i extensa obra documental.

			Parlo òbviament de Marta Rodríguez (Bogotà, 1933), probablement la personalitat més representativa del documentalisme compromès a Colòmbia i a l’Amèrica Llatina. No se la pot considerar periodista segons els criteris estàndards, però la seva concepció del documental cinematogràfic i la seva obra creativa consoliden una mirada inquisitiva, sovint militant, sobre la pobresa dels camperols, l’explotació laboral o l’etnocidi dels pobles indígenes, causes que solien ser ignorades o silenciades pels governs i pels mitjans convencionals.41

			En tornar de París, va conèixer el fotògraf Jorge Silva, amb qui es casaria i que l’acompanyaria com a codirector en la majoria dels seus films fins a la seva mort prematura el 1987. Marta i Jorge van filmar durant sis anys el que seria el seu primer documental revelador, Chircales (1972), sobre l’explotació d’una família dedicada a la producció de rajols. Però, el seu interès es va centrar especialment en les lluites dels pobles indígenes de Colòmbia per la recuperació de terres i per la preservació de la seva identitat. 

			

			En aquesta línia d’intervenció, destaquen de la seva filmografia els quatre primers documentals: Planas, testimonio de un etnicidio (1972), Campesinos (1975), Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1981) i La voz de los sobrevivientes (1983). El primer reviu la massacre de la comunitat indígena Guahivo a Planas, una regió del departament de Meta, quan el 1971 els indígenes van desafiar les pretensions expansives dels terratinents de la zona, i l’exèrcit va sufocar la rebel·lió i va fer una gran quantitat de morts. A Campesinos, el documental presenta una retrospectiva històrica per mostrar les relacions d’explotació i sotmetiment dels camperols indígenes ja des dels anys 30. Nuestra voz de tierra és l’obra més definitòria i més premiada dels directors Marta i Jorge. Ressegueix cinc anys de l’organització i les lluites del poble indígena de Coconuco, a la serralada central dels Andes, departament del Cauca, per la recuperació de les terres que els colons i l’Església els havien arrabassat. A La voz de los sobrevivientes recullen els testimonis dels indígenes que denuncien davant delegats d’Amnistia Internacional com la recuperació de terres els havia costat la vida dels seus líders.

			L’extensa filmografia de Marta Rodríguez mostra el seu compromís constant amb les causes dels perdedors, i especialment amb la dels indígenes del Cauca, als quals dedicarà una trilogia amb el seu fill Lucas Silva sobre la significació de les plantes sagrades (Amapola, la flor maldita, 1998; Los hijos del trueno, 1999, i La hoja sagrada, 2001), i un llargmetratge especialment emotiu, La Sinfónica de los Andes (2018), que retrata l’orquestra de nens, nenes, adolescents i joves indígenes del Nord del Cauca en homenatge als seus companys morts a causa de les mines antipersona deixades per la guerra en aquell territori.

			En una de les darreres entrevistes, la periodista de Fuerza Latina, Natalia Orozco, li diu: «Marta, quan l’escolto, sento que avui continua convençuda que el cine és un camí per canviar alguna realitat». Li contesta: «Sí, completament».42

			Letizia Battaglia, fotoperiodista contra la màfia

			Letizia Battaglia (Palerm, 1935-2022) va començar a col·laborar en el diari L’Ora de la seva ciutat, Palerm, el 1969, després d’una dolorosa separació del seu marit. Tenia tres filles i 34 anys. El psicoanalista li recomana de canviar de vida i de ciutat. Se’n va a Milà i intenta col·laborar als diaris de la ciutat, Corriere della Sera i Giorno, però sense èxit. Una amiga li regala una càmera fotogràfica. I comença allí l’aprenentatge de veure l’actualitat a través del visor. A Milà es relaciona amb intel·lectuals revolucionaris com Pier Paolo Pasolini, Dario Fo o Franca Rame, entre d’altres. 

			El 1974 L’Ora li proposa de dirigir la secció de fotografia del diari. Ho accepta. Torna a la seva ciutat i funda, junt amb el fotoreporter Franco Zecchin, amb qui compartirà divuit anys de vida, l’agència Informazione Fotografica i el Laboratorio d’IF. Com explicava ella mateixa en el gran documental The Shooting Mafia (2019) de la directora britànica Kim Longinotto, va veure que s’expressava molt millor a través de la càmera i la fotografia.43 En realitat, com deia al film als seus 84 anys, la fotografia li va canviar la vida, la va fer una persona: «prima no era veramente una persona» (abans no era una veritable persona). Declarava en entrevistes: «La càmera de fer fotos ha estat l’esplendor de la meva vida». I també: amb la càmera fotogràfica «no sols m’expresso jo, jo puc narrar el món». Letizia ha estat la primera dona fotògrafa a Itàlia que va treballar per a un diari. 

			De bon principi el que volia Letizia era fotografiar la vida del carrer, els nens, la gent… No pensava en la màfia. Però, com explica al documental, al tercer dia de la seva activitat amb la càmera va ser testimoni del primer homicidi: un home mort de feia dies sota una olivera. Així va començar la seva trajectòria de fotògrafa «contra la màfia» publicant durant 19 anys a L’Ora les millors fotos de la guerra interna entre faccions de la Cosa Nostra els anys 70 i 80, quan els morts podien arribar en un sol any al miler. Les amenaces de mort i les cartes anònimes que li van arribar no la van fer desistir de continuar denunciant el «codi del silenci» sobre els crims mafiosos a través dels seus reportatges. Com va ser el cas del jove activista i radiofonista antimàfia Peppino Impastato, assassinat per la Cosa Nostra el 8 de maig de 1978, al qual s’atribueix el famós lema «La màfia uccide. Il silenzo pure» (La màfia mata. El silenci, també).44

			En el moment del «Maxiprocesso di Palermo» (1986) Letizia va renunciar a assistir a les sessions i a deixar-ne constància fotogràfica.45 Anys després, tampoc va tenir coratge per fotografiar els cadàvers dels jutges Falcone i Porsellino, assassinats per la màfia. Llavors va creure convenient d’aparcar l’activitat periodística i de comprometre’s en la política local amb el partit dels Verds.

			Letizia Battaglia ha deixat per a la posteritat els referents de com fer periodisme d’investigació a través de la càmera fotogràfica, en el seu cas, sobre i contra la màfia de Sicília, la Cosa Nostra. La seva fotografia, sempre en blanc i negre, mostra cruament el terror, l’horror i el dolor, que es vivia aquells anys a Sicília i al sud d’Itàlia. 

			Probablement, la seva foto més cèlebre va fer-la el dia de Reis de 1980, en el moment en què el president de Sicília, Piersanti Mattarella, era cosit a trets en una emboscada de la Cosa Nostra al centre de Palerm mentre conduïa amb la família. La instantània de Battaglia mostra el cos mortalment ferit mentre el seu germà —Sergio Mattarella, president d’Itàlia des del 2015— el retirava del cotxe. Letizia Battaglia rebia el 1985 el prestigiós premi Eugene Smith de fotografia social. 

			Xavier Vinader i la venjança dels ultres

			Xavier Vinader (Sabadell, 1947-Barcelona, 2015) va ser un periodista català pioner en el periodisme d’investigació especialitzat en l’extrema dreta i el terrorisme d’estat durant el convuls període de la transició política a l’estat espanyol de la dictadura de Franco a la monarquia parlamentària.

			Fruit de les seves investigacions, el 1979 Vinader publicava, entre més revistes, tres reportatges al setmanari Interviú de Barcelona sobre l’extrema dreta de Bilbao citant-ne noms i cognoms. Va obtenir informacions de l’expolicia Francisco Ros Frutos sobre la guerra bruta parapolicial contra el nacionalisme basc i la instrumentalització d’elements ultres, cosa que ho explicava àmpliament poc abans de morir en el magnífic documental Xavier Vinader, periodista. Contra la guerra bruta (2015).46 Poc després dels reportatges d’Interviú, dos ultres, un dels quals identificat per Vinader, van ser executats per ETA. Aquelles morts li van valer la inculpació d’inductor intel·lectual a l’assassinat pel jutge d’extrema dreta Ricardo Varón Cobos. Per tal d’eludir el judici, Vinader es va exiliar a París i a Londres. Dos anys després, va tornar a Espanya i es va presentar davant l’Audiència Nacional. El 13 de novembre de 1981 l’Audiència el condemnava a set anys de presó i a una multa multimilionària per «imprudència temerària en l’exercici del periodisme, amb resultat de dos morts». Vinader va fugir novament d’Espanya i no va tornar fins al 1984, després de pactar un indult amb el nou govern del PSOE.

			El cas Vinader va suscitar una àmplia campanya a Catalunya, a Espanya i a Europa en favor de la llibertat d’expressió. La seva reputació internacional li va reportar ser elegit president de Reporters Sense Fronteres entre 1990 i 1993. Com remarcava el seu biògraf, el periodista Xavier Montanyà, Vinader va ser «un dels periodistes clau en el periodisme d’investigació en els anys de la transició [espanyola]. Va ser un dels quatre o cinc, amb Rafa Cid, Pepe Díaz, José Luis Morales i, posteriorment, Pepe Rei», que van practicar la investigació periodística en aquella etapa històrica dels 70.47 Posteriorment, aquesta línia de treball la van continuar a l’estat espanyol alguns meritoris periodistes com, entre d’altres, Antonio Rubio o Tomás Ocaña, president i vicepresident de l’Asociación de Periodistas de Investigación (API), fundada el 2017.

			A Catalunya, la dedicació professional desplegada per Vinader va crear escola. Pepe Rodríguez pot representar el periodista d’investigació més persistent, no exempt de polèmica, en la seva especialització en sectes i religió.48 A TV3, Montserrat Armengou i Ricard Belis realitzaven ambiciosos documentals sobre les zones fosques i silenciades del franquisme, divulgats a través de l’espai Sense Ficció d’aquell canal. Xavier Montanyà ha desplegat també un gran activisme en investigacions periodístiques tant en articles i llibres com en documentals, especialment centrats en l’època franquista. Més recentment, el fotoperiodista Jordi Borràs s’ha destacat en la investigació de les trames de l’extrema dreta a Catalunya i a Europa. Un meritori documental, elaborat per estudiants de periodisme de la Universitat de Vic, recollia el 2021 el testimoni de dones periodistes d’investigació.49

			Pepe Rei, contra el terrorisme d’Estat

			Les autoritats espanyoles no van caure en el parany de la simulada ficció amb què el periodista del diari basc Egin, Pepe Rei, va retratar el sinistre coronel de la Guàrdia Civil Enrique Rodríguez Galindo, cap de la caserna d’Intxaurrondo, Donòstia, un dels màxims responsables dels GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación).50 El 1993 l’editorial Txalaparta publicava la nova novel·la de Rei La red Galindo, que denunciava el centre policial d’Intxaurrondo com a focus de corrupció i de narcotràfic. L’aparició del llibre va anar precedida d’una campanya en contra del diari madrileny ABC, de declaracions del ministre d’Interior José Luis Corcuera i de tres intents del Fiscal General de l’Estat d’efectuar el segrest cautelar de l’obra. Al final, es va fer la presentació del llibre a l’hotel Orly de Donòstia amb gran assistència de la premsa, però tots els periòdics, amb l’excepció d’Egin i Egunkaria, van silenciar el llibre. Uns anys després, el periodista culminaria la seva investigació sobre el personatge i el centre de tortura amb una nova novel·la, Intxaurrondo. La trama verde.51

			José Benigno Rey, conegut com a Pepe Rei, era d’origen gallec. Nascut a Barca de Barbantes, Ourense, el 1947, als anys 80 es va traslladar a Donòstia, i el 1988 va entrar de redactor al diari Egin. El 1992 va crear el «Grup de Recerca», un equip pioner d’investigació, que ell i la seva parella Edurne San Martín descriurien anys després,52 i que va destapar els assassins del cap de redacció del diari, José Muguruza, les desaparicions de Lasa i Zabala, els agents de la repressió o la màfia del narcotràfic, etc. Les revelacions de l’equip el van dur a la presó en diverses ocasions. La primera, el 1993: la policia va entrar al diari i Rei va ser endut a la presó de Carabanchel per ordre del jutge Carlos Buen, acusat de facilitar informacions a ETA. Jutjat, va ser absolt de tot càrrec. Va ser detingut tres vegades més i mai condemnat. 

			Mentrestant, el 1995 s’identificaven les restes dels joves Lasa i Zabala, segrestats pels GAL el 1983 i desapareguts sota la responsabilitat de Galindo. Les restes van ser localitzades el 1985 en una fossa a Busot, a l’Alacantí, cobertes de calç viva. El 2000, el llavors general Galindo va ser condemnat per l’Audiència Nacional espanyola a 71 anys per segrest, tortura i assassinat dels dos joves. Tot i això, Pepe Rei i l’editorial Txalaparta eren condemnats el 2000 pel Tribunal Suprem a pagar al general Galindo cinc milions de pessetes per «intromissió il·legítima en el seu dret a l’honor».

			Dos anys abans, el 14 de juliol de 1998, el jutge Baltasar Garzón enviava tres-cents policies a la seu d’Egin, ordenava el tancament del diari i la detenció de diversos responsables de l’empresa editora Orain SA, del director Jabier Salutregui i de la subdirectora Teresa Toda, acusats de formar part de l’entramat d’ETA. En el macrojudici posterior, Salutregui seria condemnat a dotze anys de presó i Toda, a sis anys.

			Tancat el diari, Pepe Rei va fundar la revista Ardi Beltza. Una de les seves activitats més temeràries va ser la publicació del llibre Un rey golpe a golpe (2000), biografia no autoritzada del rei Joan Carles I, signat per Patricia Sverlo, pseudònim de Rebeca Quintans.53 En represàlia, el gener del 2001, Pepe Rei era detingut per ordre del jutge Garzón, que va ordenar la clausura d’Ardi Beltza, que dirigia. Cinc mesos després, al sortir de la presó, fundava un nou periòdic, Kale Gorria. A Pepe Rei no el van aturar les quatre detencions que va patir en la seva trajectòria professional, sinó el greu accident de circulació del 2002, que el va deixar convalescent fins a la seva mort, el març de 2021.

			Ryszard Kapuscinski o el periodisme humanista

			Llicenciat en història per la Universitat de Varsòvia, a Ryszard Kapuscinski (1932-2007) li agradava recordar que el seu treball era «ser historiador», però no un historiador acadèmic. El que havia escollit era «estudiar la història en el mateix moment del seu desplegament, que és el periodisme», perquè «tot periodista és un historiador». Allò que fa el periodista, afegia, és «investigar, explorar, descriure la història en acció», de manera que posseir «una saviesa i una intuïció d’historiador és una qualitat fonamental per al periodista».54 Per què? Segons ell, perquè justament el bon periodisme es distingeix del mal periodisme en això: que el bon periodisme, a més de la descripció d’un fet, ofereix també l’explicació de per què ha succeït; mentre que en el mal periodisme, només hi trobem la descripció, sense connexió ni referència al context històric.

			Ryszard Kapuscinski ha passat per ser uns dels grans referents del periodisme de la segona meitat del segle xx, probablement el periodista europeu amb més projecció internacional no sols per la seva impressionant cobertura dels grans conflictes internacionals de l’època.55 També per la seva voluntat de defensar una manera exigent i declaradament humanista d’entendre i practicar el periodisme.

			La seva descripció de l’«ofici» de periodista, repetida en els seminaris i lliçons impartits a diversos indrets del món, mereix ser recordada. El primer element específic de l’ofici és una certa disposició a acceptar el sacrifici d’un mateix ja que es tracta d’una professió molt exigent: «el motiu —escriu— és que nosaltres convivim amb ella vint-i-quatre hores al dia». El segon element és «la constant necessitat d’aprofundir en els nostres coneixements». A diferència d’altres professions, en el periodisme l’actualització i l’estudi constants són conditio sine qua non. «El nostre treball —proclama— consisteix a investigar i descriure el món contemporani, que està en un canvi continuat, profund, dinàmic i revolucionari».56

			Però hi ha un altre element que Kapuscinski destaca per damunt dels anteriors: és la relació del periodista amb la gent, amb l’altre: «La relació amb els éssers humans és l’element imprescindible del nostre treball». Arriba a afirmar: «les males persones no poden ser bons periodistes»; només si ets una bona persona «es pot intentar comprendre els altres, les seves intencions, la seva fe, els seus interessos, les seves dificultats, les seves tragèdies», i així «convertir-se, immediatament, en part del seu destí». Diu que el veritable periodisme és «intencional», és a dir, el que es fixa un objectiu i intenta provocar algun tipus de canvi: «no hi ha altre periodisme possible; parlo, òbviament, del bon periodisme».57

			L’orientació clarament humanista de Kapuscinski ha tingut molts admiradors a Europa, com mostra la condició de best-seller d’alguns dels seus llibres o la gran profusió de premis i reconeixements a la seva trajectòria.58 No faré menció de noms de seguidors de la seva escola, perquè ben segur que la nòmina dels i de les periodistes practicants de les seves recomanacions són molts més dels que podria aportar. Només faré una excepció amb el nom d’un periodista català que, com el periodista polonès, s’ha dedicat a portar l’Àfrica al cor i a les seves cròniques. Em refereixo a Xavier Aldekoa, establert a Johannesburg, que ha cobert conflictes i temes socials a la majoria de països africans, experiències que ha recollit en diversos llibres com Oceà Àfrica (2014), que obre significativament amb una citació de Kapuscinski sobre l’Àfrica; o Industructibles (2019), que no és —diu— «un llibre de guanyadors, encara que els protagonistes a vegades triomfen. Tampoc ho és de perdedors, encara que algunes d’aquestes històries africanes tinguin finals amargs. És un llibre sobre éssers humans que ho intenten. Homes i dones que pateixen, riuen, opinen, evolucionen, es rebel·len, lluiten […]. Indestructibles és un llibre sobre éssers humans que no es rendeixen».59

			Günter Wallraff i el periodisme immersiu

			El periodista que ara podem seguir té una cita a la Fira de Magdeburg, la capital de l’estat alemany de Saxònia-Anhalt. El periodista és alemany, però es camufla de visitant de raça negre per no ser reconegut. És Günter Wallraff, nascut a Burscheid (Renània-Westfàlia) el 1942. Ha passat ja a la història del periodisme com el practicant d’un mètode singular d’investigació social i política, caracteritzat per la immersió o infiltració periodística sota una falsa identitat. El principi del periodisme d’investigació practicat per Wallraff rau en l’experiència directa de la realitat a descobrir a través del camuflatge i la penetració d’incògnit en l’ambient buscat. Tota la seva producció periodística, publicada en reportatges i documentals, però sobretot en format de llibres, alguns autèntics best-sellers, respon a aquesta filosofia de la veritat periodística.

			Podem seguir-lo en una de les seves investigacions. Va a la Fira de Magdeburg, on adopta la presumpta identitat d’un immigrat somali de nom Kwami Ogonno. Es proposa recórrer Alemanya durant tres anys i comprovar el grau de reaccions racistes dels seus compatriotes davant la seva presència i les seves eventuals demandes. Quan li pregunten d’on és i per què parla tan bé l’alemany, contesta que el va estudiar durant tres anys a l’Institut Goethe de Dar-es-Salaam, la capital de Tanzània.

			A la fira, s’interessa per un estand de cotxes. S’acosta al venedor. Aquest es queda un moment perplex i després diu: «Senyor Wallraff, jo a vostè el conec». El periodista camuflat resta més perplex encara i li agafa un estrany tremolor. Pensa: i si ara es descobreix tot? Si demà surto als diaris ja puc oblidar-me dels meus viatges «en negre». Al periodista només se li acut de posar-se un dit als llavis, un senyal inequívoc per demanar que no el delati, i fuig rabent. Nova sorpresa: el venedor el persegueix. Un corre i l’altre, també. Enmig de la gentada, de cop se’l troba de cara. El venedor treu el mòbil i li fa una foto. Ell es tapa la cara. Després, cadascú se’n va pel seu costat. El periodista passa una nit molt angoixat. L’endemà torna a veure el venedor i li conta el seu pla de viatjar per Alemanya disfressat de negre. Té sort, perquè el venedor coneix el seu treball i li aplaudeix el projecte de desemmascarar prejudicis racistes, oberts o dissimulats. Li promet que no dirà res i compleix la paraula. Al final del seu recorregut per la ciutat, el periodista concedeix una entrevista a un periòdic local. El redactor li pregunta si alguna vegada l’havien reconegut. Ell contesta que sí, justament «aquí, a Magdeburg». I l’altre periodista li diu: «Ho sé, perquè el fill del venedor que et va reconèixer treballava en pràctiques amb mi». Wallraff va expressar la seva alegria perquè persones com el periodista i el venedor de cotxes l’acompanyessin «en silenci» durant la seva visita a la ciutat.

			Wallraff recollia aquelles experiències personals «com a negre», amb les oportunes consideracions sobre la xenofòbia contra els estrangers i la violència racista de bona part de la societat alemanya, en una de les seves obres, Aus der schönen neuen Welt (Del nou món valent, 2009).60 Tal com explica en el reportatge, sovint l’acompanyava un equip «blanc» de gravació, amb càmeres i micros secrets, que intervenien de manera camuflada en les seves actuacions per tal de fer més visibles i captar en vídeo i àudio els comportaments xenòfobs i racistes dels interlocutors.

			Amb els seus mètodes d’investigació periodística i de camuflar la pròpia identitat i la del seu equip de reporters, Wallraff representa el model probablement més genuí d’una mirada cínica sobre la realitat social i política. A part de reportar-li alguns greus conflictes amb autoritats judicials, les seves pràctiques d’investigació periodística han estat fortament criticades per no respectar, per exemple, el dret a la intimitat dels entrevistats o determinats requeriments ètics.61 Amb tot, els tribunals alemanys han fet prevaldre, en cas de demandes contra la seva labor, el dret a la llibertat de premsa i l’interès públic en àrees involucrades en la formació d’opinió. El súmmum de la seva raó cínica com a periodista camuflat, el va plasmar en la crònica del seu treball durant tres mesos i mig en la redacció del diari Bild-Zeitung de Hannover, el gran diari sensacionalista alemany, sota la falsa identitat de Hans Esser. 

			Però la tècnica immersiva —també anomenat «periodisme gonzo»— per obtenir reportatges d’investigació i denúncia social i política ja l’havien practicat abans altres periodistes, com la pionera dels EUA Nellie Bly o Jack London al Londres del 1900 o Pamela Zeckman al Chicago dels anys 80. I l’han anat practicant reputades periodistes com l’argentina Leila Guerriero, la mexicana Lydia Cacho o la peruana Gabriela Wiener, i l’han continuat actualitzant en altres contextos, com per exemple, a Suècia o a Espanya.62 A Suècia, el mètode periodístic de Wallraff ha donat lloc al neologisme wallraffa, un verb que significa «conduir una investigació periodística amb falsa identitat». A Espanya, el cas d’Antonio Salas resulta paradigmàtic. Antonio Salas és el pseudònim amb que va signar un periodista el llibre que el va catapultar a la fama, fruit d’una perillosa infiltració en les bandes dels skin-heads espanyols dels 90. El llibre, Diario de un skin, es va publicar el 2003, i des de llavors l’autor continua conservant l’anonimat en successives immersions. Una de les més agosarades i laborioses el va portar a camuflar-se de terrorista musulmà per investigar des de dintre les xarxes del terrorisme islamista: va publicar la seva perillosa experiència, que li va exigir aprendre àrab i fer-se musulmà, en el llibre El Palestino.63

			Lydia Cacho i els mapes del tràfic sexual

			Un bon llibre d’investigació fa por. Els editors de les editorials de prestigi solen ser molt exigents a l’hora d’acceptar originals sobre casos i personatges sensibles o directament assenyalats en les investigacions periodístiques per la seva vinculació amb actuacions o situacions relacionades amb el crim, la corrupció, l’explotació, etc. Per això, un dia del 2004 l’editor de Penguin Random House a Ciutat de Mèxic, després d’haver llegit amb estupor el text que li havia presentat la periodista Lydia Cacho, la va invitar al seu despatx i li va preguntar: «Tens proves de tot el que contes?». La periodista, previnguda, n’hi va mostrar un munt. El seu llibre, Los demonios del Edén (2005), sortia publicat poc després. 

			Lydia María Cacho Ribeiro, coneguda com a Lydia Cacho, nascuda el 1963 a Ciutat de Mèxic, residia des del 2000 a Cancún, a l’estat mexicà de Quintana Roo. Durant uns anys s’havia dedicat a investigar les xarxes de la pornografia infantil i el tràfic de persones en aquella àrea tan apreciada pel turisme mundial, i havia fundat un refugi per a nenes i dones rescatades de l’explotació sexual. Dos mesos abans de la sortida del llibre, un hoteler trucava al seu despatx, on va entrar carregant una maleta. Ella mateixa explicaria anys després què contenia la maleta.64 «Jo tenia tres escortes federals a l’oficina —contava— perquè havia tingut dos atemptats i diverses amenaces de mort. Davant l’escorta femenina que era dins de l’oficina, ell em va oferir un milió de dòlars per a la meva organització». I ho va justificar: «Miri, vostè, senyora Cacho, no sobreviurà, no podrà publicar aquest llibre que vol publicar —ningú sabia que jo publicaria un llibre, excepte la secretaria de governació, que tenia investigats els meus telèfons—, no podrà fer-ho, i si vostè accepta aquests diners per ajudar les pobres víctimes que rep al seu refugi, tots seguirem sent amics i no hi haurà cap problema i l’ajudarem a detenir el líder de la banda de criminals. Per descomptat, li vaig dir moltes gràcies i que se’n podia anar amb els diners».

			

			En la introducció de Los demonios del Edén la periodista escriu: «Escriure o llegir un llibre sobre l’abús i el comerç de menors no és fàcil ni agradable. Tot i això, resulta més perillós guardar silenci sobre el fenomen. Davant la complicitat muda de la societat i l’Estat, milers de nenes i nens són víctimes de comerciants que els converteixen en objectes sexuals de milions d’homes». La publicació del llibre li va canviar la vida. «Escriure i publicar aquest llibre —diu al pròleg a l’edició espanyola— va transformar la meva vida per sempre. Des de llavors he rebut amenaces de mort, i vaig ser empresonada i torturada per fer callar aquesta història; vaig ser sotmesa a judicis civils i penals al meu país, però encara segueixo creient que va valer la pena escriure’l».

			La lluita de Lydia Cacho contra la impunitat dels pederastes en els anys posteriors a la publicació del llibre s’explica en el documental d’Alejandra Islas del mateix títol.65 Cacho aconseguia el 2006 de ser la primera dona mexicana que guanyava davant la Suprema Corte un cas de drets humans a partir d’una investigació periodística, la seva, centrada especialment en l’empresari pederasta d’origen libanès Jean Succar Kuri i les seves xarxes de complicitats en l’explotació sexual de menors. Només per al 2004, la periodista denunciava que a Mèxic tretze mil nenes havien estat explotades sexualment per connacionals.

			Lydia Cacho no es va acovardir davant les amenaces. Ben al contrari, volia saber com i d’on procedien les dones i nenes sotmeses a esclavatge sexual i també com els traficants i proxenetes blanquejaven les immenses fortunes generades amb aquell comerç il·legal. I a tal fi va destinar cinc anys de la seva vida a resseguir físicament, a través de tots els continents, les xarxes i els països de la prostitució forçada, sovint adoptant els mètodes del periodista alemany Günter Wallraff. «Durant cinc anys —escriu Cacho— la meva tasca va ser rastrejar les operacions de les petites i grans màfies internacionals a través del testimoni de supervivents de l’explotació sexual comercial». El seu reportatge final de la volta al món de la indústria del sexe, publicat amb el títol Esclavas del poder (2010), és un document de gran interès sociològic i històric. Una de les conclusions, l’avança en la introducció: «No hi ha una sola història de màfies en què el sexe no hi sigui present. A les dones i nenes se les compra, ven i regala, o se les segresta, lloga, presta, viola, tortura i assassina. La noció de la dona com a objecte de plaer està sempre present en la biografia de les agrupacions criminals japoneses denominades yakuzes, les tríades xineses, les màfies italianes, russes i albaneses, així com als càrtels de la droga llatinoamericans».66
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