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    Os livros que não lemos




    Em Se um Viajante numa Noite de Inverno, o escritor italiano Italo Calvino propõe uma série de categorias heterodoxas em que os volumes poderiam ser classificados nas prateleiras de uma livraria imaginária: livros-que-você-pode-passar-sem-ler,livros-que-você-leria-voluntariamente-se-tivesse-várias-vidas-para-viver-mas-infelizmente-são-só-estes-os-dias-que-lhe-restam, livros-que-você-tem-a-intenção-de-ler-mas-seria-necessário-primeiro-ler-outros,livros-que-tratam-exatamente-do-assunto-que-o-interessa-neste-momento,livros-caros-de-mais-que-pretende-comprar-quando-baixarem-à-metade-do-preço.




    A brincadeira é divertida. Basta olhar para a prateleira de casa que você imediatamente começa a inventar suas próprias categorias: livros-que-você-pretende-ler-na-aposentadoria-ou-em-caso-de-prisão-domiciliar, livros-que-apareceram-na-sua-casa-sabe-deus-como, livros-que-estão-francamente-além-das-suas-chinelas-intelectuais-mas-você-não-perde-a-esperança, livros-que-alguém-lhe-deu-sem-nenhum-motivo-apenas-porque-achou-que-você-iria-gostar (e tem gesto mais doce do que esse?). A lista não tem fim, talvez porque as leituras e os leitores, muito mais do que os livros, são infinitos e virtualmente inclassificáveis.




    Pois um livro lançado no Brasil no início do ano chama a atenção por sugerir um sistema de classificação literária em que a categoria mais óbvia de todas, lidos e não lidos, é tratada como uma distinção artificial e dispensável. Em Como Falar dos Livros que Não Lemos?, o professor de literatura francês Pierre Bayard sugere que os livros se dividem, essencialmente, entre os desconhecidos (LD), categoria que supera largamente todas as outras, os que apenas folheamos (LF), os que ouvimos falar (LO) e os que esquecemos (LE). O título divertido lembra uma versão adulta daqueles manuais de literatura para vestibulandos que prometem, ainda que nem sempre explicitamente, fazer o guri passar na prova sem que ele tenha que dar-se ao trabalho de ler mais do que o resuminho da obra. Trata-se de um título enganador – mas não duvido que muito gaiato tenha caído na armadilha. Embora seu objetivo explícito seja dessacralizar a leitura, o livro não dá nenhuma dica para quem pretende impressionar a audiência mostrando erudição. O que o livro tenta mostrar é que não ler nem sempre significa ser totalmente alheio ao conteúdo de um livro. O autor propõe que existem diversas formas de “não leitura” – do sujeito que não tem o menor interesse pelas letrinhas ao leitor diligente e compulsivo, que, mesmo lendo muita coisa, está condenado a permanecer com apilha de livros LD superando todas as outras. Se os méritos da prática universal da não leitura não costumam ser mais exaltados, defende o autor, é porque pouca gente, no cada vez mais reduzido mundo letrado, tem coragem para admitir que fala, e às vezes até escreve, sobre livros que nunca leu.




    A tese, obviamente polêmica, pode ser entendida como um elogio à preguiça, um convite à leitura de orelhas e resenhas – no fim, todo o esforço de consumir livros estaria condenado a ser uma gota em um oceano de possibilidades. Mas essa seria uma leitura cínica e superficial. Mostrando como é possível falar de livros sem tê-los lido (na universidade, na mesa de bar e até diante do próprio escritor) resta um único motivo, genuíno e insubstituível, para dedicar tempo e paixão à leitura: a vontade de ler.




    15 de março de 2008




    Três livros sobre livros:




    Tigres no Espelho, de George Steiner




    Como Funciona a Ficção, de James Wood




    O Último Leitor, de Ricardo Piglia


  




  

    Casamentos




    No ano em que se comemora o centenário do nascimento de Simone de Beauvoir, o tipo de casamento que ela e Sartre tornaram mundialmente famoso ainda não emplacou. Relacionamento aberto, casas separadas, tolerância máxima para polígonos amorosos, todo o kit formatado por um dos casais mais célebres do século 20, permanecem como uma teoria interessante que raramente encontrou uma prática satisfatória – mais ou menos como o marxismo, com a diferença de que este foi testado por uma considerável fatia do planeta ao longo do século que passou.




    Livros, cartas e depoimentos de pessoas que foram próximas (ou mais do que próximas) do casal lançam algumas luzes sobre esse relacionamento tão sólido e fluido ao mesmo tempo. Alguns dizem que Simone apenas acatou a ideia ousada de Sartre – e sofreu como qualquer mulher, antes e depois dela, ao dividir o homem amado. Outros lembram que ela também teve muitos casos e que havia entre eles um pacto de honestidade e cumplicidade que jamais foi ameaçado pelos respectivos amantes e muito menos pelos olhares desconfiados da classe média bem-comportada. Talvez fazer um balanço de prós e contras, colocar lado a lado os dias de céu e de inferno para descobrir se foram mais ou menos felizes do que um casal convencional, não seja a melhor abordagem da questão – que casamento não tem céu e inferno? O fato é que eles fizeram história e hoje repousam, lado a lado, no cemitério de Montparnasse. Se o casamento “à la Sartre” não vingou é porque as relações amorosas são tão complexas que a maioria das pessoas, homens e mulheres, ainda prefere a privação de liberdade ao excesso de variáveis para equacionar.




    Jornalista e filósofo nascido em Viena, André Gorz (1923-2006) foi um marxista-existencialista fortemente influenciado pelas ideias de Sartre. Nas décadas de 60 e 70, tornou-se referência para a chamada Nova Esquerda e foi um dos principais inspiradores do Maio de 68. Gorz ficou conhecido pelos livros de filosofia política, mas seu testamento literário, o último texto que assinou, narra uma história de amor – um amor tão profundo e transformador, de ambas as partes, que parece ainda mais excepcional que o de Sartre e Simone. Carta a D., lançado há pouco no Brasil, tem um dos melhores começos de livro que eu já li: “Você está para fazer 82 anos. Encolheu seis centímetros, não pesa mais do que 45 quilos e continua bela, graciosa e desejável. Já faz 58 anos que vivemos juntos, e eu amo você mais do que nunca”.




    “D” é Dorine, a mulher com quem ele foi casado durante toda a vida e ao lado da qual se suicidaria, três meses depois de colocar o ponto final nessa comovente carta de amor – Dorine estava doente, e André não conseguia conviver com a ideia de sobreviver a ela. O livro é ao mesmo tempo uma homenagem e um acerto de contas. A impressão que se tem é de que ele passou a vida inteira tão absorvido pelo trabalho que nunca teve tempo para render a esse amor o tributo que ele merecia.




    Sartre e Gorz foram mestre e discípulo, partilharam convicções e garrafas de vinho até romperem, por motivos políticos, no início dos anos 70. É curioso que tenham inventado casamentos “existencialistas” tão distintos. O existencialismo valoriza a autonomia do indivíduo e nega as correntes teóricas que dão prioridade às instituições e estruturas sociais, de onde podemos concluir que cada um tenha tentado fundar um modelo de relacionamento a sua imagem e semelhança – o que, no fim das contas, talvez seja o segredo do sucesso de qualquer casamento. Quando ambos os lados estão de acordo.




    5 de abril de 2008




    Três livros sobre grandes amores (reais):




    Carta a D, de André Gorz




    (sobre o amor de André Gorz por Dorine)




    Edwige, a Inseparável, de Edgar Morin




    (sobre o amor de Edgar Morin por Edwige)




    José e Pilar, de Miguel Gonçalves Mendes




    (sobre o amor de José Saramago e Pilar del Río)


  




  

    Cuidados




    A família está acabando. A notícia vem da psicanálise, histórica e essencialmente dedicada a investigar os porões das relações familiares.




    Em uma entrevista recente, o psicanalista francês Charles Melman falou sobre o que ele considera uma tendência sem precedentes na história: “Pela primeira vez, a instituição familiar está desaparecendo, e as consequências são imprevisíveis. Impressiona-me que os sociólogos e antropólogos não se interessem muito por esse fenômeno”.




    No tempo em que as famílias eram uma empresa sólida e expansionista, os dois extremos da existência humana eram os que mais dependiam dela: as crianças e os velhos.




    Com a família minguando, em tamanho e significado, é inevitável pensar quem – e como – vai tomar conta deles quando os adultos em volta estiverem ocupados demais com seus pequenos grandes dramas cotidianos para olhar pelos outros.




    Crianças que crescem sem pais atuantes para amar, odiar e ter como referência, positiva ou negativa, podem dar muito trabalho quando adultas. Isso até os bancos da praça sabem. O que ninguém descobriu ainda é como reverter essa peculiaridade nacional, aparentemente ligada a algum perverso traço cultural, que é a de hordas de pais abandonarem os filhos para fazer outros – e depois abandoná-los também. O tema tem sido discutido de diversas formas nos últimos anos. O filme Linha de Passe, de Walter Salles, mostra quatro irmãos, uma mãe grávida do quinto filho e nenhum pai por perto. O diretor diz que o drama da ausência do pai contém “um dos fatores explicativos do Brasil contemporâneo”, o que não é pouca coisa. A outra ponta dessa família meio manca é mais desamparada ainda e menos comentada – talvez porque enquanto os jovens têm energia, e raiva, para eventualmente cobrar o que lhes faltou, velhos são menos inclinados a reações radicais. Com a expectativa de vida crescendo a passos lentos e firmes e as famílias diminuindo no mesmo compasso, a velhice tornou-se um período de incerteza e angústia, tanto para quem cuida quanto para quem precisa ser cuidado. É disso que fala A Família Savage. No filme, um casal de irmãos com rotinas já devidamente bagunçadas defronta-se com a imensa tarefa de administrar a vida do pai, que começa a perder a lucidez. À dor de assistir à decadência física do pai, soma-se a culpa por não saber como aliviar essa dor – ou como conviver com ela.




    O que o filme sugere é que desaprendemos a cuidar dos nossos velhos, simplesmente porque desaprendemos a “cuidar”, a abrir mão do nosso tempo em favor dos outros – mesmo que os “outros” sejam pessoas que a gente ama.




    26 de abril de 2008




    Três filmes sobre a família moderna:




    Linha de Passe, de Walter Salles




    A Família Savage, de Tamara Jenkins




    A Separação, de Asghar Farhadi


  




  

    Memórias




    Amnésia, lembranças artificialmente destruídas ou implantadas, doenças degenerativas, identidades perdidas, amores que vão e que vêm no ritmo errático de uma recordação. Histórias sobre a memória (ou sobre a ausência de) tornaram-se tão frequentes no cinema nos últimos anos que aparentemente estamos diante um novo subgênero cinematográfico. Da simpática e desmemoriada peixinha Dory, da animação Procurando Nemo, ao tratamento para apagar lembranças tristes do perturbador Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças, o tema da memória vem sendo abordado das mais diferentes formas, da comédia ao drama empenhado, do blockbuster ao filme experimental. A lista inclui dramas (O Homem sem Passado, O Filho da Noiva, Iris), histórias de ação (Amnésia e a trilogia Bourne) e até comédias românticas (Como se Fosse a Primeira Vez). A memória tornou-se uma obsessão.




    O filme Longe Dela, ainda em cartaz em Porto Alegre, filia-se ao gênero explorando dramaticamente a degeneração da memória decorrente do Mal de Alzheimer e seu impacto prático e simbólico na vida de um casal. Como epílogo de uma longa história de amor, a doença serve de pretexto para que o filme reflita sobre o que é permanente e o que é provisório em uma relação amorosa – que, para atravessar décadas e manter-se viva, às vezes exige dos amantes a capacidade de “esquecer” o circunstancial e apegar-se ao que permanece.




    A certa altura da história, um dos personagens compara o Alzheimer a uma casa em que as luzes vão se apagando lentamente, até tudo ficar escuro e silencioso. Primeiro os pequenos esquecimentos, depois a dificuldade de reter memórias recentes, a perda do sentido das palavras e das emoções, as ausências, a distância sem distância das pessoas mais próximas. Uma casa que aos poucos vai ficando no escuro é uma imagem bonita, mas provavelmente não descreve com precisão o impacto do Alzheimer na vida do doente e de sua família. Essa doença terrível e misteriosa nada tem de poético ou suave, e parece ter substituído todas as outras no papel de assombração máxima da nossa época. Perder a memória, os laços, a identidade é a única coisa mais assustadora do que perder a saúde.




    Essa preocupação com o Alzheimer não é casual. Com o aumento da expectativa de vida, aumentaram as chances de as pessoas serem afetadas pela doença. Mas talvez o fantasma do Alzheimer não seja a única causa para essa onda recente de filmes que usam a falta de memória para refletir sobre a condição humana. A memória, afinal, tem sido cada vez mais terceirizada – para o computador, para o celular, para o aparelho que toca as músicas que nós gostamos. Nunca estivemos tão dependentes da tecnologia, que por sua vez nos acena com possibilidades cada vez mais mirabolantes de acúmulo de informação. Mas toda essa eficiência do chip talvez acabe ressaltando a precariedade da nossa memória individual, irremediavelmente assentada em circuitos frágeis e irrecuperáveis. O que essa fixação atual na ideia da perda da memória parece expor é a ausência de backup da vida real. Pois por mais conhecimento que a espécie tenha acumulado, e mesmo que esse conhecimento um dia caiba inteiro na ponta de um lápis, nada muda o fato de que a embalagem que contém nossas lembranças mais únicas e preciosas continua tão frágil quanto no tempo na pedra lascada.




    24 de maio de 2008




    Três filmes sobre a memória:




    Amnésia, de Christopher Nolan




    Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças,




    de Michel Gondry




    Depois da Vida, de Hirokazu Koreeda


  




  

    A quadratura do circo




    Já pensou morar em Liverpool na mesma época em que uma banda chamada The Beatles fazia seus primeiros shows no Cavern Club? Ou ter um apartamento na Rua Montenegro e tomar chope todos os dias ao lado de Vinicius e Tom – inclusive naquela tarde aparentemente igual a todas as outras em que os dois tiveram a ideia despretensiosa de compor uma musiquinha em homenagem às meninas de Ipanema?




    O professor, compositor e ensaísta José Miguel Wisnik, que esteve em Porto Alegre esta semana participando de um bate-papo no Santander Cultural, teve uma experiência parecida. Morando em São Vicente, uma cidadezinha grudada em Santos, Wisnik cresceu vendo Pelé buscar a irmã no colégio, Pelé passeando na rua, Pelé trabalhando três dias por semana em uma loja de eletrodomésticos – mesmo já famoso e campeão mundial, ou exatamente por isso, mas em dimensões pré-históricas na evolução do marketing esportivo.




    Wisnik viu Pelé jogar muitas vezes – na base da coisa cotidiana que, por mais que ele já valorizasse na época, nunca lhe parecia exatamente excepcional ou transcendente. Wisnik contou que um amigo dele, mais novo e menos afortunado futebolisticamente, costuma dizer, meio a sério, meio de brincadeira, que esse excesso de exposição à excelência, durante tanto tempo e em tão tenra idade, teria deixado marcas profundas na maneira de o professor ver as coisas. Esse amigo percebe em Wisnik uma mania de procurar sentido em tudo, como se todas as coisas ao nosso redor, mesmo as mais simples e rotineiras, tivessem um significado menos óbvio a ser investigado. Como se em cada jogo trivial do dia a dia houvesse, se não a presença, pelo menos a possibilidade de um Pelé – exigindo não só atenção, mas uma constante disponibilidade para o estranhamento e a análise.




    O livro mais recente de Wisnik, Veneno Remédio: O Futebol e o Brasil, pode ser definido como um exercício de estranhamento inteligente. Tentando vencer a distância entre a análise acadêmica convencional, desapaixonada, e o envolvimento visceral com o esporte, Wisnik escreveu um ensaio sobre o significado do futebol para torcidas do mundo todo, e do Brasil em particular, desde a perspectiva de um apaixonado – o livro começa narrando sua infância em São Vicente, o futebol de várzea, a opção de torcer pelo Santos. Mas essa viagem que começa no quintal de casa termina em uma volta ao mundo da bola, passando por algumas das transformações ocorridas no esporte desde o início da partida, lá no comecinho do século 20, chegando a uma tentativa de entender o significado do futebol para a autoimagem nacional – o lado “veneno” e o lado “remédio”.




    Um dos grandes méritos do livro é a capacidade de interessar até mesmo os leitores irremediavelmente indiferentes ao futebol e suas paixões – caso desta minoria constrangida que vos escreve. Para isso conta o talento do ensaísta, mas não só. Ouvindo ele falar sobre essa mania de “procurar sentido em tudo”, não como quem busca a resposta que vai encerrar o assunto, mas como quem gosta mesmo é de fazer as perguntas, me dei conta de que essa é uma das melhores definições de inteligência que eu já ouvi.




    31 de janeiro de 2009




    Três livros sobre futebol (até para quem não gosta):




    Veneno Remédio: O Futebol e o Brasil, de José Miguel Wisnik




    Estrela Solitária, de Ruy Castro




    La Era del Fútbol, de Juan José Sebreli


  




  

    O sem-vergonhista




    Dizem que em Paris até o bilheteiro do metrô sabe quem é Tartufo – personagem criado por Molière muito antes de as cabeças rolarem durante a Revolução Francesa. Mesmo quem nunca assistiu a uma encenação da peça ou teve a oportunidade de ler o texto original da comédia editado em livro sabe do que estão falando quando, em uma conversa, alguém compara uma personalidade qualquer dos dias de hoje a um dos mais célebres pilantras da literatura francesa. Esse cultivado bilheteiro de metrô, mesmo simbólico ou talvez já aposentado e substituído no emprego por um jovem descendente de imigrantes, serve para ilustrar a força da cultura letrada francesa – capaz de transformar um personagem da ficção em patrimônio nacional, quase tão assimilado ao cotidiano das pessoas comuns quanto a baguete e o vinho tinto.




    No Brasil, personagens de ficção integrados ao imaginário nacional são tão raros quanto metrôs. Emília, Gabriela, Escrava Isaura, e mais recentemente Capitu, todas contaram com o apoio da TV para ampliar sua restrita fama literária. Capitão Rodrigo ficou conhecido no resto do Brasil graças aos bigodes de Tarcísio Meira. Dona Flor tem o rosto, e as outras partes, de Sônia Braga.




    O único personagem literário que realmente ficou famoso no Brasil, mesmo antes do cinema e da televisão, talvez seja Jeca Tatu, criado por Monteiro Lobato no começo do século 20 para esculhambar com o caipira idealizado da literatura romântica do século anterior: “Este funesto parasita da terra é o caboclo, espécie de homem baldio, seminômade, inadaptável à civilização...”.




    A repercussão e a polêmica em torno de Jeca Tatu foram imensas, e Monteiro Lobato, em meio a uma grande campanha de saneamento, acabou maneirando um pouco nas críticas, atribuindo boa parte das mazelas de Jeca a falhas da saúde pública: “Eu ignorava que eras assim, meu caro Jeca, por motivo de doenças tremendas. Está provado que tens no sangue e nas tripas todo um jardim zoológico da pior espécie. É essa bicharia cruel que te faz papudo, feio, molenga, inerte.” Mazzaropi emprestou seu rosto para o caipira mais famoso do Brasil em filmes como Jeca Tatu (1959) e A Tristeza do Jeca (1961), mas o personagem já era famoso antes dele e ainda hoje faz parte do vocabulário popular (“jeca” e “jeca-tatu” são termos dicionarizados).




    Do outro extremo da pirâmide social brasileira, lá onde “as doenças tremendas” não amolecem a ambição, vem outro personagem que entrou para o imaginário nacional tão naturalmente quanto o Jeca Tatu. Odorico Paraguaçu era o personagem principal de uma peça de Dias Gomes escrita em 1962 e levada ao palco pela primeira vezem 1969. A fama do personagem, no entanto, é devida à novela O Bem-Amado (1972) e ao talento do ator Paulo Gracindo para dar vida a expressões como “talqualmente”, “sem-vergonhista”, “inescrupulento” e ao clássico “vamos colocar de lado os entretantos e partir direto para os finalmentes”.




    Pois esse personagem que também merecia verbete em dicionário está prestes a ressuscitar pela segunda vez (a primeira foi em um seriado nos anos 80), em um filme com Marco Nanini no papel principal e estreia prevista para setembro. Quarenta anos depois de sua estreia no palco, o personagem não parece ter perdido sua atualidade. Com sua deslavada falta de caratismo, Odorico virou o símbolo de um tipo de político que, como os habitantes de Sucupira, simplesmente se recusam a morrer.




    14 de fevereiro de 2009




    Três filmes com a cara do Brasil:




    Bye Bye Brasil, de Cacá Diegues




    O Auto da Compadecida, de Guel Arraes




    Cidade de Deus, de Fernando Meirelles
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