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			O princípio







			Não fico mais aflito por saber que nada sei. O que é? De quê? De onde veio? São perguntas cujas respostas não me interessam. O tempo não precisa ser medido; essa frase tem ficado muito tempo na minha cabeça. Não existe diferença entre verdade e mentira, nem a possibilidade de encontrar o bem e o mal; não sei por que catso comecei a pensar nisso. Há muito não dou uma risada, nem choro. As palavras não significam nada. Meu corpo se curvou para a frente, desiludido. Não consigo entender o sentido da minha vida. Não consigo entender nada. E isso não me comove mais. Os homens fizeram a sua própria história, mas não imaginaram onde iriam ­desembocar. No princípio, o Céu e a Terra eram fenômenos di­vinos; e só. Em seguida, a Razão, a Ciência encontraram teo­rias que os definissem. A luta da humanidade era explicar o inexplicável. Hoje... meu corpo se curvou para a frente, desiludido. Dane-se! Me lembro de uma música que falava “Tudo, tudo, tudo vai dar certo...” e acho engraçado. Nada deu certo. Já me falaram de uma nova Era. Já me falaram do universo em expansão. Mas nada deu certo. Nada.

			Começou há muito tempo. Sei lá, há uma porrada de ­tempo... Fui a uma palestra sobre Espeleologia, ciência que estuda as cavernas. Não sei por que fui; acho que não tinha o que fazer. O orador falava em italiano. Apesar de eu não ter entendido quase nada, me apaixonei pelo assunto. Junto com Martina, estudante de Letras que também se envolvera, procurei um grupo de exploradores profissionais para nos juntarmos a ele. Imaginava encontrar um ambiente cheio de aventureiros, ­cientistas loucos, desbravadores de cavernas. Que nada! Fomos barrados por uma secretária de voz fina que, olhando nossos currículos, exclamou:

			— Vocês não têm experiência no assunto!

			Humilhados, compramos alguns manuais e criamos nosso próprio grupo de espeleologia. Afixamos cartazes no restaurante universitário, ganhando a adesão de um estudante de física, Clérico, um sujeito esquisito e cheio de tiques nervosos. Era muito magro, quase escondido dentro de um grande sobretudo. Nos fins de semana, começamos a nos reunir na minha casa para ler biografias e estudar mapas de cavernas. Aos poucos, fui descobrindo que o tal Clérico era mais esquisito do que eu imaginara. A primeira coisa que fazia, quando chegava em casa, era se trancar no banheiro e só sair depois de insistirmos muito.

			Numa dessas reuniões Mário apareceu; ele ia sempre lá em casa. Se interessou pelo assunto e pelo membro feminino do grupo. E houve recíproca. Martina devolveu o ­interesse jogando sorrisos para ele, para Clérico, para mim, até para as paredes. Nessa noite, eles dormiram no meu “quarto de hóspedes”. Pelo menos, ela sabia quem era o dono da casa.

			Num feriado prolongado, decidimos pôr em prática nossos estudos. Seguimos os quatro para Betari, uma região cheia de cavernas no Vale do Ribeira, levando o equipamento necessário. Já na entrada da Gruta da Rainha, a primeira ­briga. Clérico ficou com medo, disse, entre outras bobagens, que não entrava. Foi expulso do grupo e teve de voltar sozinho.

			— Esse cara vai se perder... — disse Martina preo­cupada.

			— Foda-se! — respondemos ao mesmo tempo.

			Entramos na gruta e... foi um desastre. Nunca poderíamos prever. Enquanto cochilávamos num grande salão, o riacho que corria por dentro da caverna subiu, deixando a saída coberta pela água. Ficamos presos. Folhea­mos os manuais, mas não diziam nada que nos ajudasse. Provavelmente tinha havido uma grande cheia no rio Ribeira. Pensávamos em retornar por baixo da água, mas não sabíamos a extensão da abertura. Esperamos, esperamos. Como esperamos...

			Nada.

			Economizamos luz e comida. Martina chorou. Eu rezei. Mário dormiu. Tentávamos contar piadas, histórias, qualquer coisa para passar o tempo.

			Nada.

			Eu dormi. Martina chorou. Mário riu. Nos odiamos. Nos xingamos. Não nos falamos. E esperamos, esperamos...

			Finalmente, depois de uns três ou quatro dias (numa caverna perde-se a noção do tempo), o riacho baixou, descobrindo a saída. Morcegos pendurados na entrada da gruta gargalharam da nossa incompetência. Acho que foi o dia mais idiota da minha vida.

			Mário voltou dirigindo despreocupado com os perigos da estrada, deixando para trás um cogumelo de poeira. Reclamava de tudo, da caverna, da estrada, até de estar reclamando. Liguei o rádio sem conseguir sintonizar nenhuma estação. Vai ver está quebrado.

			— É novinho em folha. Não está quebrado porra nenhuma! — ele disse sem tirar os olhos da estrada.

			Martina fingia dormir no banco traseiro. Eu estava cansado, muito cansado.


			BR 116
 A 500 METROS


			Asfalto adiante. Mais duas horas e estaríamos em São ­Paulo.

			— E o Clérico? — perguntei.

			— Foda-se o Clérico! — respondeu.

			Eu tinha mesmo ficado preocupado com ele.

			Entramos na estrada que tinha a fama de ser a mais perigosa do estado; neblina, pista estreita, uma serra sem lugar de ultrapas­sagem, entre outras desgraças. Já no primeiro quilômetro, cruzamos com um caminhão arrebentado num barranco. A cabine se transformara numa lata amassada. Era desses que transportam combustível; estava todo chamuscado. Aquilo não era uma estrada...

			— Deve ter havido uma guerra nuclear — brincou Martina. Não foi engraçado. Martina não era uma pessoa engraçada.

			Mário deu uma brecada brusca; logo depois de uma lombada, havia um caminhão parado no meio da pista com o motor desligado. Um perigo.

			— VEADO! — Mário gritou assim que ultrapassamos.

			Na reta, vários caminhões parados. Por que não usam o acostamento? Os motoristas nem se mexiam quando passávamos buzinando.

			— Vai ver é alguma greve — disse Martina.

			Numa curva, um carro atravessado impedia a nossa passagem; só dava pelo acostamento. As pessoas dentro dele também não se mexiam. Mário aproximou o carro e abaixou o vidro. Era uma família de japoneses.

			— Estão procurando a estrada pro Japão? — ele perguntou. Também não foi engraçado. Naquele dia, ninguém conseguia ser engraçado.

			Os japoneses nem ligaram. Continuaram imóveis. Muito imóveis. Como manequins. Estátuas. Estranho... Descemos do ­carro e ficamos do lado, olhando. Por que não se mexiam? Encostei no motorista e... estava completamente duro. O que era aquilo?? Encostei de novo. Nem quente, nem frio. Corpos de borracha. Mas tão perfeitos? Aquilo é que não tinha a menor graça. Nem sentido. Minha cabeça dava voltas tentando achar explica­ções. Naquele instante quis que tudo fosse apenas um pesadelo. A voz de Mário mostrou que não era.

			— Claro que é um corpo humano!

			— Duro??

			— Sei lá! Que loucura...

			Não respiravam. Não reagiam a nada. Não piscavam. Imóveis, com os olhos bem abertos, mas imóveis. O que era aquilo? Corpos humanos duros, sem mexer um milímetro sequer. ­Loucura.

			Seguimos viagem, perplexos. Mais caminhões parados, batidos, atravessados, com motoristas duros, estátuas, perfeitos corpos humanos absolutamente paralisados. Um fenômeno extraterreno? Uma guerra bacteriológica? Gás paralisante? Um absurdo! Loucura.

			POLÍCIA RODOVIÁRIA FEDERAL
A 500 METROS

			No acostamento, havia um policial caído, com uma lanterna na mão. Duro, como todos os outros. O braço esticado, apontando a lanterna para o céu. Sua expressão era serena, normal. Tudo ao redor parecia normal. Exceto pelo corpo petrificado. Entramos na cabine. Devagar, olhando para todo lado. Havia outro policial, sentado em frente a um aparelho de rádio, com o microfone na mão. Ironicamente, ele parecia rir. Um guarda rodoviário, duro, rindo, com um microfone na mão. O que aconteceu? Inacreditável. O rádio chiava. Girei o sintonizador. Em todas as frequências, chiado, nada, ninguém.

			Dos fundos, um barulho de passos. Num gesto rápido, Mário pegou a arma do policial.

			— Larga isso! — falei sem ser atendido.

			A manivela da porta dos fundos se mexeu. Mário se protegeu atrás de uma mesa em posição de tiro. A porta se abriu. Era Martina.

			— Que coisa maluca! Todo mundo virou estátua?

			De volta à maldita estrada, eu passei a dirigir. Mário, com o revólver na mão, olhava fixamente para fora. Estávamos todos nervosos. Ele disse que a arma era uma precaução. Contra o quê? Contra quem? Meu Deus, o que estava acontecendo?! Martina começou a contar. Ela era uma grande contadora de histórias.

			— Uma vez vi um filme, se não me engano com o Charlton Heston fazendo o papel de um químico; acho que se chamava A última esperança da terra; ele injetou em si mesmo a vacina contra radiação que tinha inventado. Acho que era contra radia­ção. Uma bobagem. Mas o interessante é que, depois disso, estou­rou uma guerra nuclear e só ele sobrevi­veu. Aliás, sobrevive­ram também uns sujeitos deformados, cegos, que peram­bu­la­vam pela cidade. Iam ­morrendo aos ­poucos. Os últimos sobreviventes. Mas atacavam o Charl­ton Heston. Não me lembro por quê. Então, ele passou a viver sozinho e armado — concluiu olhando para o revólver de Mário.

			Viver sozinho. Como? Ela continuou:

			— Tinha outro filme. Bem antigo. Preto e branco. A mesma história. Uma guerra nuclear matou todo mundo e só sobrou um sujeito aficionado por livros. Ele ficou andando até encontrar uma biblioteca enorme. Aí, ele se trancou nela, feliz da vida, sentado em cima de pilhas de livros. Só que ele pisou sem querer nos óculos. Sem querer. E sem eles, ele não conseguia ler. Imagine, quebrou os óculos...

			— E como é que acaba? — perguntei.

			Ela deu um tempo. Tentou se lembrar do final. Até que se virou e disse:

			— Ah, Rindu, sei lá!

			Pena. Eu tinha gostado da história. Queria saber o final.

			— E eu não sou o Charlton Heston — resmungou Mário.

			Tentei pensar racionalmente. Tomamos alguma droga e es­tamos tendo alucinações, visões, uma loucura qualquer. Ou en­tão estamos ainda na caverna imaginando tudo isso. Ou en­tão estamos mortos. É possível. Vai ver, morte é isso. Talvez tenhamos entrado numa outra dimensão que tenha modificado o tempo. Para os outros é normal. Para nós é super­acele­rado. Tão acelerado que vemos o mundo parado. O tempo curvo.

			Estamos mortos, intoxicados por algum tipo de gás.

			BEM-VINDOS A SÃO PAULO

			Não havia nenhum movimento.

			— Merda! Merda! — foram as melhores palavras que Mário conseguiu dizer.

			— Vai devagar! — alertou Martina apontando para o farol vermelho.

			Parei na faixa. Não passou nenhum pedestre. Nenhum carro também. E aquele lugar era bastante movimentado. ­Arranquei quando acendeu o verde. O farol estava funcionando. As luzes de algumas casas também. Os postes de iluminação estavam acesos. Eletricidade. Mas ninguém nas ruas. Comércio, bancas de jornal, tudo fechado, esquinas desertas, um silêncio estrangulador.

			Uma cidade de presente.

			Subimos a avenida Rebouças. Os poucos carros que víamos na rua estavam parados; os motoristas petrificados. Como aconteceu tudo aquilo? Por quê? Na avenida Paulista, nada se mexia. Nada! Parei o carro na frente do Conjunto Nacional. Desliguei e desci, seguido pelo casal. Parecia outra avenida, sem o típico movimento. Parecia outra cidade, outro mundo. O vento batia forte, contínuo. Dava para ouvir o barulho do sapato no asfalto. Algumas folhas voavam sobre o chão. Ninguém. Ao longo de toda a avenida avistava os faróis mudarem de cor automaticamente. Mudavam ao mesmo tempo, uns para verde, outros para vermelho. O grande relógio digital, instalado no topo de um edifício, marcava onze horas. Estranho, mas aquele relógio ficava desligado durante o dia. Mário tocou a buzina e gritou:

			— TEM ALGUÉM AÍ??

			Pausa. Ninguém respondeu.

			Martina comentou que o “fenômeno” deveria ter acontecido durante a noite. Por isso os poucos carros nas ruas, as luzes acesas, o guarda rodoviário com a lanterna na mão, o relógio ­digital...

			— Será que esses carros funcionam? — perguntei.

			— Tudo nessa cidade funciona — Mário ­respondeu.

			— TEM ALGUÉM AÍ?? — gritaram.

			Pausa. Ninguém.

			— TEM ALGUÉM AÍ?? — gritamos.

			Fazer o quê? Não era possível aquilo estar acontecendo. Não tinha a menor lógica. Uma cidade abandonada. Ninguém. Pessoas duras, petrificadas, raios paralisantes, morte, tempo superacelerado...

			O que fazer?

			Mário foi até a casa de sucos que ficava aberta dia e noite. Me chamou lá de dentro. Acabei indo. Ele me ofereceu uma lata de cerveja; gelada. Eu odiava cerveja e ele sabia disso. Tudo bem. Peguei por educação.

			— O congelador está cheio e funcionando — ele me ­explicou.

			Havia um forte cheiro de frutas podres. Várias moscas sobrevoavam o balcão. Algumas pessoas duras seguravam copos já embolorados. Estavam apoiadas no balcão. Outras estavam no chão, como estátuas caídas. Aquilo era estranho. Comecei a ficar muito deprimido. Não era possível...

			Num canto, uma menina parada na frente de um cartaz. Devia estar lendo. Seus olhos se mantinham fixos. Será que está pensando? Falei no seu ouvido:

			— Se você estiver ouvindo dê um sinal qualquer.

			Lembrava uma pessoa em coma profundo, só que de pé e de olhos abertos. Se equilibrava nos próprios ossos; se eu a empur­rasse ela cairia. Coloquei meu dedo no seu lábio. Completamente seco. Parecia borracha. Falei no ouvido dela ­novamente:

			— Se você estiver ouvindo, morde meu dedo, mexe o ­lábio...

			Nada. Ela não mordeu, ela não fez nada.

			— O que você está fazendo?! — reprimiu Martina me vendo com o dedo na boca da menina.

			Ao sairmos, Mário pegou uma pedra grande e atirou com toda a força contra a vitrine de um banco. O vidro se estilhaçou com um estrondo enorme.

			— Você está maluco!? — gritou Martina.

			Ele se esquivou e, passando por mim, disse:

			— Sempre quis fazer isso.

			Mário me deixou em casa; meu sobradinho em Pinheiros. Combinamos nos encontrar mais tarde. Ao abrir a porta, vi aliviado que tudo estava no lugar. A luz da sala acendia, a geladeira ainda funcionava. O gás, que era de rua, foi suficiente para fazer um café. Eu era fanático por café. Em seguida, o gás parou de sair.

			Estava ainda angustiado com aquilo tudo. Mesmo assim, fiz um lanche. Subi para tomar um banho e desci limpo. Deitei no sofá, exausto. Não sabia em que pensar: nos dias preso na caverna, na cidade abandonada, nas pessoas duras, nos caminhões batidos. Era ridículo o que estava acontecendo. ­Ridículo! Parecia um sonho confuso e louco. Tive a sensação de que, se eu dormisse, tudo voltaria ao normal e eu iria rir muito daquele sonho confuso e louco. Dormi.

			Algumas horas depois, fui acordado com uma batida na porta. Eram Mário e Martina. Ela passou feito uma bala, subiu e se trancou no quarto. Não era um sonho confuso, nem louco.

			— Eles estavam deitados, dormindo — disse Mário se atirando na poltrona e estirando a perna em cima da mesa. — É muito estranho. Teve uma hora que eu ri, vendo o pai dela no banheiro, sentado na privada, durinho, durinho. É muito estranho. Não fiquei triste. Até ri. É muito absurdo. Eu ri de nervoso. Martina sim, ficou chocada. Eles não morreram. Só estão lá, duros. Meus pais e os dela. Minha empregada e a dela. Mas a minha casa estava normal. A dela também.

			— Aqui também — disse. Mas meus pais, em Sorocaba...

			Pausa. Olhou na direção da escada, como que procurando Martina.

			Levantou e ligou a TV. Girou o botão de canais. Todas as estações fora do ar. Desligou e pegou a xícara de café já velho. Deu um gole e reclamou:

			— Que café ruim! Você nunca vai aprender a fazer café?

			Mais tarde, esquentamos alguns enlatados numa fogueira improvisada. Mastigávamos cuidadosamente, pois vínhamos comendo muito pouco até então. Antes de escurecer, demos uma volta pela cidade. Era incrível: nem uma alma viva se movendo. Luzes de outdoors piscando, painéis de neon acesos, propaganda de cigarros, de carros, de calcinhas. “Um prazer de fumar”... “Viaje bem”... “A decisão inteligente”... Que situação mais imbecil. Pensávamos em todas as possibilidades. Deus se irritou com o destino da Humanidade e castigou todo mundo, esquecendo três idiotas que se perderam numa caverna.

			— Eu não acredito em Deus — disse Mário.

			— Por isso você foi poupado — eu disse.

			— Existem mais pessoas que não acreditam — falou Martina compenetrada. Ela tinha levado a sério.

			O céu escurecia sem se importar com o que acontecera. Respirei fundo.

			— Se eu contasse, ninguém ia acreditar — falei.

			— Contar pra quem? — Mário perguntou.

			Ele também estava sério.

			Dormimos os três na minha casa em Pinheiros. Não os convidei, nem os expulsei. Eu também tinha decidido ficar sério.

			Estava amanhecendo quando comecei a ouvir os berros da gata que sempre trepava no meu telhado. Eram berros que se confundiam com choro de criança. Miava alto até arranhar sua pequena garganta num orgasmo comprido. Não sei por que escolhia sempre o meu telhado.

			O que esta gata está fazendo aí!?

			Me levantei correndo e fui até o quarto de Mário, que dormia abraçado a Martina.

			— Tem um gato lá fora! O mesmo gato de todas as noites...

			— Vá dormir... — ele reclamou.

			Desci até o portão. Esperei por um outro miado que não veio. Sondei o telhado. Procurei debaixo do carro. Parei quando ouvi vários pássaros anunciando a manhã. Gatos, pássaros. O pesadelo acabou.

			Ansioso, entrei no carro e fui até o Centro. O pesadelo não acabara. Cruzei com muitas pessoas ainda duras. O mesmo de antes. Na Praça da Sé, parei. O céu estava limpo e claro. Elas estavam ali, milhares delas, voando desordenadamente por entre postes, telhados, árvores, bancos, pombais. Estavam vivas, provavelmente como todas as pombas da cidade. Dei um grito, provocando uma revoada barulhenta.

			A praça estava estranha, sem os vários camelôs, office boys apressados, pastores pregando, índios brincando com cobras, executivos com medo de ser assaltados, velhinhas reclamando de tudo, policiais desconfiando de todos, pivetes ­assaltando todos. Por alguma razão, a fonte continuava ligada, espirrando jatos de água azuis, vermelhos, amarelos. Azuis, ­vermelhos, amarelos.

			Estava olhando para os mendigos duros nos bancos quando os sinos da Catedral deram seis badaladas. Me assustei. Seis horas da manhã. As pombas ficaram histéricas. Os mendigos nem se mexeram. A porta principal da igreja estava fechada. Caminhei pela lateral e encontrei uma pequena entrada. ­Diante do altar, um homem ajoelhado rezava. Duro. Devia estar cansado de tanto rezar.

			— Espero que adiante alguma coisa — falei dando-lhe tapinhas no ombro.

			Estava escuro. Subindo as escadas que levavam à torre pude ler, numa caixa de força, que os sinos eram automáticos.

			Ao redor, muitos vitrais, bancos, imagens de madeira e um crucifixo com a figura de Cristo exprimindo... paz? Estranho, um sujeito pregado numa madeira, com sangue escorren­do, um arame farpado na cabeça, exprimindo... paz. ­Estranho.

			Saí pela porta da frente, destrancando tudo, abrindo tudo. Os portões da... paz.

			Fiquei um bom tempo circulando pelo Centro Velho. Pátio do Colégio, Largo de São Bento, Vale do Anhangabaú. Não havia ninguém. Merda! Muitos mendigos deitados nos ­bancos. Na rua Major Sertório, boca do luxo, a coisa estava mais “quente”. Luminosos ainda chamavam para shows de striptease, sexo total, explícito, garotas lindas, topam tudo, tiram tudo, cobram tudo. Passou pela minha cabeça a imunda ideia de colocar um cartaz daquele no altar da Catedral. Algumas prostitutas duras estavam nas calçadas, extravagantes e explícitas e solícitas e abandonadas. Pobres coitadas: nenhum clien­te. Porteiros duros não barravam ninguém. Pobres coitados. Perto do hotel Hilton, tive de ir pela contramão, pois os carros no meio da rua impediam a passagem. Era o ponto dos travestis.

			Desci pela avenida Tiradentes desrespeitando os faróis vermelhos. Na ponte, saí do carro. Me apoiei no parapeito para observar o barrento rio Tietê se movendo lentamente. Era bom ver o movimento do rio. Imaginei as grandes hélices de uma hidrelétrica empurrada por milhares de metros cúbicos de água, transformando o movimento em eletricidade. Linhas de transmissão, postes, transformadores, fios, lâmpadas, luz. Essas gotas barrentas transformadas em neon, painéis luminosos, telas de TV, frigoríficos, som. Fiquei por um bom tempo olhando o rio. Era tão feio, tão feio, que ficava bonito. Eu não era um cara de bom gosto.

			Voltando pela mesma avenida, vi uma placa:

			COMANDO TOBIAS DE AGUIAR — ROTA

			A polícia de elite de São Paulo. Um casarão antigo que lembrava um forte, ou um castelo, ou sei lá o que lembrava ­aquilo. Tudo, menos departamento de polícia. Um frio na espinha. Sempre tive medo de polícia. Atravessei a guarita e estacionei o carro num pátio cheio de “viaturas”. Os guardas com metralhadoras pareciam estátuas de chumbo, por causa dos uniformes cinzentos. Todos duros. Caminhei sem nenhum objetivo específico, xeretando as salas com apreensão. Investigadores velhos e barbados, sentados, lendo jornal, rindo de alguma piada estúpida ou contando as “proezas” da última ronda. Usavam óculos escuros e, na cintura, uma arma. Eram todos idênticos; deviam ser feitos em série. Numa sala, um oficial jogava paciência. Não sei por quê, peguei os ases abertos sobre a mesa e os rasguei.

			A gasolina do carro de Mário estava na reserva. Havia vários camburões cinza da ROTA estacionados. Um deles tinha talas largas e era novinho em folha. A chave estava no contato. Se eu pegar esse carro serei um ladrão. Mas quem vai me prender? Dei a partida e arranquei. Foda-se! Embaixo do volante, um botão. Voei pela avenida com a sirene ligada. Agitação na cidade deserta.

			— Cadê meu carro? — perguntou Mário com cara de sono.

			— Lá no Centro.

			— Você está brincando — ele se indignou.

			— Tem um monte de carros por aí dando sopa. Temos à disposição até as fábricas: Ford, General Motors...

			— Eu quero meu carro, porra!

			Temi levar uma porrada.

			— Eu estava sem gasolina — foi a minha desculpa.

			— Tem um monte de postos dando sopa — ele revidou. — Shell, Esso, Petrobras...

			Ficou examinando a Veraneio. Abriu o porta-luvas e revirou tudo. Tirou um saquinho e jogou para mim, dizendo:

			— Agora você tem o que fazer.

			Era maconha. Abriu a traseira da “viatura” e puxou uma caixa metálica. Dentro: duas metralhadoras, vários pentes de bala, granadas de gás, revólveres, coletes à prova de balas, um verdadeiro equipamento antimotim. Ele pegou a caixa, sem cerimônia, e levou para dentro.

			— Agora você tem o que fazer — devolvi.

			Enquanto eu fechava o carro, Martina apareceu. Também com cara de sono, perguntou:

			— Você viu alguém?

			— Não. Só pessoas duras. Estátuas, iguais às outras.

			Ela bocejou, esfregou os olhos, olhou para o céu e me ­perguntou:

			— O que você acha?

			— Eu? Não acho nada. A cidade está deserta. Como se todos tivessem ido embora.

			— Meu Deus... — ela lamentou.

			Olhando para o carro, comentou:

			— Você pode ser preso por roubar isso.

			— Eu conto tudo pra eles.

			— Ah, e eles acreditariam? — ironizou.

			Ela tinha roubado minha frase.

			Li na contracapa de um livro de poesias:

			“A vida está na concretude da merda que move o mundo

			A vida está na indústria impulsionada a sangue humano

			A vida é comer e cagar. E logo preciso comer de	novo

			Ou encontrar com quem fazer amor

			Ou participar da matança geral, ou esfolar um	 porco. Qualquer coisa que me ponha em contato com a vida chamada real...”


			A vida... Havia uma pequena foto da poetisa. Maria Rita, uma menina bonita, cara de garota, com os cabelos escor­ridos, loiros. Muito bonita. Como uma menina tão bonita podia escrever “comer e cagar, esfolar um porco”? Era bonita e rude.

			— O que você fez essa manhã? — Martina me perguntou.

			— Descobri que não estamos sozinhos — respondi. — Eu fui de manhã para a Praça da Sé e vi pombas, milhares de pombas. Gatos, pássaros, pombas...

			— Só hoje você percebeu? — interrompeu Mário tomando o seu lugar na mesa. — Você não se lembra dos mosquitos na loja de sucos, nem das vacas pastando?

			— Está quente, muito quente — reclamou Martina mudando de posição no banco do carro.

			Era verão e estava muito abafado; daqueles dias em que não há nenhum vento. Descíamos uma das alamedas dos Jardins, que de jardim tinha só uma meia dúzia de árvores e centenas de arranha-céus. Gritávamos:

			— TEM ALGUÉM AÍ!!!?

			Nada.

			— TEM ALGUÉM AÍ!!!?

			Ninguém. Tudo era mesmo absurdo.

			Rodávamos devagar, gritando ou tocando a sirene. Andar num carro de polícia nos deixava tranquilos: nenhum louco iria nos atacar; pelo menos, achávamos que não. Mas estávamos tensos, principalmente quando dobrávamos uma esquina. Ninguém sabia o que podia encontrar na frente. Já no Jardim América, onde existem mais casas que prédios, ouvíamos vários cachorros latindo desesperados. Há quanto tempo estariam sem comer? Martina queria parar e soltar todos eles. Impossível. Iríamos ficar dias soltando os cachorros de toda a cidade.

			Fomos até a Lapa, passando pela avenida Heitor Penteado. Paramos num mirante de onde avistávamos um bom pedaço da cidade. Silêncio. Vento. Pássaros. Nada mais. Um cemitério. Casas em vez de jazigos. Nada mais. Bem ao longe, a rabeira da pista do aeroporto de Congonhas.

			— A gente podia sobrevoar a cidade com um avião — sugeriu Mário.

			— Você sabe pilotar?

			Ele não respondeu. Responder por quê?

			— A bomba de nêutrons não tem esse efeito? Mata as pessoas e deixa as construções intactas? — perguntou Martina.

			— Mais ou menos — respondeu seu namorado. Quando ele respondia a uma pergunta com “mais ou menos” era porque não estava com saco de responder.

			— Ela também mata os animais — respondi.

			Continuamos um bom tempo olhando a cidade, incrédulos. Casas em vez de jazigos. Por quê?

			— Se eu contasse, ninguém ia acreditar... — resmungou ­Mário.

			Mais um ladrão de frases. Podiam inventar outra!

			No, não temos bananas.

			Nem abacaxis, maçãs, uvas, peras. Nem verduras que prestassem. A maioria estava podre. Tínhamos cereais, enlatados e congelados. O tempo não foi suficiente para derrotar a grande indústria de conservantes, acidulantes 1, 2 ou 3. Já as frutas e verduras...

			Entramos no shopping center Eldorado, o “mundaréu das compras”. Cheiro de comida podre por todo lado, escadas rolantes desligadas, prateleiras e lojas entregues a fantasmas, guardas e vigias duros caídos no chão: como é que a gente podia se acostumar a uma coisa dessa? Fomos enchendo os carrinhos com massas, leite em pó, enlatados, queijos, bebidas, hambúrgueres e congelados de todas as espécies. Mário, com uma metralhadora no ombro, preferia chamar de “mantimentos”. Parecia viver em estado de guerra, tenso, sondando todos os cantos e com uma pressa injustificada. Às vezes ele ficava assim. Era um cara intranquilo.

			Me cansei de carregar tantos produtos e fui dar uma volta. Subi até o último andar e de lá avistava todo o shopping. Era muito feio. Imaginei que, se dali a 5 mil anos existisse uma outra civilização, ainda haveria excursões de turistas curiosos em conhecer as várias etapas da história da raça humana. Primeiro visitariam as misteriosas pirâmides do Egito. O homem primitivo. Em seguida fariam visitas aos shopping centers, para conhecer o auge de uma sociedade “arcaica”, quando um curioso papel chamado “dinheiro” determinava o que o cidadão da época poderia ter ou não ter. Uma variedade enorme de produtos seria exposta em prateleiras, como nas bibliotecas. A estátua de uma típica dona de casa, em frente de uma prateleira, simbolizaria a dúvida entre um sabão em pó que faz bolinhas e outro que deixa mais branco. Bolinhas ou bran­cura? Que dúvida! O que deixaria esses visitantes do futuro mais excitados seria a forma de pirâmide do shopping center Eldorado, a mesma dos monumentos do Egito. Os ­guias fa­lariam da genialidade da engenharia do século XX e da ­antiguidade.

			— Ô, RINDU! RINDU!

			— Calma, estou aqui! — respondi ao chamado de Mário. Ele estava nervoso; subiu as escadas correndo.

			— Porra, cara! Você some! — reclamou apontando a metralhadora para mim.

			— Você sabe mexer nisso? — perguntei, olhando a arma.

			— Não. Mas aprendo.

			Olhou para mim e perguntou:

			— O que você está fazendo aqui?

			— Nada.

			Desci para ajudar. Xampus, sabonetes, pastas de dente e mais bobagens. Um aparelho de videocassete, uma grande televisão, fitas de vídeo. Tinha tanta coisa que nem sabia por onde começar. Avistei Mário, na sala da administração, sentado numa mesa cheia de telefones. Telefones??? Corri para ajudá-lo. Davam linha. Mas discávamos um número e não acontecia nada: dava linha novamente. A ligação não se completava. Que merda!

			— O técnico da Telefônica deve estar duro — disse ­desistindo.

			— Essa porra é computadorizada. Tudo automático. Não existe nenhum técnico — ele disse discando números sem a menor lógica. Testava outros telefones e não acontecia nada. Uma pena. Falaríamos com Tóquio se pudéssemos. Buscar alguém que explicasse o que acontecera e, principalmente, saber se existia alguém. Desistimos. Merda!

			Descemos até o térreo para guardar os “mantimentos” no ­carro. De repente, ele se virou para trás e disparou a metralhadora em direção à seção de bebidas. Pipocou vidro por todo lado. O estrondo permaneceu ecoando, enquanto vários tipos de bebida escorriam pelo chão. Cacos de vidro ainda rolavam quando percebi que o alvo fora um gato. Me deu ânsia de vômito.

			— Eu me assustei — ele se defendeu.

			— Você está completamente louco! — bronqueou Martina vindo assustada em nossa direção. — Maluco!

			— Não enche! — gritou para ela. Depois, virou-se para mim, me apontou a arma e disse: — E você fica fora disso!

			Eu não tinha dito nada. Ele deu meia-volta e foi embora. Estávamos todos nervosos.

			Descarregamos os “mantimentos” na minha casa. Mário sumira. Não esperamos por ele. Eu e Martina voltamos do shopping e organizamos tudo. Comida na geladeira. Um botijão de gás para o fogão. Mantimentos nos armários. Montei o equipamento de vídeo na sala, selecionando as melhores fitas. Fui tomar um banho enquanto ela cozinhava. Com a comida já na mesa, esperamos por Mário. Ele não apareceu. Quando a fome apertou decidimos comer e abrir uma boa garrafa de vinho. Assistimos a um filme de gângsteres. Rajadas de metralhadora do começo ao fim. Eu sorri para Martina. Ela sorriu para mim. O filme acabou. Disse “boa-noite” e fui dormir. Ela fez o mesmo. Mário não apareceu. Era um cara muito intranquilo. ­Muito.

			Eu e Mário nos conhecemos há muito tempo. Há uma porrada de tempo. Não lembro exatamente quando. Nascemos em Sorocaba. Passamos a infância na mesma rua, a Humberto de Campos. Disputávamos os campeonatos de duplas de carrinhos de rolimã: ele nos pedais, eu no impulso e contrapeso. Voávamos sobre o asfalto numa frágil estrutura de madeira, de olho nos adversários e nos buracos da pista. Nunca chegamos em primeiro ao fim da ladeira. Nunca ganhamos uma corrida. Foi a minha primeira lição de vida: nem todos nasceram para campeão. Nem todos.

			Estudamos no Estadão, colégio convencional da comunidade classe média de Sorocaba. Eu era um aluno mediano, com um comportamento mediano, desses que se um dia encontrasse a professora no meio da rua não seria reconhecido. Já Mário era do tipo que não obedecia às ordens nem às regras. Achavam que ele era revoltado; um exagero. Uma vez quase foi expulso por fumar escondido no banheiro; ele tinha 10 anos. Seu comportamento era como o de um garoto mais velho: vestia calça justa, usava sempre óculos escuros e fumava o tempo todo; ele tinha 10 anos. Fazia propostas amorosas para algumas alunas, se correspondia com uma atriz de televisão e vivia com revistas de sacanagem; ele tinha 10 anos. Talvez fosse mesmo um revoltado. Mas era um bom sujeito. Todos gostavam dele. Um dia entrou uma aluna nova. Roberta, uma garota muito alta que parecia ter três anos a mais do que nós. Lembrava uma personagem de história em quadrinhos de tão alta. Mário se apaixonou. Ela não deu a menor bola para ele. Ele passou a se dedicar aos estudos para chamar a atenção dela. Mas não conseguiu nada. Chegou a me confessar que o que mais o atraía era a estatura da garota. O dia em que Roberta foi embora de Sorocaba (seu pai fora promovido), Mário foi até minha casa e chorou. Era um cara sensível. Foi quando ele me pediu para nunca abandoná-lo. Eu prometi. Faz tanto ­tempo...

			Não conheço um momento da minha vida em que Mário não tenha estado presente. Aos 15 anos decidimos nos desvirginar. Uma resolução histórica, após duas exaustivas reuniões em que consumimos um maço de cigarros roubado do pai dele e uma garrafa de licor de menta. Tomamos a tal deliberação com o auxílio de fotos de mulher pelada, um manual sobre educação sexual, uma palestra dada por Mário sobre a relação sexo-adolescência e uma exposição minha a respeito das dificuldades de se arrumar uma parceira. Fizemos uma lista com todas as possibilidades.

			— Carla ainda é uma criança. Acho que ela não topa, além do fato lamentável de ser virgem.

			— Como você sabe? — perguntei desconfiado.

			— Pela postura, seu jeito de sentar. A mulher que já realizou alguma experiência sexual seguida de coito introdutivo, quando senta com um copo na mão, não o coloca sobre a mesinha ao lado — dizia representando. — Ela coloca o copo entre as ­pernas.

			— Qual é a diferença? — perguntei.

			— Símbolo fálico — respondeu com um ar de mestre no assunto. — Já li sobre isso.

			Era um cara bastante esperto, ou pelo menos me enganava direitinho. Havia a possibilidade de escolhermos uma prostituta. Mas seria a última carta do baralho. Continuávamos a lista:

			— A Andreia é fiel ao Antenor.

			— A Paulinha é muito espinhuda.

			Naquela época, ser espinhuda era um dos piores defeitos.

			— A professora de Geografia...

			— Você está maluco? — perguntei indignado pela mente suja de Mário.

			— Ouvi dizer que ela transou com um cara do primeiro ­colegial.

			— Duvido! Ela é professora, não ia fazer isso — respondi defendendo a minha professora preferida. Mas era verdade. Tanto que, anos mais tarde, pegaram os dois se amassando na sala dos professores. Foram expulsos da escola. Além de boa professora, ela era muito romântica; foi o que me garantiu o cara do primeiro colegial, antes de ser descoberto e expulso. Nunca aprendi tanto Geografia como com aquela professora ­romântica.

			— A filha do dono da padaria — continuou Mário a lista.

			— Quem?

			Foi ela, depois de um mês de trabalho duro para convencê-la. Dissemos que ouvíamos boatos a respeito de sua frigidez, e que isso era doença. Mesmo sem saber o que significava a palavra frigidez e preocupada com sua “doença”, ficou alguns dias perturbada, até nos provar o contrário no forro da ­padaria.

			Aparentemente, me senti outro homem depois do ato. Mas, no fundo no fundo, aquilo mais me deprimiu do que outra coisa. Principalmente porque a menina continuou acreditando que era doente.

			Depois de termos nos desvirginado, percebemos que não havia mais nenhum grande problema para ser resolvido em nossas vidas. E isso era um problema muito sério. Passamos a frequentar a fábrica de sabão abandonada para colecionarmos ­conversas sobre a nossa situação existencial. Nunca chegamos a nenhuma conclusão. Mas era um lugar bonito, afastado da cidade, afastado de tudo. Ficávamos horas olhando para o céu, deitados no grande gramado, reclamando do tédio, fazendo planos para o futuro, reclamando da solidão da adolescência e de como éramos infelizes fora daquela fábrica abandonada. Éramos muito infelizes. E solitários. De uma coisa tínhamos certeza: não iríamos mofar naquela cidade. Isso não.

			Num domingo, Mário jogava sinuca no shopping Scarpa. Ele era fera em sinuca. Eu ficava do seu lado, só admirando. O sujeito que perdeu o jogo ficou revoltado pela humilhação e chamou a sua turminha. Insinuou que nós éramos “veados” por estarmos sempre juntos. Brigamos. Mário jogou um deles contra a vitrine de uma livraria. Eu mais apanhei que bati. Depois daquele domingo, sair de Sorocaba passou a ser ­questão de honra.

			Mário ganhou a parada: seu pai foi remanejado para São Paulo e toda a família se mudou. Nos despedimos na noite anterior, deitados no gramado da fábrica de sabão abandonada. Estávamos tristes. Quase não falávamos. Olhávamos para o céu estrelado e pensávamos: é a vida. Num dado momento ele falou, sem tirar os olhos das estrelas.

			— Antes, imaginavam que o universo era estático. Mas não. Já se sabe que ele está em expansão. Houve uma explosão e ele está em expansão.

			Olhou para mim e disse mais uma vez:

			— O universo está se expandindo.

			Continuei olhando para as estrelas. Caiu uma lágrima do meu olho. Caiu uma estrela. É a vida... Ele se foi.

			Passei a sentir muita falta do amigo e muita inveja. Ele estava estudando num colégio de nível, se preparando para entrar numa faculdade. Até que comecei a perturbar os jantares da minha família. Vocês estão me tornando um homem sem futuro! Um dia joguei a cartada final: iria fazer cursinho em São Paulo para tentar entrar numa faculdade de Direito. Isto emocionou meu pai: um advogado na família.

			Uma estrela em expansão. No ano seguinte, eu estava morando numa pensão na Bela Vista, São Paulo, matriculado no cursinho universitário, na mesma classe que Mário. No princípio me instalei num quarto grande, com três beliches onde, além de outros estudantes, moravam figuras estranhas, que estavam sempre isoladas. Figuras de poucas palavras e muitos mistérios: parecia que fugiam da polícia. Quando vagou um pequeno e úmido quarto no porão, insisti com o dono da pensão sobre a necessidade de um futuro advogado ter o seu próprio espaço.

			Prometi que, assim que me formasse, iria defendê-lo durante cinco anos sem cobrar nada. Encantado com a possibilidade de ter um advogado, mesmo sem nunca ter precisado de um em toda sua vida, ele concordou.

			Passei para o pequeno quarto de duas camas, um armário grande com um espelho quebrado, uma mesa de fórmica vermelha, uma cadeira e um rádio. Estava ótimo. Acho que foi a primeira vez que me senti dono de mim mesmo. Na primeira noite, me lembro de mal ter conseguido dormir, tamanho o número de possibilidades que se abriam.

			Mário passou a dormir com frequência na outra cama. Com o rádio a mil, aquele pequeno mundo se transformou numa pista para a decolagem das nossas fantasias. Se não entrássemos na faculdade, poderíamos assaltar bancos, sequestrar filhas de milionários, montar organizações guerrilheiras, ser figuras estranhas, de poucas palavras e muitos mistérios.

			Esta guerra invisível começou com o roubo de placas de trânsito. “Proibido Estacionar”, “Dê a Preferência”, “80 km/h”, “Respeite a Sinalização”...

			Meus dias eram quase sempre iguais. Assim que acordava, enfrentava uma fila no único banheiro da pensão. Quando não tinha saco para esperar, me lavava num tanque de água gelada que ficava ao lado do quarto. Em seguida, tomava café da manhã na companhia de outros hóspedes (estava incluído no preço). Ia para o cursinho a pé, caminhando umas cinco quadras. Assistia às aulas, almoçava um sanduíche por ali mesmo e passava as tardes andando sem destino, descobrindo a cidade. Quase todos os dias me perdia, até que percebi que não havia nenhuma lógica nas ruas e avenidas de São Paulo. Com o tempo ­percebi que o próprio bairro da Bela Vista não tinha a menor lógica. Moravam desde negros descendentes de escravos a imigrantes italianos, que se estabeleceram ali com as melhores cantinas da cidade. Vários cortiços; num deles moravam só traves­tis. Várias bocas de fumo, escritórios de multinacionais, muitos colégios, muitos mendigos, prostitutas solitárias, ­drogados.

			À noite sempre jantava na pensão (também incluído no preço), trocando olhares com a filha do dono, que nos servia. Ela era cafona mas gostosa. Usava um batom preto que me impressionava muito. Foi a primeira mulher que vi usando um batom preto. Era uma pessoa enigmática: só aparecia na hora do jantar. Eu tinha curiosidade de saber o que ela fazia o resto do dia, mas o máximo que conseguia era olhar para ela entre pratos e talheres.

			Um dia cheguei tarde na pensão e, ao tentar abrir a porta do quarto, vi que estava trancada. Subi para a sala de TV e ­esperei. Depois de quase uma hora, passou apressada a menina do batom. Mais atrás, noutro ritmo, veio Mário. Foi quando descobri que em nossa amizade havia uma diferença fundamental: ele tinha sorte com as mulheres. Talvez fosse um dom. No fundo no fundo, nunca tive muita competência no meu desempenho com uma mulher. Timidez. Complexo de inferioridade. Falta de talento. Sei lá. Isto me preocupou no auge da adolescência. Como me preocupou... Cheguei a pensar que eu podia ser um homossexual. Mas, com o tempo, aprendi que o que eu queria numa mulher não se encontrava a cada esquina. Aliás, acho que nunca se encontra.

			Um dia fomos convidados para uma festa na casa de uma colega do cursinho. Era a filha do dono de uma companhia aérea que morava no Morumbi. Dois convites transados onde se lia em letras garrafais: traje a rigor. Alugamos a roupa numa loja barata de figurinos de teatro, pegamos um ônibus e descemos a duas quadras da mansão. Na porta, um bando de penetras era barrado por um porteiro elegante com um walkie­talkie na mão. Duas Mercedes estacionadas em cima da calçada impunham respeito. Eu nunca tinha visto algo semelhante. Furamos o bloco de penetras, pedindo licença com voz firme. Mostrando os convites para o leão de chácara, Mário abusou:

			— Avise por esse aparelhinho que já chegamos. Não precisam se preocupar.

			Entramos e, já no fim do corredor, percebemos que éramos dois patinhos fora d’água: cara de burguês, burguês é! Ângela Sauer, a dona da festa, nos recebeu simpaticamente; ficamos à vontade. Garçons serviam bebidas e salgadinhos. Me servi de Ballantines com gelo. Numa das salas, música, umas pessoas dançando meio devagar. Vários grupinhos conversavam; pareciam animados; num deles, uns cinco sujeitos altos, loiros, queimados de sol. Eram caras fortes, que riam alto e tinham dentes lindos e brancos. Não eram homens. Eram robôs. Máquinas perfeitas. Provavelmente jogavam bem futebol, nadavam melhor ainda, esquiavam na neve, no mar, pulavam de paraquedas, voavam de asa-delta, surfavam. Fiquei deprimido e deixei Mário para trás. Fui até a piscina, onde havia pessoas menos perfeitas. Todos, de uma maneira geral, eram bonitos, o que confirmava uma antiga teoria minha de que a beleza é diretamente proporcional ao dinheiro. O céu estava limpo, estrelado. Fiquei caminhando pelo jardim. Desci por uma escada e fui dar numa quadra de tênis, cercada por umas árvores. Ao longe via a Marginal do Pinheiros e o contorno iluminado da cidade. Era uma bela vista. Fiquei com vontade de subir e perguntar à Ângela Sauer se por acaso ela, ou seu pai, tinham o costume de ir até a quadra de tênis para ver a vista. Era tão bonita.

			— Não sou mais adolescente! — disse uma menina quase aos gritos, encostada no muro. Era um casal que discutia. Saí um pouco de lado, fingindo que não ouvia. O rapaz ­chorava.

			— Você precisa crescer, parar de ser tão reservado — ela dizia meio maternal mas furiosa. — Não dá mais... Não dá mais!

			Pegou a bolsa, deu meia-volta e saiu sem deixar rastro. Ele abriu um berreiro. Senti pena.

			— Ô, RINDU! — alguém me chamava do outro extremo da quadra, debaixo de umas árvores mal iluminadas. — CHEGA MAIS...

			Caminhei na direção da voz pulando por cima da rede. Ao me aproximar, percebi que eram cinco pessoas. No centro, Candi me apresentou:

			— Este aqui é o Rindu, um colega do cursinho, surpreendente figura... — disse dando uns tapinhas irritantes nas minhas ­costas.

			— Oi — murmuraram.

			O que será que ele quis dizer com “surpreendente figura”? Eu nem conhecia o cara direito! Me passaram um cigarro aceso. Dei uma tragada que ardeu na garganta. Olhei o filtro à procura da marca.

			— Isso é maconha — me alertou um deles.

			— É claro que é maconha — eu disse. Nunca tinha visto, nem fumado. Traguei e continuei tragando, tragando...

			Passei a observar a expressão de cada um. O mirradinho não parava de rir, balançando a cabeça constantemente. Ao mesmo tempo, Candi conversava com outra menina. A curvada era a que parecia mais entretida. O barbudinho... Era desses barbudinhos que falam sem parar, sempre com um ar de dono da verdade, mantendo um profundo desprezo pelo seu público. Era um idiota. De onde eu estava, dava para ver o contorno da cidade. Como era bonita! Me lembrei de perguntar à Ângela Sauer se ela ia lá, de vez em quando. De repente, a cur­vada pegou no meu braço e perguntou:

			— Não é verdade?

			Eu não tinha prestado atenção a uma só palavra.

			— Só! — respondi para a felicidade do mirradinho.

			Estava com muita sede e um pouco tonto. Saí da rodinha sem ser notado. Subi a escada, deixando para trás aquele debate inútil. Ao redor da piscina, as pessoas estavam mais animadas. Molhei meu rosto com um pouco de água e peguei mais um copo de Ballantines. Um rapaz dançava com elegância, com os braços bem abertos e o paletó desabotoado. Fiquei preocupado achando que ele poderia cair na piscina. Mas não. Ele girava sobre um eixo imaginário, numa combinação perfeita com o ritmo da música. Sua parceira, em compensação, era um desastre completo. Uma baixinha desengonçada que parecia ter os pés chumbados no chão. Dava pena. A festinha animava e mais e mais pessoas iam até a piscina, saltitantes e alegres. Pareciam pipocas. Tirando o rapaz do terno desabotoado, o resto era medíocre.
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