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			Texto da orelha


			Imagine a estreia de um escritor branco, de classe média, na faixa dos trinta anos, que vive em uma grande cidade brasileira. Imaginou? Agora esqueça tudo, porque isso não tem nada a ver com o que você tem em mãos. É no mínimo um alívio abrir um livro — sobretudo um primeiro livro — e constatar que ele poderia ser fruto da inteligência de um ancião japonês, de um veterano de guerra israelense, de um príncipe africano ou de uma caminhoneira sueca desastrada que finalmente descobre para que servem suas mãos.


			Em Idioma de um só, Ricardo Kroeff deixa de lado as agruras do jovem burguês que vaga pela metrópole em busca de sentido para sua existência e nos traz um surrealismo tão fora de moda que talvez seja uma forma mais honesta de olhar para o nosso próprio tempo. Mais que um deslocamento do olhar e uma recusa consciente ao realismo, este livro aposta em um exagero de formulações poéticas e metáforas – em uma saturação sinestésica em que imagens, cores e sons se desprendem dos objetos e vagam livres, sem as amarras do tempo ou do espaço.


			Fora isso, é difícil dizer do que trata o livro. Às vezes, Idioma de um só será uma coreografia. Outras vezes, será uma pintura, uma sinfonia ou um número de mímicos. Em certos trechos, vai parecer que alguém está cozinhando uma sobremesa desconhecida na cozinha. E, em alguns momentos efêmeros, bem poucos, Idioma de um só vai até mesmo parecer um livro.


			 


			Cristiano Baldi
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					Para minha 
mãmãzía que, como o 
amor que nos conecta, 
nunca envelhece.


					 


					Para os artistas, 
responsáveis pela 
criação da melhor & 
mais respeitada doença 
do mundo.


					 


					Para as pessoas que 
não desistem de lutar 
para existir.
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			Ruxandra Dragomir caminha nos azulejos creme, desce as pequenas escadas entre paredes de pedras verdes e pisa no tapete laranja de pó de tijolo da quadra de tênis.


			A quadra enterra os tenistas dois metros dentro do chão. Ruxandra olha para a torcida que não é sua. Eles crescem em cima e ao redor dela.


			Põe sua raqueteira na mesa redonda e branca de metal pintado com furo no meio para um guarda-sol que não veio. A mesa parece reclamar: a mesa, redonda e branca com furo no meio para guardar o sol que não veio, diz ter nascido naquele clube de tênis, mas para receber, aos domingos, famílias coloridas de biquíni, filés à milanesa marrom-crocante cortados em xadrez, limonadas suíças verde-claras com leite condensado e um pequeno guarda-chuvinha próprio. A mesa aceitaria uma vez que outra trabalhar mais duro e se sujar no segurar de um picolé de uva do filho mais novo da família francesa de sobrenome Renard. O móvel insiste que nasceu para morar ao lado de piscinas azul-turquesa, se possível térmicas, redondas e infantis. Diz que só aceitaria ser retirada dali junto de suas irmãs-gêmeas para que fossem cobertas quando da época das chuvas. Mas a mesa foi jogada na quadra de tênis, retirada dos azulejos creme que envolvem a piscina, descida pelas escadas de paredes de pedras verde-musgo e posta no tapete cheio do pó vermelho de tijolo destruído. Foi deixada ali, furada e exposta para que, no fim, não receba nem um guarda-sol nem um guarda-chuva, nem uma toalha de mesa ou um afago: “Boa mesa, boa mesa”.


			Uma raquete sai de dentro da raqueteira que esconde outras quatorze raquetes iguais àquela, mas que não são iguais àquela, ou Ruxandra Dragomir não sentiria pelo grip que: é essa.


			A raquete original de Ruxandra é uma Yonex Ayx-en-Provence branca, a única raquete de cabeça quadrada existente no mundo. No entanto, há três meses, a Yonex lançara uma nova raquete, em homenagem e assinada por Nadiezda Maleeva, a russa número dois do mundo. Ruxandra entrou no torneio como número 127 do mundo. Hoje, enfrenta Maleeva.


			— Mas não é a raquete que eu uso — disse Ruxandra.


			— Mas é a raquete que você vai usar — respondeu a representante da Yonex —, entende, Roxa? Não tem como lançar essa raquete que você usa, essa raquete já existe. A gente teve que criar uma nova. As pessoas não compram coisas que já compraram.


			Depois de algumas discussões, Ruxandra acabou aceitando pintar suas raquetes de forma que elas parecessem iguais à da Edição Maleeva: um circo ridículo de cores. Roxa adorava o branco clássico e agora antigo de sua Ayx-en-Provence. Pelo menos, por baixo da pintura, manteria tudo da antiga Yonex, inclusive a cabeça quadrada.


			Aqui, na beira da quadra, segurando o grip com a canhota e batendo com a mão direita nas cordas da raquete para testar sua tensão, observa: não é a mesma coisa. Essa raquete se entregou. Deixou-se pintar de coisa que não é. Só falta pôr um vestidinho e mandar desfilar. Uma sainha, melhor. Sainha de tenista americana patrocinada pela Lacoste.


			Ruxandra Dragomir entra na quadra e senta no banco branco de madeira pintada que serve ao descanso dos jogadores. Ruxandra inspira - expira – inspira — expira. O banco de madeira branca pintada que serve ao descanso dos jogadores diz que também não pertence àquilo ali, o banco diz que deveria estar com sua cor natural de madeira sincera, na grande sombra de uma árvore média em um parque pequeno. Teria os pés na grama verde e, no colo, o banco receberia um casal de velhinhas lésbicas que come, cada uma, uma casquinha de sorvete com sabor da cor do cabelo da outra. Uma grisalha com flocos e a outra loira com doce de leite. Cinquenta segundos e trinta anos se passariam e as velhinhas lésbicas se olhariam, trocariam as casquinhas de sorvete de mãos, e é aí que a velhinha de cabelo moreno com suas raspas de coco & caspa finalmente responderia a pergunta que sua velha namorada, de cabelo castanho com cobertura de baunilha, já haveria esquecido qual era.


			Ruxandra Dragomir olha para o próprio peito que enche e esvazia, cansado, aquecido. Ela não lembra de ter feito nenhum aquecimento nem de ter trocado bolas ou cumprimentado sua adversária ou a torcida, mas fez tudo isso de forma automática enquanto imaginava senhoras de cabelos com cor de sorvete.


			A adversária, Nadiezda Maleeva, já está de pé, apoiada na rede que divide a quadra, quando o juiz francês empurra Ruxandra com os olhos enquanto sua voz avisa, em francês e inglês, que as jogadoras devem começar o espetáculo que prometeram exibir.


			Ladies and gentlemen, welcome to Roland Garros final round. To the left of the chair, Mrs. Nadiezda Maleeva, to the right of the chair, Mrs. Ruxandra Dragomir. Mrs. Dragomir won the toss and elected to serve.


			Time, prepare to play. Mrs. Dragomir to serve.[1]


			Ruxandra Dragomir se dirige à linha de base, crê que agora seu pensamento já esteja matemático e geométrico como as linhas retas da arquitetura prensada na quadra de tênis, mas quando Ruxandra eleva a bolinha amarela no alto, em contraste com o céu azul-bebê, a bolinha peluda parece um animal descabelado vindo de um desenho da Disney onde deve ser chamada por um nome rechonchudo como Pômpi.


			A bolinha de tênis chamada Pômpi sobe quietinha e para no ar; arrepia, fecha os olhos de cílios longos, contrai a face gordinha e espera. Pômpi sente que Ruxandra puxou das costas um tubarão com cabeça de martelo que nada rápido na sua procura através do mar azul-bebê que é o céu. Pômpi espera, espplaft!, e Pômpi já foi e Pômpi já voltou.


			Quando volta, Pômpi parece outro animal, mais vivo, giratório, impossível de parar, um animal que foi calmo e agora é puro movimento. Ruxandra tenta devolver Pômpi para o outro lado, mas ele é pego por uma rede negra de pesca, que caça e mata o Pômpi.


			O corpo da bolinha Pômpi, sem alma, sem jogo, rola devagar e para num lugar qualquer, sem importância para ninguém. Love-fifteen, diz o homem na cadeira de salva-vidas. Ruxandra diz para si mesma: Não é culpa sua, Pômpi. Não é sua culpa. É culpa do primeiro saque fraco, da cabeça na lua, do jogo de pernas lento.


			Em quadra, apesar dos dezoito anos, Ruxandra Dragomir não se sente nem faz os outros sentirem que é apenas uma menina. Aos dezoito anos e um metro e setenta e nove de altura, Roxa está na final de Roland Garros, um Grand Slam profissional com premiação de setenta e cinco mil dólares, e não pretende perder.


			Mas, ao sair da quadra, em direção ao quarto de hotel, será de novo apenas uma menina, quieta, indo falar com agentes da imigração americana que a esperam para que assine alguns papéis e possa embarcar para seu novo país. Será que eles providenciaram uma casa? Provavelmente, não. Vai ser um quarto de hotel, diferente de um quarto de hospital só pela paleta de cores. Mesmo assim, hoje, 13 de julho de 1975, depois da partida, na sala de imprensa, de banho tomado, ganhando ou perdendo, se sua voz não falhar, Roxa dirá: I’m defecting Chekoslovakia and applying for political asylum in the United States of America.[2]


			Sua família não virá. Não terão autorização do governo para sair da Checoslováquia. Mesmo se tivessem autorização, Roxa não sabe se viriam. Estão velhos. Desertar é coisa para quem tem perna. Talvez a irmã. Quando será que poderá rever sua mãe, seu pai? Se a irmã tivesse vindo... Não virá. A verdade é que a mãe demorará quatro anos para conseguir vir vê-la nos Estados Unidos, a irmã demorará cinco. O pai: cinco também. A namorada, Magalita, Roxa nunca mais verá. Queria — devia — ter dado tchau melhor. Será que vou poder dizer que sou homossexual antes de receber meu Greencard? Não, não poderá.


			Apesar de seus dezoito anos, Roxa sente que, quando sentar na sala de imprensa, inclinar o pescoço em direção ao microfone e disser as palavras I’m defecting Chekoslovakia and applying for political asylum in the United States of America, as palavras serão sugadas com força pelos fios vermelhos e pretos que, como cobras, sempre se arrastam pelo chão das salas de imprensa. As palavras vão viajar pelo estômago das cobras e serão travestidas por seus intestinos. Ovos, fezes e palavras de cobra serão cuspidos nos ouvidos da Mãe Rússia, que responderá: Ruxandra Dragomir sofreu hoje uma derrota aos olhos do povo. A Checoslováquia ofereceu todos os meios para seu desenvolvimento, mas a senhora Dragomir deu preferência a uma duvidosa carreira profissional e uma gorda conta bancária.


			Dentro da cabeça de Roxa, o líquido ácido do esquecimento preencherá os sulcos entre os azulejos de sua antiga casa de chão pobre onde a família de Roxa já não espera pela filha que vai & não volta.


			Não volta, não importa o quê! Eles podem fazer a gente implorar pra você voltar, mas você não pode ouvir a gente. Não-volta-pra-casa!, disse o pai de Ruxandra no telefone enquanto ela lembrava, não sabe por quê, da enchente de 1971 na Checoslováquia, quando viu um Husky Siberiano branco passar, morto, boiando na frente da casa.


			Ruxandra Dragomir despisca as pálpebras e se vê correndo no tapete vermelho dos destroços de tijolo da quadra de tênis para pegar uma bola que acaba de quicar duas vezes e portanto não vale mais nada. 


			Game, set, 6-4, Nadiezda Maleeva.


			Roxa perde o primeiro set sem nem saber para quem. Se perder o segundo, acabou.


			Perdendo, talvez não tenha coragem de abandonar a Checoslováquia. Sabe que o tênis é sua única chance de fugir. Opta, Roxa, ou o tempo optará por ti. Sem mesas de piscina agora. Sem bancos de praça, sem velhinhas com perucas cor de sorvete, sem bolinhas de pelúcia. A bolinha é do peso que é. Só as linhas da quadra existem, mais nada. Nada de besteira! Cresce! Cresce agora, Roxa!


			Não dá certo. Ruxandra, que no set anterior estava com os músculos e as coragens encurtadas, mandando bolas demais na rede, agora vai à rede e voleia: para fora. Está exagerando. Tênis é um jogo de equilíbrio, não é feito só de vontade e força. Ruxandra grita, puxa os próprios cabelos curtos, loiros, cortados em forma de pinico, e pisa na garganta triangular da sua raquete, quebrando-a bem onde fica a assinatura que diz: Edição Maleeva.


			Warning, Mrs. Dragomir. Racket abuse.


			Roxa grita You piece of hovno![3]


			O juiz de cadeira não sabe o que significa hovno, e as coisas ficam por aí.


			4x3 para Maleeva. Maleeva sacando provavelmente fará 5x3 e estará a um game de fechar o jogo e ser tricampeã de Roland Garros.


			Maleeva faz 5x3. Ruxandra confirma seu serviço e diminui para 5x4. Maleeva irá sacar para o campeonato. Ou Ruxandra volta para o jogo, ou volta para Praga.


			Intervalo. Ruxandra Dragomir senta no banco e pega uma banana da raqueteira. Potássio. Roxa tira a casca e nota que a banana está podre e preta por dentro. Ela olha para a casca no lixo: linda e amarela. Roxa joga fora a banana podre e quando vai pegar outra abre a parte errada da raqueteira, vendo uma mísera última raquete Yonex Ayx-en-Provence escondida, branca, despintada, sem circo, sem Maleeva.


			Roxa come a banana nova, olhando para o branco dentro da raqueteira. Pega a raquete quebrada do chão, joga dentro da raqueteira, junto das treze outras raquetes circenses da Edição Maleeva. Desembainha a Ayx-en-Provence branca e entrega o resto da raqueteira inteira e aberta para o pequeno boleiro francês de Roland Garros. Ela diz, com seu inglês rude:


			— Garbage.


			— Qu’est-ce que je fais?


			— Garbage. Throw away for me.[4]


			O boleiro francês acha que entende e põe a raqueteira num canto, longe. Roxa chama ele de novo.


			— No, out of the stadium, please[5] — Ruxandra tenta apontar para fora do estádio, mas tudo que há é estádio. Só uma árvore resiste mais alta que as arquibancadas do complexo central de Roland Garros. Ruxandra aponta para a árvore e faz uma parábola, como se jogasse a raqueteira na árvore, por cima da arquibancada.


			A torcida se anima, começa a se atiçar com o teatro mímico. O boleiro francês lê o nome da adversária na raquete quebrada que pula para fora da raqueteira e entende. Leva a raqueteira pelo túnel e volta sem ela. A torcida aplaude. Roxa abaixa o tronco, põe uma das mãos na barriga e outra em direção ao pequeno boleiro francês, agradecendo-o sem palavras como um mudo sem mercis. As tenistas profissionais possuem dezenas de raquetes, todas iguais, para o caso das cordas estourarem, a raquete quebrar, perder tensão ou outros percalços. É impossível jogar com as cordas rompidas, e as cordas rompem usualmente. Isso, agora, já não pode acontecer com Roxa. Ruxandra tem apenas uma raquete em seu repertório. Ela levanta essa última raquete, mostrando ao público, como uma toureira, o florete com que matará Maleeva. O público delira. Entendem: Roxa está all-in.


			De todas as trinta e sete línguas que transmitem o evento, os narradores alemães são os mais empolgados: 


			— Wunderwaffe! Wunderschläger! — gritam, sobre a última raquete branca de Roxa. 


			A nova Ruxandra não espera para quebrar o saque de Maleeva e o faz sem perder um ponto sequer: 0-15, 0-30, 0-40, e fecha em um minuto e meio o game. Maleeva e Ruxandra procurarão esta parte do jogo, esse momento-chave, quando assistirem no futuro às reprises dessa final.


			5x5. Ruxandra Dragomir to serve.


			Roxa devolveu a quebra, mas ainda saca na beira da derrota. Ela se posiciona atrás da linha de base para o saque, a um milímetro de distância. É o mesmo espaço que ela tem para o erro: zero. Ela saca. Footfault!, grita o juiz de cadeira, invalidando o saque de Roxa por ela ter, supostamente, pisado na linha. Há um juiz específico para isso e este não cantou nada, mas o juiz de cadeira talvez ainda esteja pensando no que piece of hovno significa. Ruxandra olha para o juiz como se fosse sacar na cabeça dele com toda a força. Olha de volta para a bola, olha para Maleeva. Segundo saque. Se errar, é dupla falta e 0-15. Roxa tem de dar um saque mais fraco. Maleeva sabe disso e avança um passo e meio para dentro da quadra, pensando em atacar. Ruxandra retira força e profundidade, elementos perigosos para ela num segundo saque, mas põe spin e ângulo em troca do que tirou. Como a bola vai mais devagar, mais alta, Roxa tem mais tempo e sobe à rede. A bola volta assustada. Roxa não tinha subido à rede no segundo saque durante o jogo inteiro. Maleeva acaba de descobrir o que toda torcida já havia percebido: Ruxandra Dragomir agora é o nome de um tsunami que só anda para frente e só acaba depois de destruir tudo que não é mar. Maleeva tenta a passada na cruzada, onde a rede fica num ângulo mais baixo, e falha: Pleft!, a bola explode na rede. 15-0 Ruxandra.


			Você tem que saber ver os sinais. O momento de percepção da vitória não acontece quando o juiz acaba e avisa que você ganhou. No momento que isso acontece, os sinais já avisaram faz muito tempo. Você tem que saber que há pontos que você vai ganhar, que são seus por direito, e há pontos que você não vai ter chance: o máximo a ser feito é deixar que eles passem. Você tem que saber sofrer. Aces sofridos, por exemplo; saques perfeitos, sem chance: sofra e esqueça. Uma passada fenomenal: sofra & esqueça. Mas há os pontos que não pertencem a ninguém. Esses são de quem quiser mais & melhor. São de quem procura os sinais de vitória muito antes do jogo começar. São de quem começa a disputar esse ponto antes de entrar na quadra. Muito antes de viajar à França. São de quem já queria esse ponto antes mesmo dele existir. São de quem sabia que esse ponto viria e se preparou para recebê-lo há muito tempo, assim como preparamos a casa para receber alguém que odiamos muito. Esses pontos são de quem, no milésimo treino do mês, um treino chato e cheio de sol grudento numa quadra pública, dura, nublada, treina enquanto as amigas se penteiam no espelho para ir ao colégio, são de quem treina suada enquanto as amigas pintam cores na pele para receber olhares na direção de seus corpos & gestos. Enquanto tudo isso acontece na vida das outras pessoas, você se prepara para receber uma bolinha amarela específica que não sabe como nem quando virá.


			A bolinha vem. É um slice de Maleeva. Um golpe suave que corta a bola como se fosse uma maçã e você quisesse só um pedaço. O efeito faz a bolinha girar para trás. Quando a bola quica, quase não sai do chão, fica muito baixa e faz com que não haja espaço no mundo entre o chão & a bola para que uma raquete caiba e, com suas cordas, mude a vida da bolinha.


			Ruxandra dobra as pernas, muda a empunhadura da Ayx-en-Provence, se agacha & explode todo o peso do corpo para trás. A bolinha sobe, sobe, como um avião tenta desviar de uma montanha, a bolinha sobe, tentando evitar a rede. Passa a rede, mas Maleeva já está grudada nessa mesma rede, esperando. Ela voleia curto, suave & sem quique de novo. Roxa, que ainda estava puxando o manche para trás, tem de reverter os motores e correr com tudo que tem para cima da bolinha que tenta obedecer à gravidade & cair. Roxa escorrega seu tênis no pó de tijolo, põe a raquete branca de novo entre o chão & a bola e agora tem de escolher: ou joga a bola do lado mais óbvio de Maleeva, porque menos difícil; ou joga do lado mais surpreendente, o lado mais difícil. Ruxandra não escolhe nenhum dos dois. Escolhe um golpe eticamente duvidoso & polêmico, mas permitido: a bola no corpo. Maleeva, que, como todo tenista, presta atenção nos lados de seu corpo para não deixar a bola passar, vê a bolinha amarela vir em direção à sua cara. Maleeva tenta, num ato desesperado & desajeitado, girar o corpo, como se fosse dar uma estrelinha na praia, e assim trocar sua face por sua raquete. A raquete não chega a tempo, a bolinha bate no pescoço de Nadiezda Maleeva, que perde o ponto.


			Esses são os momentos que são comemorados com um grito aberto dentro de um punho fechado que soca o ar. A percepção de vitória vem aqui, antes do fim, quando se ganha um desses pontos de ninguém. O talvez se transforma em talvez sim. Mais um game disputado, uma sorte que cai do seu lado, um segundo saque arriscado que entra por pouco, uma buscada lá no canto da quadra, um smash facílimo que Maleeva erra, uma cabeça baixa do outro lado da quadra e o talvez sim sai da sua cabeça e dá lugar ao simples Sim. Sim. Sim, é lógico, é justo, é óbvio: Eu vou ganhar.


			Quando o juiz avisar que acabou e você venceu, você não vai comemorar porque a surpresa não estará lá, naquele lugar onde deveria estar, onde está nos filmes. O Sim se esconde no meio do jogo, e você tem de senti-lo aos poucos. Não é a voz de um juiz que define quem será campeã. São os sinais, os abanos que a vida lhe dá, dizendo “Vem, vem, vem”. É você, com dezesseis anos em um treino, vencendo pela primeira vez um set de seu treinador, homem, ex-número 80 do mundo, e o olhar dele para você, um olhar assustado, um olhar de “quem é você?”. Eu sou a mais jovem campeã de Roland Garros.


			Roxa observa Maleeva se movimentando em direção à toalha de rosto no canto da quadra, 6x6, mas a adversária se arrasta. Sua raquete circense parece a coleira de um filhote de hipopótamo. Maleeva respira pela boca e não consegue beber água, pois teria de parar de respirar para fazer isso. Está morta, é só colar as pálpebras e enterrar. Se Roxa ganhar esse segundo set, mesmo que o placar diga 1 a 1 em sets, Roxa será campeã de Roland Garros. Sabe disso. Será um baque grande demais para a moral de Maleeva levantar e voltar para o terceiro set, muito grande para a idade de Maleeva, para a vontade de Maleeva de vencer pela terceira vez isso tudo.


			O sinal dá esperança a Roxa e ela começa a puxar a corda dessa esperança para a realidade: desiste de ganhar os pontos. Seu único objetivo agora é: cansar, frustrar Maleeva. Envelhecê-la. Maleeva, ao fim disso, tem de estar roxa como uma unha caída.


			Roxa manda o primeiro saque e não vai mais à rede. Ir à rede é decisivo demais, os pontos acabariam rápido demais. Maleeva cansa o olhar só de ver a miragem de Ruxandra lá no fundo, pequenininha, jogando uma bolinha amarela que se transforma num sol inteiro quando chega do seu lado da quadra. De um lado para outro, em ângulos cada vez mais ladeados, a bolinha corre. Sendo canhota, Roxa troca seus forehands, fáceis de executar — e por isso executados com uma mão só — por backhands de duas mãos exaustas de Maleeva, que tem de usar todo o quadril para gerar força. Ruxandra perde o primeiro ponto do tie-brake, mas sorri. Maleeva não entende o porquê do sorriso, mas no momento só quer que tudo acabe. Para Roxa, não interessa na conta de quem caiu o ponto. Ele durou dois minutos e meio. Setenta e uma trocas de bolas. Isso é que importa. Maleeva está morrendo e cada raquetada que dá custa-lhe um grito.


			Confusa e frustrada, Maleeva vai para o banco no momento errado. No tie-brake, troca-se de lado na quadra a cada seis pontos jogados, e o tie-brake está 6x5 para Ruxandra Dragomir, ou seja: onze pontos jogados. A torcida e o juiz não sabem se ela acha que o jogo acabou. Maleeva percebe o erro, bufa, e volta para a quadra: Roxa saca um ace angulado, forte, espinhoso. Um saque perfeito. Nadiezda Maleeva volta para o banco de onde veio sem encostar na bola.
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