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			CARTA DOS EDITORES

			Atravessado pela ideia de intervenção, o manifesto é um gênero textual muito ligado à arte e à política. Segue em constante transformação. Em tempos de crise, como se escrevem manifestos? No Pernambuco de julho, Thiago Soares (UFPE) investiga as formas de fazer manifestos em meio às crises de ontem e hoje. Faz isso a partir de um olhar sobre o texto fundamental do Manguebeat, publicado há quase 30 anos. Se o Manguebeat trabalhava com críticas à fome, pobreza e exclusão, uma leitura de seus gestos e texto mostra como, por exemplo, a masculinidade, a questão étnico-racial e a institucionalização que cruzam o movimento também contribuíram para que outras dicções e visões fossem obliteradas. Completa este especial um artigo do historiador Rômulo de Paula Andrade (Fiocruz) sobre Josué de Castro, autor de Geografia da fome (1946) — livro que é influência confessa do Manguebeat e que completa 75 anos em um Brasil que lida com enorme insegurança alimentar.

			Uma entrevista exclusiva com a filósofa Judith Butler discute a ressonância política da pandemia, o luto generalizado e assuntos que envolvem formas de reivindicar a vida em uma situação tão crítica como a que passamos. De certa forma, é o que cruza também os poemas do salvadorenho Roque Dalton, nos quais luta e amor são questões tão interligadas que só podem surgir juntas. A crônica de Laura Erber ressoa o assunto ao pontuar a necessidade de termos reservas de beleza facilmente disponíveis para tempos como estes.

			Noutra via, três textos celebram obras importantes da Literatura, das Artes Visuais e da História: Marília Garcia comenta os 40 anos do envolvente Risco no disco, conjunto de poemas de Ledusha; Priscilla Campos investiga a obra da pintora e escritora Leonora Carrington; e Heloisa Starling analisa três grandes livros que marcam o lugar de Evaldo Cabral de Mello como um dos mais potentes historiadores brasileiros.

			Também nesta edição você lê um conto inédito de Veronica Stigger, que imagina uma humanidade sem conseguir falar diante do coro da natureza, relacionado à Teoria do Caos. É o penúltimo texto da série Botão Vermelho, parceria nossa com o Instituto Serrapilheira para fabular outros mundos entre a ficção e ciência. 

			Uma boa leitura a todas e todos!
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			CRÔNICA

			Para os guardiões da beleza

			A importância de manter um arsenal de beleza acessível

			Laura Erber

		


		



		
				
						HANA LUZIA

					


			[image: ]
		

 


					
			“Coisas belas são difíceis” é uma frase platônica pichada na fachada de uma pequena casa arruinada em Tiradentes, Minas Gerais. Toda vez que vou lá, procuro me certificar de que a pichação sobrevive ainda. Em tempos de notícias grotescas, é importante manter um arsenal de beleza acessível. Coisas belas são difíceis, e não só no sentido vislumbrado por Platão. A beleza difícil é recurso de enlace, beleza que convoca ao presente e ajuda a fincar pé no mundo que parece de mil modos querer nos expulsar. 

			Há um vídeo curto na internet1 em que o pintor David Hockney dá conta do assunto de maneira simples e direta. No vídeo ele diz que “o mundo é muito muito bonito se você olhar pra ele”. Parece simples, mas não é, porque olhar, olhar mesmo, mais do que ver, é difícil. Difícil também porque a afirmação da beleza do mundo hoje se dissolve na afetação manipuladora, no discurso oportunista do coachismo, naquilo que um belo samba chamou de “bondade de gente ruim”. O mundo bonito de Hockney está também cheio disso tudo, além dos sofrimentos mudos que explodem de repente. Fica difícil sustentar “o mundo é muito muito bonito” quando tudo depõe tão contra. Mas por isso mesmo sustentar essa deve ser cada vez mais fundamental. Mesmo que seja por uma espécie de teimosia, para não deixar que a imagem do mundo habitável se renda ao comércio global de olhares tacanhos, onde só temos lugar como reféns assustados da nossa própria destruição cínica.

			Nas últimas décadas, Hockney se tornou uma espécie de guardião das coisas belas. A beleza em Hockney coincide com a visão de um mundo fulgurante em cores. Que os gregos tenham se dedicado à busca da beleza acima de todas as coisas não é difícil aceitar ou entender. Podemos criticá-los, relativizar sua importância, podemos até denunciar nossa paixão excessiva pelo que fizeram, mas isso não altera o fato de que aquele povo, cercado por mitos e mares, apostou todas as fichas no que deslumbra, e o que deslumbra é um certo tipo de aparição irrefutável das coisas neste mundo. A beleza era para eles a mais encantadora das aparições. 

			E aparição é algo frágil. O que surge de repente pode rapidamente se transformar ou desaparecer. Dizemos que “as aparências enganam”, não só porque associamos a aparência ao falso e ao dissimulado, mas porque a aparência não nos garante nem promete nada além do que mostra. Seria talvez mais correto dizer que nós é que nos enganamos ao exigirmos que uma aparência se estabilize, fique parada, quieta e solene como uma verdade eterna. 

			O que eu queria dizer evocando a casinha de Tiradentes e os gregos é que a beleza é um flagra, algo que se capta assim que surge, antes que fuja. E que isso funciona como uma costura, algo que nos ata ao lugar e tempo em que calhamos existir. Por isso a tentativa um pouco desajeitada de escrever sobre guardiões da beleza, os meus e minhas, nos quais me agarro um pouquinho para atravessar o grotesco contemporâneo. 

			Nos tempos que correm, como outras pessoas do meu convívio, talvez eu também esteja mais receptiva ao dom dessa beleza que a fluência da alegria embala. Flores, insetos, livros, beleza que chega ao acaso. Um livro absurdamente belo da poeta dinamarquesa Inger Christensen, de 1981, chamado Alfabeto. Esse longo poema tem sua estrutura baseada na série de Fibonacci, os versos falam do que existe por aqui apesar de tudo, apesar das ameaças que nos impomos — cigarras existem, ciprestes e o cerebelo, o sol amarelo cromado, o verão e as noites de junho existem, sussurros e poemas existem. 

			Outro dia foi a beleza emergindo no banal corriqueiro: percorria o Facebook e fui capturada pela beleza geométrica das pinturas de um artista indígena. Seu nome artístico é Wally Km Amarü 2, e no momento ele vende suas pinturas para ajudar a salvar uma pessoa da família, internada. Da etnia Kamaiura, Wally vive na aldeia Amarú, no Alto Xingu. Me contou que começou a fazer pintura sobre madeira e tecido há quatro anos, quando sua esposa precisou de uma cirurgia. 

			Caetano Veloso também é guardião da beleza. Pelo menos é assim que cada vez mais recorro a ele, procuro ouvi-lo. A beleza em Caetano e Hockney tem a ver com uma forma de amizade com o tempo. Nas canções de Caetano frequentemente a beleza é celebrada como esse deslumbramento sem garantia, sem promessa, a beleza que se transforma na própria coisa bela, não um tributo, mas um modo de ser, “ilê aiê, sua beleza se transforma em você”. A beleza é uma alegria que não promete nada mas, ao irromper no presente, traz a sensação do fim possível dos terrores. 

			Hockney busca a beleza no alumbramento produzido pelas cores. O seu amarelo é inconfundível, desavergonhado, como um grito estridente de felicidade. De certo modo ele e Van Gogh restituíram ao amarelo uma dignidade que a história cultural do ocidente tinha sequestrado. A pequena editora portuguesa não (edições)3 tomou a iniciativa de publicar o livro Chroma de Derek Jarman. Ali há uma espécie de verbete sobre o sentido malévolo atribuído ao amarelo: a malária, a bílis, a yellow press (pra nós ela é marrom) e a inveja são amarelas. Felizmente há também guardiães do amarelo neste mundo vil. Meses atrás traduzi com o Sergio Flaksman um poema de William Carlos Williams onde o amor emerge como um tipo de aparição amarela, salpicando o mundo de açafrão: “a mancha do amor / recobre o mundo! Amarela, amarela, amarela”.

			Nos últimos anos Hockney passou a pintar amarelos luminosos (e também roxos assombrosos) no iPad. Se googlar poderá vê-lo trabalhando. Hockney viralizou durante a pandemia com o lembrete: “eles não podem cancelar a primavera”. E nos países frios a primavera é esse alumbramento, beleza irrecusável e não cancelável, apesar do mundo se acabando e nos tirando tudo que dá prazer, para em seguida oferecer mais terror e produtos contra o medo, e contra o medo do medo. 

			Quando a primavera ressurgiu nas bandas de cá, voltei a passear no cemitério florescente. Deparei com lírios que pareciam pequenos sóis em ascensão, apenas retidos pelas hastes verdejantes. Eram verdadeiras aparições depois do inverno e do lockdown de vários meses. Aqui são chamados de lírios da Páscoa, mas eu já os tinha visto fulgurantes nos quadros de Hockney. 

			

			
				
					1	Em youtube.com/watch?v=NUBLx7M8wWQ

				

				
					2	Ver facebook.com/wallykamaiura.kamaiura

				

				
					3	Para mais sobre a editora, ver naoedicoes.tumblr.com/editora

				

			


		
			TRADUÇÃO

			Sobre o amor mais comum e banal

			O que anima vida e política na poesia de Roque Dalton

			Autor: Roque Dalton 

			Tradução e nota: Adelaide Ivánova
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			ESCRITO NUM GUARDANAPO

			Um brinde, camaradas,
e antes de tudo peço que me perdoem
por cruzar, sem permissão e sem compostura,
as portas da emoção:
nosso irmão, de tão distante país,
nossa filha saída das entranhas, menina dos nossos olhos,
fundam sua nobre casa sobre firme pedra.
Filhos do povo,
comunistas os dois,
escutaram a voz fulminante do coração.
A alegria também é revolucionária, camaradas,
como o trabalho e a paz.
Casamento de flores vermelhas, um viva para eles!
Muito amor um ao outro!
Sempre fiéis e mutuamente se apoiando
nos darão uns filhos lindos
(já digo isso pedindo perdão)
que muito iluminarão os primeiros dias de maio.
É que a partir de agora
cada um é um camarada
multiplicado por dois.
Isso é tipo falar
do lado prático do romance.
Comamos e bebamos, camaradas. 

			


TERCEIRO POEMA DE AMOR

			Há quem diga que nosso amor é extraordinário
porque há nascido em circunstâncias extraordinárias
diga a eles que lutamos precisamente
para que um amor como o nosso
(amor entre companheiros de combate)
venha a ser em El Salvador
o amor mais comum e banal
quase o único. 

			


PARA UM AMOR MELHOR

			Ninguém duvida que o sexo
é uma categoria no mundo dos casais:
dele sai a ternura e seus galhos selvagens.

Ninguém duvida que o sexo
é uma categoria familiar:
dele saem os filhos
as noites em comum
e os dias divididos
(ele, indo buscar o pão nas ruas
nos escritórios ou nas fábricas;
ela, na retaguarda dos ofícios domésticos,
na estratégia e tática da cozinha
que permita que sobrevivam à batalha comum
de ao menos chegar ao fim do mês). 

			Ninguém duvida que o sexo 
é uma categoria econômica:
basta falar no trabalho sexual
nas modas,
nas seções dos jornais que são dedicadas ou às mulheres
ou aos homens.

Os embates começam quando
uma mulher diz
que o sexo é uma categoria política.

Porque quando uma mulher diz
que o sexo é uma categoria política
pode começar a deixar de ser uma mulher em si
para se tornar em uma mulher para si
constituir uma mulher em mulher
a partir de sua humanidade
e não a partir de seu sexo
saber que o desodorante mágico com cheirinho de limão
e o sabão que voluptuosamente acaricia sua pele
são fabricados pela mesma empresa que fabrica o napalm
saber que os trabalhos típicos de uma casa
são os trabalhos próprios da classe social à qual essa casa pertence
que a diferença entre os sexos
brilha muito mais na profunda noite amorosa
quando se conhece todos esses segredos 
segredos que nos mantinham mascarados e alienados.

			


AÍDA, FUZILEMOS A NOITE

			Aída, fuzilemos a noite
e a terrível
miséria coletiva.
Aqui temos essas quatro mãos
e temos a minha voz.
Nos respaldam teus olhos
e tua suave 
maneira de seguir me amando.
Nos respalda esse sangue projetado
no corpo de nosso filho.
Nos respalda essa atmosfera,
esse pão cotidiano
e essas quatro paredes
que tutelam nossos beijos.
Rompamos, Aída, esse tormento amargo.
Temos que costurar lenços feitos de estrelas
para secar as lágrimas das pessoas.
Temos que levar o filho
até sua antiga música.
Temos que voltar a fabricar brinquedos
e temos que plantar milho nas cidades.
Temos que dinamitar os arranha-céus
e dar lugar para nascer o trigo.
Temos que fazer instrumentos da lavoura
com os ônibus urbanos.
Aída, fuzilemos a noite
e esta horrível bandeira.
Aída, fuzilemos a noite
e os negros canhões 
e as bombas atômicas;
fuzilemos o ódio
e a terrível
miséria coletiva.
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			Falar do lado prático do romance

			Nascido em 1935 em El Salvador, Roque Dalton foi um poeta, jornalista e militante político, que publicou 13 livros de poesia, um testemunho autobiográfico, três peças de teatro e um romance, além de diversos contos, textos críticos e ensaios.

			Apesar de ser uma estrela literária no seu país natal, o poeta é quase desconhecido no Brasil. Quem foi, então, Roque Dalton? Nas palavras de seu filho Juan Jose, ele foi o mais salvadorenho dos salvadorenhos: “Não havia momento em que meu pai não estivesse comentando e sentindo saudade das coisas de El Salvador. Sentindo saudade e sofrendo por seus compatriotas. Se há um protótipo de salvadorenho no mundo, não tenho dúvida que este protótipo é Roque Dalton. Um salvadorenho com muita vida, com muita alegria, com muito brilho e humor, mas também triste pelas coisas que seu povo passava”.

			Sentir saudade era quase o modus operandi de Dalton: de estudante estrangeiro no Chile a duas vezes preso político em El Salvador e depois exilado político em diversos países (tendo passado por Guatemala, Cuba e países da União Soviética), não houve lugar onde o poeta deixou de se preocupar com e de sentir falta de seu país natal. 

			Mas apesar da nostalgia, Dalton também não deixou de se misturar às lutas das classes trabalhadoras locais, por onde quer que ele tenha passado. Em entrevista ao também poeta Mario Benedetti, em 1969, Dalton diz: “Me parece que para nós, latino-americanos, chegou o momento de estruturar o melhor possível a questão do comprometimento. No meu caso particular, considero que tudo o que escrevo está comprometido com uma maneira de ver a literatura e a vida, a partir de nosso maior dever como seres humanos: a luta pela liberação de nossos povos”. Essa fricção entre solidariedade internacionalista e um patriotismo crítico e anti-imperialista produzia as faíscas necessárias para a sua luta, mas sobretudo para sua escrita. 

			Dalton foi executado 4 dias antes de completar 40 anos, em 10 de maio de 1975 — que vem a ser também dia das mães em El Salvador. Deixou a viúva, Aída (a quem o último poema destas páginas sessão é dedicado), e três filhos (sendo que um deles, Roque Antonio, foi assassinado ainda criança, durante um conflito armado contrainsurgente). Como outros poetas comunistas assassinados antes dele, a exemplo de Federico García Lorca, os restos mortais do salvadorenho também nunca foram encontrados. 

			Dalton deixou claro, no decorrer de sua vida, que chegou à revolução por meio da poesia e da arte — contrariando os cínicos (para não dizer xenófobos), que reclamam da existência de uma esquerda “cirandeira”. Ele também nunca teve vergonha de defender que a alegria é um dos elementos primordiais da luta política. Assim, escolhi traduzir alguns dos poemas de amor de Dalton porque, para ele, a construção da revolução é uma coisa tão imprescindível quanto o amor romântico e a safadeza crítica. 

			Nada que preste existe sem paixão e Dalton deixava isso pulsar em cada uma de suas linhas. A disputa política é uma disputa pela vida e a poesia deve ser, consequentemente, um instrumento dessa luta. O “delírio comunista” de Dalton era a possibilidade de viver num mundo sem antagonismo entre campo e cidade, com água limpa, comida no prato, acesso à arte, saúde e educação, serviços públicos e gratuitos de qualidade; um mundo onde o trabalho de cuidado não é mais tarefa exclusiva de um gênero, mas de todas as pessoas; um mundo sem medo de alugueis e senhorios, sem o medo de despejos, estupros, assassinatos e prisões políticas. Para Dalton, que era ao mesmo tempo marxista e cristão, a promessa do Paraíso era o direito à felicidade humana na Terra e isso não era nenhum delírio: era apenas o começo!
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