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         A maior parte do dia já passou, mas ainda me sinto exausta. Estou devagar e de ressaca. Me arrasto até a pia da cozinha. Deixo a água correr até esfriar, então bebo uns dois copos grandes. O líquido molha minha garganta tão rápido que parece que vou perder o fôlego. Arquejo. Sinto a água correndo por cada célula do meu corpo. Sopro o cabelo da testa. Me sinto um pouquinho melhor, mas não muito.

         Me arrasto de volta ao sofá e desabo nele. Encaro o que sobrou da festa na mesa e o resto de bebida no fundo dos copos até ficar tonta. Tento convencer meu cérebro que preciso arrumar essa bagunça. Afinal, não foi ontem, mas anteontem que comemoramos meu trigésimo aniversário. Meu cérebro ainda está em modo avião. Mesmo quando ele ainda consegue mandar um sinal para o resto do corpo, os músculos ainda reclamam. Nenhum deles acha que é hora de criar coragem e me ajudar a limpar tudo.

         Desvio o olhar para os copos na mesa e para uma mosca chata zumbindo ao redor. Silêncio quase completo, tudo parado. Tento não sentir pena de mim mesma. Como já aconteceu antes, é nesses momentos de silêncio – nessas horas em que nada acontece – que fica mais óbvio que não tenho um namorado para ficar juntinho.

         Limpo a garganta. Umedeço os lábios. Respiro fundo.

         – Deixa de coisa, Missy – lembro da Mia brincando, de fala arrastada de tanto champanhe, quando reclamei sobre meus fracassos amorosos. 

         – Você não sabe a sorte que tem. Você pode fazer EXATAMENTE o que quer. Não como o resto de nós, de pés e mãos amarrados.

         – Acorrentados – riu Ida, erguendo as sobrancelhas.

         Mia ignorou o comentário sacana, fixando o olhar bêbado em mim.

         – De qualquer forma... Você é boa demais pra continuar solteira por muito tempo, então... –disse ela.

         – Estou com trinta! – interrompi: – TRINTA!

         – Eu sei, eu sei... E os quarenta são os novos trinta , então você acabou de fazer vinte, e quem quer se comprometer tão cedo? – continuou Mia, lançando um olhar para sua aliança.

         Ida, após beber outra garrafa, começou a assobiar a música do Batman.

         – A Mia está certa – disse: – Veja pelo lado bom. Saia! Transe! Ame! Não necessariamente nessa ordem. Mas não se arraste por aí como se estivesse vendada... Se for para usar uma venda, que seja em situações mais interessantes.

         Mia revirou os olhos, mas continuou transmitindo sua mensagem.

         – É disso que eu estou falando! Você não precisa ficar pendurada em ganchos de açougue em algum porão sórdido, mas o mundo é cheio de aventuras. Aproveite o tempo para se divertir um pouco. O amor acontece no seu tempo. Até lá, faça festa até não poder mais, ninguém nunca se arrependeu disso.

         Levantei minha taça e sentei mais reto. Estalei a língua na boca, mas não tive energia suficiente para discordar, sobretudo porque sabia que elas deviam estar certas. Era idiotice ficar esperando por algo que eu sabia que não aconteceria, e o que poderia acontecer de mau por eu me divertir um pouco?! Foi o motivo de eu ter baixado o Tinder. Mas ainda não tinha tido nenhuma experiência memorável com o aplicativo. Não que eu não tivesse usado, muito pelo contrário.

         Mas, bem... Só estou cansando de ficar toda empolgada por algo incrível e então lidar com inúmeras decepções.

         A mosca ainda zumbe como louca. Tento matar essa chatice com o olhar. Sem sucesso. Em vez disso, ela voa até o teto. Como um lutador de boxe vitorioso abrindo caminho até o ringue, banhado de aplausos. Me recuso a continuar dando atenção para ela; em vez disso, fecho os olhos.

         Me preparo mentalmente. Com um longo suspiro, faço login no Tinder novamente. Mas o cara do sorriso torto, o que estou tentando encontrar há semanas, ainda não me respondeu. Alguns outros tentaram alguma coisa, mas era ele o que eu queria. E esse é o problema: muito poucos valem o esforço.

         Irritada, batuco com os dedos na tela. Calculo que não fico sabendo dele há 78 horas e 24 minutos, apesar de ele ter passado as primeiras mensagens xingando seus outros matches, dizendo que eles não eram sérios e não respondiam, nem mesmo para recusar educadamente.
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