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Dedico este libro a todas las mujeres, especialmente a las jóvenes mujeres del presente, porque todavía hoy hay que aprender a tender trampas a los malos amores para no caer en ninguna.
También a las mujeres de mi generación, nacidas hacia mediados del siglo pasado, formadas de tal modo que la «niña mujer» se embarcaba en la aventura de formar una pareja, llena de una seguridad e idealismo, sólo comparables a la vulnerabilidad natural de su asombrosa inexperiencia.


Mujeres, a donde la brújula las dirija nunca dejen de luchar por su norte, por sus derechos, por su puesto en una sociedad retadora. Aunque se vayan acumulando los pliegues en nuestro cuerpo o desayunemos dos veces porque pasamos por alto que ya lo habíamos hecho, existe algo que necesitan defender, contra viento y marea: la importancia de ser mujer. Recuerden no olvidar jamás, bajo ninguna circunstancia, la fuerza de nuestro propio poder.
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INTRODUCCIÓN



ATRAPADA Y EN SILENCIO es el relato de un largo recorrido por las praderas sinuosas de la vida, lleno de historias imprevisibles en principio, pero que poco a poco se repiten como espejos indeseados y se van entrelazando en una memoria de seres que cobran forma y adquieren un papel capaz de impactar, con el carácter reiterativo de una violencia agazapada, el curso mismo de la propia existencia. Y su recurrencia se explica porque este libro es la confesión de una mujer que fue adicta al maltrato afectivo: yo misma.


He cambiado algunos nombres para protección de los protagonistas porque este no es un libro costumbrista, ni una entrañable memoria familiar: es el relato real de una vida compleja, la mía. En algunas páginas encontrarán episodios gratos, pero los capítulos que al fin me atreví a escribir son, ante todo, memorias del abuso, de la violencia familiar, de verdades afectivas profundamente dañinas. Al emprender esta tarea literaria el objetivo principal, que rondaba mi mente durante tantos años, era escribir un libro de mujer a mujer. Lo he escrito con la desnudez y honestidad requeridas.


Es un libro de memorias en el que se intercalan las historias familiares, los primeros pasos de una vida rodeada de calor fraternal, con la sombra del abuso que acechaba en la perversión de un ser que destruyó la inocencia de una pequeña niña. Además, narro cómo los supuestos practicantes de una religión de amor fueron opresivos y confundieron el sentido de la fe con el del abuso. Este es el difícil tema central de un libro que cuenta las tempranas traiciones, los primeros encuentros con el sexo opuesto, pero cuya columna vertebral es la relación destructiva de un primer matrimonio que me marcó, antes de cumplir 20 años, con la opresiva impronta de la violencia familiar.


Hablo también de otros tipos de relaciones arbitrarias pues este libro no sólo cumple una función de liberación, esa catarsis de la que hablan algunos escritores, sino que busca ayudar a otras mujeres a salirse a tiempo de relaciones tormentosas y de cualquier modo de abuso que aparezca en sus vidas. Mi intención no es dejar un testimonio acusatorio contra algunos de los protagonistas ni juzgar a nadie en el pasado, sino sanar mi propio presente descendiendo hasta lo más oculto y oscuro y exponerlo a la luz. No solo estoy realizando esa tan necesaria operación de limpiar mi memoria personal, sino dando un testimonio que puede salvar del abismo a otras mujeres. Deseo que la narración de mi propia vida contribuya a que las mujeres que aún en este siglo siguen permitiendo el abuso, puedan remover el antifaz que oculta su dolor y que ciega los ojos de la sociedad; espero que, enfrentando al mundo con sus verdaderos rostros comiencen a quererse y a luchar a tiempo por ellas mismas.


Describir ciertos pasajes de este largo camino no ha sido fácil, pero al mismo tiempo y sin darme cuenta, he ido sintiendo una liviandad casi desconocida, un empoderamiento que creía ajeno y esquivo porque carecí de este por muchísimos años. He llegado a profundidades muy dolorosas que me costaba mucho nombrar, pero he emergido de ellas con más fuerza y claridad.


Atrapada y en silencio es también la historia de la pérdida de mí misma y del largo camino hacia un reencuentro pleno con mi ser. Utilizo el «hacia» porque se trata de un andar siempre en curso, de una meta nunca alcanzada del todo puesto que pertenece a la corriente de la vida que cada día se rehace, y recomienza regalándonos la posibilidad de reinventarla, de reconstruirnos, paso a paso, minuto a minuto. Thoreau, el extraordinario filósofo norteamericano que inspiró a Gandhi, solía hacer una afirmación que no se comprende plenamente de una sola vez: «Ninguna forma de vida es inevitable». Escucharla nos hace pensar en que no hay destino ineludible, en que eso que llamamos destino es una elección, más allá de lo incontrolable que hay en la vida por su propia naturaleza.


Hacerse responsable de las propias decisiones y no descargar su peso en los demás y en las circunstancias equivale también a dar el gran salto que separa a la mujer víctima, de la mujer libre. Y no hablo de ningún tipo de liberación ajena al reino interior. Hablo de la libertad como un territorio propio en el que aprendemos a caminar sintiendo que nos pertenece porque la hemos conquistado. Pero tal vez el término «conquista» proviene de un mundo de guerras, de vencedores y vencidos, y de lo que se trata aquí es de haber encontrado un estado de vida en el cual hay una reunificación con lo que somos, una cotidianidad coherente con las más profundas necesidades de nuestro ser.


Dejé mi patria muy joven siendo ya una mujer casada, pero en realidad completamente sola, pues me encontré rodeada de una cultura no sólo nueva sino ajena. Durante mucho tiempo intenté, contra mi propio instinto de supervivencia, seguir un ideal heredado donde primaba la obediencia a ciegas, mientras la sociedad entera de la que provenía parecía vigilar que cumpliera un compromiso vitalicio sin importar cuánto pesara la carga de violencia que tenía que soportar, porque ésta era innombrable e invisible bajo los oídos sordos y la lupa nublada del «qué dirán». Hoy vivo rodeada de una dulce y amigable soledad mucho más llena de plenitud que los excesivos años de malas compañías. Dentro de las cómplices paredes de mi pequeño refugio en Nueva York, he decidido emprender el recuerdo del complicado viaje a la experiencia del maltrato afectivo que al fin me trajo a este espacio en el que vivo, renovada y empoderada de mí misma.


Mi libro no se compone de un rosario de conquistas, aunque narro los amores desde mi adolescencia hasta la edad dorada de mis 75 años, como un ejercicio retrospectivo que me ha ayudado a poner en su lugar los distintos capítulos de mi vida, en el que de algún modo se refleja el malestar de una generación de mujeres que aún no habían emprendido el aprendizaje para construir vínculos sin condenarse a la sombra. Y vienen a mi memoria no sólo los amores que se volvieron confusos o destructivos, sino los amores generosos y los que, aun teniendo una visión clara del amor, se despidieron prematuramente de este terreno abrupto que puede ser la vida.


He escrito algunas partes mientras realizaba un proceso de análisis con un profesional, Efrén Garzón, a quien deseo reconocer, porque su respaldo al duro trabajo de bucear en las profundidades de la memoria, volviendo al pasado, es inseparable de la concepción final de este libro y del coraje que entraña. Durante su escritura logré regresar al único destino seguro que era mi ser y escribir me salvó también de la tentación de escuchar el canto de las sirenas que no sólo existen en la versión femenina: a menudo, son los hombres seductores los que llaman invitándonos a acercarnos a una trampa mortal. Escribiendo evité precipitarme de nuevo en el abismo de relaciones inadecuadas: la señal de que lo son, es que mientras las sostienes, experimentas tanto frío interior como el peligroso deseo de que funcionen, a cualquier precio. Al fin pude distinguir entre el anhelo de construir felicidad con alguien, y la oscura realidad de las violencias de diversa índole, a las que permanecemos atadas por las cuerdas de nuestros propios anhelos y espejismos. Siempre estamos persiguiendo la felicidad, tal vez alcanzarla por unos momentos; pero la libertad de perseguirla es un derecho, lograrlo es la meta que muy pocos consiguen.


Robin Norwood, escritora americana publicó un delicioso e instructivo libro, Mujeres que aman demasiado. Amar demasiado equivale a una adicción. A través de sus líneas reafirmé mi propia comprensión de la urgencia vital de cuidar nuestro espacio de crecimiento y realización vital: no podemos renunciar a nuestro oxígeno para que nuestro compañero pueda respirar mejor. Las banderitas rojas que anuncian una relación desequilibrada y abusiva son esas señales clave de alerta que no pueden ser ignoradas y tenemos que convencernos de que rechazar las relaciones destructivas, controladoras, tóxicas es cuestión de vida o muerte afectiva. Solo así es posible, más que encontrar, construir con alguien el verdadero amor. Comenzando por amarnos a nosotras mismas desde todo cuanto somos.


Los derechos humanos no tienen distinción de género; nos pertenecen equitativamente. Ceder terrenos que son indispensables para su defensa equivale a traicionar el legado de todo cuanto podemos dar y recibir, siempre desde el ejercicio del primer derecho fundamental: la felicidad de ser.





CAPÍTULO I



LA VIDA ES BELLA, PERO LA MALA HIERBA DEL ABUSO PROLIFERA


EL ABUSO ES UNIVERSAL y penetra incluso en esos espacios donde deberíamos estar a salvo, como el hogar, o permea la vida en la pareja con mucha mayor frecuencia de lo que imaginamos: su presencia no es, por desgracia, la excepción. Está presente en las diversas culturas y en todos los estratos y ha sido abordado tan débilmente que aún no existe el antídoto adecuado para erradicarlo. Con los años me he preguntado en dónde se origina esa aceptación casi irracional que da entrada a la figura del macho abusador. ¿Por qué ocurre que algunas de nosotras pareciéramos carecer de armas para combatirlo? ¡Como si lo mereciéramos!


En mi caso, dejé que el poder masculino traspasara todos los umbrales, luego de haber sido una niña consentida, admirada, educada en un hogar donde la figura paterna sentaba la pauta para que las futuras relaciones con el sexo opuesto fueran una continuación del respeto y del buen trato. A mis hermanas y a mí, mi padre nos adoraba; nos puso en un pedestal: pero al salir de casa, mi lugar en el mundo se desplomó.


Cada mañana, durante un largo período de mi vida me preguntaba: ¿Qué le sucedió a esa niña confiada e inocente? ¿en cuál esquina de su vida se infiltró el abuso?; ¿en qué momento se enmudeció y permitió que el miedo se apoderara de ella?, ¿qué incidente ocurrió para que se comenzara a encoger su autoestima? ¿Cómo se convirtió —en suma— esa niña en una mujer que apenas podía respirar por una pequeña fisura y que entregó las armas a su carcelero, dócilmente, sin poder vislumbrar una salida? Estas páginas son una recapitulación que se remonta a la infancia y ausculta las semillas dispersas que permitirían, mucho después, un terreno para que germinara la mala hierba del abuso.



A LA ESPERA DEL HEREDERO



Para llegar a entenderme, y reafirmar que no siempre nuestra vida es un camino espinoso, escribiré acerca de mi infancia y de los miembros de mi familia. Empiezo por la simpática y entreverada historia que antecedió el nacimiento de Darío Andrés, el último de la cosecha de los Salavarrieta Mora y, en realidad, el más deseado de los cinco herederos. Lo afirmo porque desde enero de 1945, año en que mis padres supieron que estaba en camino su primer retoño, volcaron toda su atención dedicando cada detalle al consabido ajuar, bordado diligentemente por las angelicales manos de las monjitas para la llegada del primogénito, un varón a quien bautizarían con el nombre de mi padre: Edilberto. Llegó el momento tan esperado, comenzaron las contracciones y los primíparos padres irradiaban felicidad.


El 10 de octubre, después de una larga labor se desliza el esperado bebé; paso a seguir viene la curiosa inspección y, para su enorme sorpresa, era una linda y saludable chiquilla a quien bautizaron con el nombre de Sonia Constanza. Por supuesto, en esa época, era imposible determinar el sexo durante el embarazo, pero no por ello era menos imperativo que el primer bebé fuera un hombre, «el» heredero. Sin su llegada, aunque no se mencionara esto explícitamente, el nacimiento de cada niña era una desilusión.


Cuenta mi madre que, después de recuperar la calma y encarrilarse en la nueva cotidianidad, volvió a guardar con especial cuidado el famoso ajuar para la posteridad. Sonia Constanza tenía una prodigiosa imaginación desde muy pequeña. Tanto que pronosticaban que sería una brillante escritora de ficción. Yo la llamaba Corina, recordando a Corín Tellado y sus historias de amor. Hilaba cuentos fascinantes, tenía dos amigos imaginarios, Mauricio y Germán, a quienes atendía con esmero. Los disciplinaba, los sentaba a lado y lado de ella en la mesa del comedor, en la sala, en el auto. Cuando los ponía en la bacinilla los dejaba horas allí hasta que no terminaran por completo sus necesidades corporales. Si íbamos con mi madre a las visitas, las amigas le decían: «Dile a Sonita que puede traer a los niños». Le encantaba hablar sola, caminaba en círculos por uno de los patios de la casa manoteando e inventando cuentos. Se suele decir que los niños que hablan solos sufren de algún tipo de trastorno. La realidad es otra, no solo están bien de la cabeza, sino que además poseen una excelente conexión entre la inteligencia y aquello que se conoce como habla privada. Y Sonia de trastornada no tenía un pelo. Aún a sus setenta y pico de años tiene una manera muy peculiar de mover con cierta rapidez sus elegantes manos cuando está contando sus interesantes anécdotas. Recuerdo cuando éramos ya quinceañeras: estudiaba las lecciones de historia parándose enfrente de un largo espejo y las repetía una y mil veces como si estuviera dictando cátedra.



NÓMADAS URBANAS



La vida en casa continuó con placidez y tranquilidad. Mi madre, una mujer especial, avanzada para la era, recursiva, organizada, creativa y buena negociante, manejaba el hogar con una batuta firme, pero generosa. Si existió un patriarcado, no duró mucho porque ella supo marcar su territorio haciendo sentir sus derechos, y mi padre, quien en un principio quiso imponer reglas machistas, como la de dejarla, recién casada, bajo llave hasta su regreso, se dio pronto cuenta de que tenía como compañera a una inteligente y capacitada esposa. Así que le dio carta blanca y era ella quien tomaba las decisiones serias como vender las casas, comprar lotes, construir algo más moderno, volver a vender, volver a construir. Ir cada vez más hacia el norte de la ciudad, donde vivían las clases más acomodadas, era una de sus metas. Nos cambiábamos de casa y nos cambiaban de colegio.


Mientras tanto mi padre trabajaba para la compañía Holandesa Philips desde que ésta inició labores en Colombia; él era el gran proveedor de la familia, y teníamos privilegios de la época como contar con dos asistentes del servicio encargadas de no dejarnos mover un dedo en las tareas del hogar. Tardaría muchos años en pensar que en las sociedades que se construyen como castas, la comodidad de unas mujeres se crea sobre la sujeción de otras. Pero, siendo justa, mi madre fue siempre considerada con las empleadas y estaba lejos de poder cuestionar el sistema que le había negado oportunidades de educación.


De pronto, en toda la casa comenzaron a escucharse rumores de que mi madre tendría otro bebé, tan solo diecinueve meses después de la llegada de Sonia. Vuelven a bajar la famosa cajita, le sacuden el polvo, refrescan el lindo ajuar porque esta vez sí iba a llegar el tan deseado varón. Pero fue mi turno. Resulta que yo me había aferrado con una fuerza indescriptible y con furia retadora a esas delicadas y frescas paredes por las que me deslizaba dentro del confortable y mullido recipiente. Era el mes de agosto de 1946, y con la fogosidad de aquella noche —prefiero imaginar que existió ese placentero sentimiento, aunque también es probable que solo cumplieran con las obligaciones del matrimonio en el lecho nupcial—, fui concebida por obra y gracia de mis padres. Qué pena me da ahora saber que la noticia de mi concepción sorprendió a mi madre como algo muy prematuro. Creo que aún no estaba preparada para otra maternidad, habiendo pasado tan poco tiempo desde el nacimiento de la primogénita. Al parecer les había fallado el método anticonceptivo que ellos disimuladamente escondían en la mesa de noche, pues no estaba bien visto entonces que recurrieran a nada semejante. El condón había sido el recurso de planificación de mis padres. Alguna vez, siendo una adolescente, cuando quise establecer cierta confidencialidad con mi madre, me atreví a preguntarle por aquella cajita redondita plana y que brillaba como una moneda de oro, fácil de confundir con un delicioso chocolatín. La pobrecilla se tornó más roja que un tomate y lo único que logró responder fue: «Chiquilla, no me pregunte esas bobadas». Esa era una consabida respuesta típica de ella; allí se terminaban mis intentos de establecer conversaciones confidenciales. Todos mis descubrimientos relacionados con el normal desarrollo de los asuntos femeninos en mi temprana adolescencia fueron explicados por mis amigas o por la asistente del servicio.


El caso es que llegó el 4 de mayo de 1947 y al caer la tarde comenzaron las contracciones. Se buscó al famoso doctor que llevaba todos estos meses controlando el embarazo. ¡Qué horror! no aparecía por ninguna parte. Solo se supo que estaba con unos cuantos tragos en algún rincón de la ciudad, así que hubo que recurrir a una partera de inmediato. Nací en casa, y cuando vino la consabida inspección resultó que, a los esperanzados padres, que aguardaban con ansias un varón, les nació otra graciosa chiquilla: yo. Era peludita como un oso. Me bautizaron Martha Elisa Inés de los Ángeles. Era muy feíta, carita de luna llena, pero muy graciosa.


El 9 de abril de 1948, teniendo ya casi un año de nacida, sucedió en Colombia el funesto Bogotazo. Asesinaron al líder y promisorio candidato del pueblo Jorge Eliécer Gaitán, en un hecho sangriento e ignominioso que manchó las páginas de la historia colombiana. Se encendieron los ánimos partidistas de una población que venía padeciendo injusticias de toda clase y, con ese crimen, comenzó para Colombia la etapa más cruenta de la cual se tenga conocimiento en la historia nacional. Pasaban desbocadamente las horas de ese día del estallido de la violencia generalizada y, al llegar la noche, viendo que su hermano menor no aparecía por ninguna parte, mi padre tuvo que dirigirse hacia el centro de Bogotá —a esa hora ya destruido y saqueado por completo— a buscarlo recorriendo calles y calles. Vino a encontrar su cuerpo inerte entre los escombros, como un cadáver más entre un sinnúmero de muertos. Cruel realidad, difícil de aceptar. Esa pérdida temprana e inesperada, se repetiría muchas otras veces en la vida de mi padre. Creo que entonces, verme crecer fue un consuelo en medio de lo irreparable y que la ternura que sentía por mí fue su modo inconsciente de afirmar la fuerza de la vida.



DEL BAILE A LA EXTINCIÓN DE LA ENERGÍA



Mi padre descubrió tempranamente mi talento artístico. Parecía que había nacido con las castañuelas en las manos. Llevaba en mi sangre el amor flamenco, así que al cumplir ocho años me registraron en la famosa academia de baile español del guapo y saleroso gitano Roberto Sevilla. Yo era la más pequeña del grupo, adoraba llegar en las tardes después del colegio a ponerme los tacones para comenzar el zapateo y aprender el manejo de las castañuelas enfrente de esos inmensos espejos. Con la compañía de Roberto Sevilla participamos en diferentes tablados.


Aún tengo frescos los recuerdos de una presentación en el teatro Colón. Había practicado semanas enteras para la célebre Jota Aragonesa. Mi abuela Eva, interesante mujer —la Coco Chanel, como yo y mis hermanas la llamaríamos— asesoraba a mi talentosa madre y entre ambas cosían solícitamente todos los atuendos. Por ejemplo, los de las Lagarteranas, afamado baile proveniente de Lagartera, un pueblo de Toledo, España, iban cuidadosamente adornados con lentejuelas; las polainas, el delantal, la pañoleta, en fin. Todo era hermoso. Llega el momento: anuncian a Martha Salavarrieta y ¡Oh, Dios! ¡me faltaban las zapatillas! Corro a mi camerino, el cual compartía con otra chiquilla que desde el primer día en que llegó a la academia no pudo disimular su envidia frente a mi facilidad para el baile. Y, cuál sería mi sorpresa al ver que «alguien» lo había cerrado con llave. Por supuesto, la chiquilla estaba convenientemente desaparecida. No quedaba de otra: salir de pie descalza, derrochando una auténtica sonrisa, a hacer la presentación, olvidándome del infortunado incidente. La audiencia aplaudía con furor, tanto más porque quizás agregaban aplausos por la audacia de haber logrado dominar el baile aun sin las necesarias zapatillas. Creo que más de una vez he repetido en mi vida la escena simbólicamente y he tenido que salir a bailar descalza, con la misma fuerza, pero sin el consuelo de los aplausos.


Mi padre, siempre orgulloso de mí, me llevaba a las fiestas anuales de la Philips. Desde muy joven hizo una interesante carrera allí, obteniendo galardones por su increíble talento como vendedor. Yo era la atracción artística: con mucho desparpajo les presentaba mis bailes, tan segura como toda una profesional. Estas fiestas, por lo general, se hacían en el Club Colombia o a veces en galerías de arte. Cuando terminaba mi presentación venía Mr. Rutgers, el presidente de la compañía y levantando a esta pequeña chiquilla me abrazaba con una placentera sonrisa diciéndome con su simpático y peculiar acento holandés: «Felicitaciones mijita». Seguí asistiendo a la academia por unos cuantos años más, pero a raíz de una apendicitis seria dejé a un lado las clases. Ya comenzando la adolescencia, mi curiosidad se inclinó hacia otras actividades sociales y normales de las quinceañeras; sin embargo, conservé para mis momentos más preciados y felices la posibilidad de seguir bailando.


Mi padre era un hombre orgulloso de su hogar y, más allá de su anhelo de un hijo varón, lo era también de sus hijas: siempre nos dedicó tiempo de calidad. Preocupado porque educáramos el oído, nos inculcó el amor por la música clásica. La música «de carrilera», a la que él siempre se refería con cierto desdén, estaba absolutamente prohibida en casa, pero yo memoricé, completicas, las rancheras famosas de esa época porque eran las acompañantes diarias de las asistentes del servicio, especialmente cuando se iban al patio de ropas. Mientras hacían sus quehaceres de lavanderas, escuchaban —y yo con ellas— en sus infaltables radios a Jorge Negrete, Pedro Infante y demás cantantes de la época. Pero, además, los domingos, a Sonia y a mí nos acicalaban muy bien, con atuendos igualitos hechos por la abuela Eva, y mis padres nos llevaban al parque de la Independencia a escuchar música, al aire libre.


Por su parte, mi padre nos hacía leer una y otra vez la Enciclopedia Británica que nos había entregado un día ceremonioso, desempacando uno a uno, los —creo que 20— volúmenes imponentes, que parecían empastados en fino cuero. ¡Qué tiempos aquellos! En sus ratos libres, me sentaba en una alta silla en el patio, con mis piernas balanceándose en el aire porque a los ocho o nueve años todavía no alcanzaban a tocar el suelo, y, si tenía el cabello recién lavado, aprovechaba cuando el sol brillaba en toda su plenitud, y comenzaba a organizar mis negros cachumbos que se enroscaban fácilmente entre sus dedos. El recuerdo de ese instante, en el que, de algún modo, yo estaba suspendida, casi flotando, y rodeada por la calidez de los rayos del sol que parecían filtrarse a través suyo, regresa también con un profundo deseo de haber permanecido ahí, detenidos en el tiempo, protegidos del curso de los dolores que sobrevendrían. Porque mi padre no sólo sufriría la muerte de su hermano poco antes de mi nacimiento, sino que en su vida habría un rosario de personajes que partirían prematuramente y del modo más inesperado, como ocurrió con sus adorados nietos, «los gemelos», mis hijos, quienes a los 19 y 20 años renunciarían a seguir viviendo.


Después de eso, como ocurre cuando se extingue totalmente la energía de una estrella roja —esa niña que bailaba— una parte de mí quedaría extraviada en un insondable agujero negro. Pero mucho antes de esas dos partidas, que yo habría dado todo por cambiar, estuvo la infancia, plena e intacta.



HERMANDAD



Llega el año 1951. Vivíamos en una nueva casa que nos encantaba porque tenía miles de recovecos, tres patios, balcones en el segundo piso mirando hacia el patio en el primer piso y tantas alcobas como para albergar un batallón. Las habitaciones para las asistentes del servicio eran una completa suite con su baño privado. La ventana de la sala daba directamente a la calle y era una total entretención ver transitar las hormigas humanas porque estaba ubicada en un lugar de paso obligado entre dos arterias importantes de la ciudad. De nuevo llega la noticia de mis padres anunciando que en el mes de julio tendríamos otra sorpresita en nuestro hogar. Estaban seguros de que esta vez sí nacería el ansiado hombrecito. A mi hermana y a mí nos ilusionaba la llegada de un bebé varón para cuidar y consentir.


Comienzan los preparativos y vuelve la famosa cajita a ser desempolvada para preparar el ajuar del pequeño «Edilberto». Un 20 de julio, fecha de la gran celebración de la Independencia de Colombia y, por tanto, día festivo, se convertiría al mismo tiempo en el día del nacimiento del tercer «encargo», quien gracias a Dios se demoró en llegar y le dio tiempo a mi padre de asistir al estadio del Campin a ver uno de sus infaltables partidos de fútbol; era fanático del equipo Millonarios. Él no se perdía ninguno y, de vez en cuando, yo lo acompañaba porque a mí también, desde muy pequeña, me fascinaba y aún sigue fascinándome ese deporte, aunque fuera tan pequeña que no lograra entenderlo muy bien: recuerdo que me emocionaba cada gol, cualquiera que fuera el equipo goleador. Pero llegan las 8:45 pm y comienza el aterrizaje del bebé, quien sería recibido por una experta partera en casa. Resbala la criatura, le limpian cuidadosamente la piel, se inspecciona la nueva criatura y descubren que, de nuevo, en lugar del esperado varoncito, ha nacido una bella y pelirroja bebé. No estaban muy preparados para la situación repetida, no había un nombre estudiado para la linda criatura y Edilberta sonaba detonante al oído. Por fin lograron ponerse de acuerdo y mi práctica madre escogió con mi padre el nombre, compuesto por tres: se llamaría Patricia María Fernanda. Hay musicalidad en Patricia, mujer noble. María, la elegida de Dios (sin duda alguna) y Fernanda, la que lucha por la paz. Aunque ese era su nombre, por su temperamento y actitud tan única frente a la vida yo la llamaba Alegra. Era totalmente hermosa, piel de durazno y cabello rojizo como si hubiera sido la hija prestada de algún irlandés.


Era nuestro juguete: recuerdo que la poníamos en una cajita de madera tapada con un lazo fuerte para tirar y le dábamos vueltas y vueltas por los patios hasta cansarnos y sin acatar que posiblemente le podría haber faltado oxígeno. Al abrir la cajita estaba totalmente dormida. Por fortuna, nunca sucedió ninguna tragedia. Haciendo honor a su fecha de nacimiento, resultó ser una mujer muy independiente en su vida de joven adulta y dejó nuestra ciudad al terminar sus estudios universitarios. Siendo una excelente directora de una oficina en la Universidad de los Andes decidió activar su pasaporte y se fue a recorrer el Viejo Mundo. Aterrizó en Barcelona, ciudad que le tenía preparado un menú interesante y del cual se desprenderían encantadores capítulos. Hoy en día está casada en segundas nupcias con un descendiente inglés, vive en la Roca Gibraltareña, tiene dos hijos y dos hermosas nietas y nunca se le ha evaporado ese increíble y envidiable sentido del humor. Patricia es un monumento total a la confidencia: si le confesara que había matado a un cura, ella nunca se acordaría de que yo se lo hubiera contado, aunque la sometieran a torturas chinas. Cuando estábamos en la edad de los noviecitos a la pobre Patricia le tocó la ingrata tarea de servir de chaperona. Mi madre la obligaba a acompañarnos a todo: tenía que cuidar las visitas de los novios, e ir con nosotras a misa, fiestas, cine, restaurantes, hasta cuando ella, teniendo tan poca vocación de infidente, se negara rotundamente a ese papel. Pero aún éramos niñas. Celebraríamos con Sonia nuestra Primera Comunión con pompas y galas. Así que, de nuevo, la abuela Eva nos crea un ajuar hermoso para ese importante día de recibir por primera vez, y libres de pecado, el cuerpo de Cristo. Creo que por aquella época estábamos cursando en el Colegio de la Asunción que estaba dirigido por una interesante y carismática mujer de quien, decían las malas lenguas, le hacía honores a Baco el Dios Griego, el de las uvas. No sé si lo hacía o no, pero nunca ejerció ningún abuso conocido sobre sus alumnas, como sí lo sufriría yo un poco después, en carne propia, infringido por otras mujeres supuestamente más santas.



UNA CASA-CLUB



Mis padres venden la cómoda casa en el barrio de clase media de la calle 55, compran un lote en la mucho más elegante calle 79, contratan al arquitecto Álvaro Perilla, primo de mi madre, y comienzan a preparar los planos, los diseños y construyen una linda y moderna residencia de tres pisos. En el espacioso garaje organizan el salón de juegos. Tengo maravillosos recuerdos de aquella casa, donde pasé una juventud placentera. Los grupos de amigos del barrio se congregaban en ese salón. Nuestro generoso padre nos instala una mesa de ping-pong, un bar (con candado, eso sí), bancos especiales reclinados contra las paredes cubriendo todo el cuadrilátero, y ventanas altas con vista al jardín. Organizamos un club, «El Balín», y mi hermana Sonia era la reina. Siempre con la supervisión de los adultos, el club funcionaba muy bien: se realizaban campeonatos serios de ping-pong e invitábamos a todos los adolescentes que vivían en el barrio: los Liévano, los Siefken, los Jiménez, las Calvache, las Romero, los Abello, los Blanco, los Mejía. En fin, era un nutrido ramillete de personajes jóvenes y nada era más importante que el burbujeante interés por el otro sexo.


Ya mi hermana Sonia comenzaba a sentir el vértigo de la actividad romántica y llega de pronto el enamoramiento con el doncel buenmozo, carismático, inteligente e hijo de una familia conocida de la nuestra. Pero en medio del cuento de hadas, el caballero se va para la Flota Mercante en Cartagena. Gran despedida, imparable llorada, promesas eternas. Cartas van, cartas vienen, pero después de un tiempo, Sonita se cansa de contestar las cartas de su novio. Entonces mi madre toma posesión del correo amoroso y, como una versión femenina del Cyrano de Bergerac, le contesta unas pocas cartas en nombre de Sonia. Mi querida hermana se había cansado de escribir, pero mi madre no aceptaba la ruptura de ese perfecto noviazgo.


La verdad era que Sonia había desistido sencillamente para concentrar su atención en el «flechazo» total que había sentido por un alto y distinguido ojiazul que apenas estaba cursando último año de bachillerato. En 1965 llevan a cabo un matrimonio clandestino, sin ninguna autorización, en la misma iglesia en donde, pocos años después, me casaría con Arturo.



HAY UN TIEMPO PARA NACER Y UN TIEMPO PARA MORIR



Mis padres aún seguían insistiendo con la certeza que esta vez sí llegaría el añorado varoncito, el que seguiría la tradición del apellido paterno. ¡De nuevo se anuncia otro bebé! ¡Oh! Dios mío, que esta vez sí sea el deseado Edilberto. Que se justifique la bajada de la famosa cajita, la desempolvada. En la madrugada del 25 de enero de 1958 comienza el aterrizaje; mi madre, con las consabidas contracciones, espera anhelante. Esta vez sí alcanza a llegar a la famosa clínica Palermo. Viene la antesala del parto, la expectativa normal, el padre ansioso, expectante, y de pronto, ¡cataplum!, a las 7:30 de la mañana llega al hogar otra hermosa bebé a la que bautizaron Claudia Marcela Salavarrieta Mora. Esta chiquilla zurda nació, no con las castañuelas, sino con la raqueta de tenis en la mano. Era una deportista increíble, nadadora incansable, de un léxico privilegiado, inquieta a morir, arriesgada sin límites. Supo aprovechar su notoria ambición académica y con diploma en mano se convertiría en una excelente profesional bilingüe. Ella no cometió el error de casarse tan joven; aprovechó su juventud e independencia hasta el máximo y cuando escogió el elegido lo hizo como Dios manda. Desafortunadamente, en nuestra edad adulta no compartimos mucho tiempo juntas: era de otra generación y además yo salí demasiado joven de mi hogar. Claudia Marcela era la gran compañera de mi padre en el Club a donde él iba y, por influencia suya, llegó a ser allí una gran campeona en tenis y natación. Ya habiéndose resignado a la ausencia de un varoncito entre las herederas, mi madre se dedicó de lleno a sus negocios y organizó un taller de tejidos en el ático de la casa. Consiguió dos máquinas tejedoras, contrató dos empleadas, adquirió los conocimientos requeridos y logró obtener los contratos de algunos colegios bogotanos para hacer los sweaters del uniforme. Varios almacenes le compraban los famosos «sweaters cardados». Se trataba de prendas que resultaban de un cuidadoso, pero, en verdad, tedioso proceso; me parece ver a mi madre sosteniendo en la mano el cardo, que proviene de una planta silvestre de hojas grandes y espinosas. Después de terminada la pieza ella comenzaba el «raspado o peinado» hasta dejar el sweater como una motita de algodón, algo así como un cachemir hecho en casa. Mi madre también tomó clases de pintura, de cocina, hizo gimnasia rítmica con unas suecas que tenían un salón cerca a la casa y sagradamente se reunía con sus compañeras del grupo de la famosa canasta. Yo creo que, sobre todo, lo hacían para compartir sus confidencias, por no decir esos «chismecitos» que en realidad tienen el valor de comunicar intimidades que los hombres no verbalizan jamás, mientras presentaban, con orgullo, los platillos de las ceremoniosas «onces», como llaman en Colombia el «tea-time», la hora del té.


En fin, mi madre llevaba una vida ideal, de total independencia y realizándose como mujer de negocios, y yo diría que como diseñadora de modas. Y además obtuvo su diploma de primeros auxilios. Fue presidenta de Cruzada Social, y se convirtió en la enfermera del barrio: le encantaba poner inyecciones. Sin lugar a dudas, supo volcar toda esa energía —e imagino que quizás sus secretas frustraciones, pues pertenecía a una generación de mujeres que quizás le temían al placer— en algo productivo y lucrativo. Su marido —mi padre— se pudo dar la gran vida porque sabía que el hogar marchaba a las mil maravillas. Si existían desacuerdos procuraban ser totalmente discretos, y si bien alguna vez alcancé a escuchar protestas de mi madre, en verdad siempre percibíamos ese amor, respeto y admiración de mi padre hacia ella. Eran frecuentes las rosas y las serenatas para ella en casa.


Nadie hubiera creído lo que sucedió dos años después, en 1960. Ya éramos chicas de 15 y 14 años, Sonia estaba casi comprometida y yo tenía ya pretendientes, mientras Patricia y Claudia eran todavía preadolescentes. Mi madre había aumentado de peso poco a poco, y cuando lo notamos pensamos que era cuestión de la edad: su barriguita iba cobrando volumen y se hacía cada vez más notoria, hasta que de pronto se nos cae la venda y nos damos cuenta de que viene en camino otro bebé. No sabíamos si alegrarnos, sentir compasión por mi madre o seguir en un mecanismo de negación ante los hechos. Llegó el 19 de noviembre de 1960, ¡fecha memorable! Ya estábamos casi dormidas cuando nos damos cuenta que mis padres salen apresurados hacia la clínica porque ya venía en camino la que seguramente sería la quinta bebé, y, alrededor de las tres de la mañana nos anuncian que ¡por fin ha nacido el añorado varoncito!


Nuestra alegría era indescriptible, inmediatamente tomamos la libreta de teléfonos y perdiendo la noción del tiempo comenzamos a llamar al mundo entero desde la A hasta la Z. No sé qué pasaría con la famosa cajita, pero lo único que sé es que al chiquillo lo bautizaron Darío Andrés Salavarrieta Mora. Aquel año Elvis Presley lanzó su famosa canción «It’s Now or Never», «Es ahora o nunca» y ahí estaba la prueba… Dicen que no hay quinto malo. Darío se convirtió en el centro de atracción de la familia y de toda la parentela. Teníamos un gracioso juguete que hablaba, se reía, lloraba y nos peleábamos por cuidarlo, cambiarlo, vestirlo, como un pequeño maniquí de Ralph Lauren. Mis padres lo adoraban y cada vez que alguien viajaba a Europa o Estados Unidos le hacían encargos monumentales de ropa para él. En su taller de tejidos, mi madre le elaboraba unas creaciones únicas. Su esmero por alimentarlo era fuera de serie, recuerdo sus purés de ahuyama, las sopas de verdura, todo era cocinado con cariño y máxima pulcritud.


No sé a quién se le ocurrió que Darío debería ser circuncidado. Yo creía que ese procedimiento era tradición cultural y religiosa exclusiva de los judíos. Mal informada, en verdad era algo más a favor de la higiene en el departamento de los varones. Más tarde leí acerca de esta práctica y entendí que existe en muchísimas culturas; llegué a la conclusión de que todos los chiquillos deberían ser circuncidados apenas llegan a este mundo, aun si es eludiendo cualquier ceremonia social o religiosa en torno al cortecito. Lo llevaron a la clínica para el procedimiento, y como ya daba pasitos, pero aún era un bebé, me parecía algo traumático para un chiquillo tan tierno. Después de ese día estábamos pendientes, cada minuto mirábamos ese pequeño sombrerito que le habían puesto para proteger su sexo y, de pronto, como algo extraordinario se cayó el protector y gritábamos asustadas de pensar que algo grave le había sucedido. Mi madre, con su experiencia de enfermera llegó sin afanes, lo observó y nos explicó que nada grave había pasado; nada de aspavientos, simplemente ya no necesitaba protección porque su pequeñito champiñón ya estaba curado.


Llegaron los primeros años de colegio y lo matricularon en el prestigioso colegio San Carlos. Desde muy temprana edad demostraba sus habilidades sociales y tenía un carisma innato que era como el sello de su personalidad. Gran estudiante y magnífico atleta, mi padre se encargó de que este chico dedicara su tiempo libre a perfeccionar el tenis y la natación y, a lo largo de su vida, obtuvo muchas medallas en el club y en competencias entre clubes. Darío era miel para las chicas, veo fotos de su juventud —hay miles de ellas— y aparece siempre organizando paseos y fiestas. Le encantaba disfrazarse representando personajes de terror y no le faltaban las bromas divertidas. Cuando se encontraba con mi primo Juan Carlos Mora y mi sobrino Carlos Alberto eran una sola fiesta; los chistes eran tantos que nos hacían reír sin parar en las continuas reuniones. Había heredado mucho de mi padre, quien era famoso por su peculiar sentido del humor y cargaba una libretita con las palabras claves de cada uno de los chistes y así era capaz de desplegar un asombroso repertorio de estos.


Yo dejé el remanso del hogar de mis padres cuando mi hermano tenía sólo once años. Pero, aunque me fui a vivir a New York, durante todos esos años no dejé nunca de comunicarme con él. Lo adoraba y estuve siempre pendiente de los adelantos en todos los campos de su vida. Y sé que mi madre también lo estaba. Me visitó una vez en nuestra casa en Great Neck; estaba cambiado, más guapo y maduro. Yo viajaba intermitentemente a Bogotá, y entonces disfrutaba enormemente la familia, la vida social, los recibimientos calurosos, los almuercitos con el famoso ajiaco que parecía ser el menú designado como carta de presentación para las visitas de los viajeros. Pero lo que me daba mayor alegría era compartir con Darío, escuchar sus historias, sus éxitos, sus chistes. Tenía la colección más linda de todos los objetos habidos y por haber de Coca-Cola. Mi madre, la adicta coleccionista, le tenía una vitrina de pared a pared con todos los soldaditos de plomo que uno pueda imaginar provenientes de diferentes países en el mundo y la colección más envidiable de carros antiguos de juguete. Era una vitrina de mirar y no tocar.


Con el tiempo me vine a enterar que Darío había heredado de los genes de mi padre también un problema muy serio de circulación, que se manifestó cuando estaba muy joven para enfrentar ese tipo de batallas de salud. En las fotos que le tomaron en el campo de tenis aparece con su atuendo deportivo y con medias blancas compresoras para poder correr protegiendo la circulación de sus piernas afectadas por el mal. Mi madre se preocupaba pensando en quién iría a cuidar a Darío con todos esos serios achaques si ella llegaba a faltar. La vida es muy difícil, y en ella se agazapan sorpresivos golpes que inesperadamente pueden precipitarnos en un agujero negro.


Académicamente Darío era prometedor. Hizo su carrera de Diseño Industrial en la Universidad Javeriana. Supo escoger lo que realmente era su fuerte: esa creatividad indiscutible se veía a cada paso de su recorrido por las entidades donde trabajaba. De pronto, y sin buscarla, cuando tenía treinta años apareció una chica paisa, bonita, tranquila, un poco callada, y lo conquistó por completo. Comienza el romance y paso a seguir viene la famosa pedida de mano y, después de tres años de noviazgo, ya estamos con matrimonio a la vista. Desafortunadamente no pude viajar a la boda, pero tenía mis representantes: Carolina mi hija, y mi hijo Juán Carlos con Lara, la maravillosa mujer que entonces era su prometida. Hubo una linda fiesta en el Club del Comercio, con toda la parentela presente: me parece ver las fotos del momento en que mi padre luce feliz y mi madre, con alguna reserva en su rostro. Ambos esperaban que la compañera escogida fuera la más acertada para un hombre que necesitaba ciertos cuidados. Pasa la luna de miel y se establecen en su nueva residencia. Yo veía fotos que me enviaban y empecé a notar en la mirada de Darío un velo triste, como si lo rodeara una mezcla de incomodidad física y cierta melancolía en su presente.
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Nacié en Bogotd, Colombia en 1947. Desde muy nia, su

inclinacién por las letras era una clara y definida pasion que

manifestaba escribiendo poemas, aquellos que su padre dili-
gentemente atesoraba,

Después de terminar los estudios de bachillerato, en las
aulas de las madres espafiolas «Hijas de Cristo Rey», siendo
én casada, establecio su residencia per-
. Hizo estudios de escritura cn el Adult

atin muy joven y yar

manente en New Yor
Cumberland Center, en Great Neck (Long Island).

Escribio un interesante articulo para un periédico neo-
yorquino, ticulado «{Te han desangrado mi Colombia, hasta
la médulat», marcando asi el inicio de su quehacer literario.

Tomé varios cursos de no-ficcion en Hunter College,
en Manhattan y en el prestigioso 92y Center, bajo la lupa de
Teresa Burns, quien dictaba cursos intensivos de Memorias. Es
notoria a facilidad que tiene para escribir enla lenguaadoptada,
aunque confiesa que al escribir en sulengua nativa la pluma se
le adelanta con ms seguridad, transparencia y gracia.

Siendo este su primer libro, el cual venia tomando forma
a fuego lento, desde tiempo atrds, logré culminarlo en medio
de tormentas e intensos movimientos sismicos emocionales.

Manhattan sigue siendo su centro de accion; allf vive
muy cerca de su hijo Juin Carlos, su esposa Lara con sus tres
increibles y exitosos nietos, Matias, Camille y Renata.
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