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    Introducción


    ¡Historicemos siempre!


    Fredric Jameson, The Political Unconscious


    El 7 de noviembre de 1880, en las columnas donde solían aparecer noticias sobre casos policiales, fenómenos extraños y anécdotas de alienados, el diario La Prensa dio a conocer la historia de una pequeña niña que, noche tras noche, había sufrido el ataque de un extraño “bicho” a través de su almohada: como un híbrido entre el vampiro y la garrapata, el bicho había succionado su sangre hasta dejarla moribunda. Sólo la intervención de una suspicaz criada la había salvado de la muerte, cuando descubrió movimientos dentro de su almohada y extrajo de ella a la bestia desconocida, de “color negro y de grandes dimensiones, de forma redonda y con varias y largas patas”. El episodio, titulado de modo genérico “Un caso raro”, no estaba destinado a destacarse entre los centenares de su tipo que circularon durante las décadas de entresiglos, a no ser por una notable coincidencia futura: en 1907, en el semanario ilustrado Caras y Caretas, el escritor Horacio Quiroga publicaría uno de sus mejores relatos, “El almohadón de plumas”, cuyo argumento, en lo esencial, era llamativamente similar a la historia de esta niña. Con algunas diferencias en la trama y con procedimientos propios de la literatura, Quiroga concebiría, un cuarto de siglo más tarde, la misma historia fantástica que un diario de Buenos Aires había considerado una noticia digna de publicación. Quien reparó por primera vez en esta coincidencia fue el crítico Alfredo Veiravé, en un breve artículo de 1966 aparecido también en La Prensa (Veiravé, 1976: 209-214). Sin buscar respuesta al dilema casi irresoluble de si el escritor conocía o no esta noticia, Veiravé dejó constancia de esta confluencia de argumentos entre la literatura y el periodismo, señalando con ello el espectro de realidad que podía velar, inesperadamente, detrás de una fantasía. Su artículo no buscaba ir más allá de este señalamiento, pero con su acotada intervención despertó el verdadero inicio de este libro.


    La pregunta que dejaba abierta su insólito hallazgo era si en la época habrían existido otros cruces entre las fantasías del periodismo y las de la literatura, sobre todo con esos tintes cientificistas propios del “caso raro” de la biología, como el del extraño vampiro de la almohada. Porque lo cierto es que, además de “El almohadón de plumas” de Quiroga, en el período de entresiglos se publicó en la Argentina una importante cantidad de relatos que incluían temas científicos o seudocientíficos desde una perspectiva fantástica y en los que había una constante preocupación por tornar verosímil lo sobrenatural con explicaciones tomadas de las ciencias. En la mayoría de estos relatos, era posible encontrar la inclusión de nombres propios de científicos, de teorías y descubrimientos de la época, así como una localización de la trama en una Buenos Aires reconocible para los lectores; todo ello convivía, claro está, con elementos ficcionales. El interés fue, entonces, investigar si estos rasgos comunes respondían a una tendencia exclusiva de la literatura o si había allí algo que involucraba a la cultura de la época en un sentido más amplio.


    Fue en las páginas de diarios, revistas y folletos de muy variada índole, publicados en Buenos Aires entre 1875 y 1910, donde corroboré lo segundo. Había allí no sólo una cantidad desbordante de noticias y pequeños ensayos sobre temas muy similares a los de la literatura fantástica, sino sobre todo, en una dimensión mayor, un amplio mosaico de discursos que conformaron, junto con la literatura, representaciones heterogéneas y fabuladas de “lo científico”, en las que convivían las novedades que llegaban desde las academias y universidades con los temas de las ciencias ocultas, el espiritismo y el magnetismo, así como la fascinación por la figura de los “sabios” y las especulaciones acerca de los alcances de sus descubrimientos, vistos como auténticas maravillas seculares. Había allí, en ese conjunto de discursos que no provenían de los ámbitos académicos ni especializados, el vivo testimonio de una imaginación científica incentivada, en parte, por el espectacular desarrollo de las ciencias a lo largo del siglo XIX, pero cuyas formas no podían explicarse como un mero reflejo de ese desarrollo. Porque estos textos producidos en ámbitos ajenos a la ciencia eran, no obstante, prolíficos receptores de su discurso, en particular en sus aspectos más proyectivos, que permitían soñar con lo increíble hecho realidad. Se amplió, así, mi objeto de estudio; ya no se trataba sólo de pensar la literatura en relación con otros discursos, sino de rastrear qué ideas e imágenes sobre “lo científico” surgieron de aquellas zonas de la cultura de entresiglos donde no se producía ciencia pero donde, de diferentes modos, se especulaba sobre ella.


    Me propuse entonces el estudio de tres ámbitos que intervinieron en la construcción de un imaginario vulgarizado de “lo científico” y que mantuvieron fluidas relaciones entre sí: la divulgación periodística de temas científicos; el ámbito de los espiritualismos con ambiciones científicas, como el espiritismo, la teosofía y la magnetología; y por último, la literatura fantástica de tópico cientificista. En estas tres zonas de la cultura de entresiglos fue posible detectar no sólo el fuerte impacto de la producción simbólica de las ciencias, sino auténticos ejercicios de imaginación sobre sus promesas futuras, sobre el bienestar o el tormento que traerían sus resultados y, ante todo, sobre la constante transformación de la idea de lo posible.


    En primer lugar, el análisis de periódicos y revistas dirigidos al gran público a lo largo de tres décadas –entre los que privilegié los diarios La Nación y La Prensa, y el semanario ilustrado Caras y Caretas– permitió comprender que la idea de ciencia no era, en ningún sentido, homogénea ni estable, sino que, por el contrario, era un terreno propicio para proyectar la fantasía al ritmo vertiginoso del rubro “novedades científicas”. En los medios de prensa, la línea que separaba, por ejemplo, los nuevos usos industriales de la electricidad de las por entonces recientes conclusiones sobre la hipnosis, la fotografía del pensamiento o los espíritus materializados era por cierto muy difusa, cuando no ausente, debido a la recurrente perspectiva que celebraba sin distinciones las maravillas de las ciencias. La heterogeneidad de temas que involucraba “lo científico” para el periodismo y el mosaico que estos armaban en las páginas impresas lograba, a un tiempo, informar, entretener y jugar al ensueño social en clave cientificista. Asimismo, las recurrentes vacilaciones entre, por un lado, la difusión positiva de los avances del ocultismo y lo espiritual sobre las pertinencias de la ciencia y, por otro, el titeo o la protesta por la ola de misticismo finisecular fueron otra variante de la inestabilidad que afectaba a las categorías de lo real y de lo irreal, sobre todo desde el punto de vista del lector no formado en ciencias.


    En segundo lugar, me detuve en el ámbito de los espiritualismos con ambiciones científicas, como el espiritismo, la teosofía y el magnetismo, ámbito que también fue un notable productor de imaginaciones sobre la ciencia, ciertamente rico para detectar las consecuencias impensadas de su fuerte prestigio en la época como forma del conocimiento del mundo. Estas corrientes buscaron desarrollar una validación científica de sus creencias y prácticas bajo la férrea convicción de que el prometedor avance de las ciencias llegaría hasta los terrenos del espíritu y develaría buena parte de sus misterios.


    Los años de fundación institucional de estas corrientes, hacia el último tercio del siglo XIX, explican su fuerte ligazón con el discurso de las ciencias. Si bien se podría conjeturar, siguiendo un planteo polarizador, que el rescate de ciertos aspectos de las religiones antiguas respondería a una reacción defensiva frente al avance de la secularización, es cierto también que relegar este fenómeno sólo al terreno de lo religioso hubiese implicado el desconocimiento del verdadero lugar que estas instituciones ambicionaron ocupar en la cultura de su tiempo. Tanto el espiritismo como la teosofía fueron concebidos por sus fundadores y adeptos con una naturaleza tripartita: se trataba de corrientes espiritualistas con una base religiosa no dogmática (un cristianismo originario “sin Iglesia” en el caso de los espiritistas; una síntesis del nudo común a las religiones de Oriente y Occidente, en el caso de la teosofía); con una base moral y pretendidamente filosófica articulada en la filantropía y la solidaridad humana; y, por último, con una base científica, amparada en la serie de experimentaciones con fluidos espirituales y aspirante a encarnar una nueva ciencia, menos positivista, que incluyera dentro de sus objetos de estudio la dimensión espiritual de la vida. En este último punto coincidían asimismo con los cultores del magnetismo.


    Desde mi perspectiva, esta aspiración científica fue la integrante más original de la tríada. Antes que meras reacciones, estas corrientes constituyeron una consecuencia inesperada del cientificismo, una manifestación crítica pero no negadora del valor de la ciencia como forma de conocimiento del mundo y, sobre todo, fueron una de las expresiones más utópicas del siglo acerca de cuán lejos podría llegar la capacidad humana de conocimiento, a tal punto de develar los misterios adjudicados durante siglos al “más allá”. Hacer material el espíritu, correr la línea de lo sobrenatural hacia lo que se especulaba fuese natural, fundar una ciencia que contemplara postulados morales son, ante todo, consecuencias de una férrea fe en los posibles alcances de la ciencia.


    Finalmente, el tercer ámbito de la cultura de entresiglos en el que me concentré, y que sin dudas cultivó una forma única y asumida de la imaginación científica, es el de la literatura fantástica consolidada como género en esos años bajo la modalidad de la fantasía científica. Con Eduardo L. Holmberg, Leopoldo Lugones, Atilio Chiappori y Horacio Quiroga surgió una narrativa breve cuyas tramas, por lo general, hilvanaban temas científicos con temas de las ciencias ocultas. En ellos no sólo se extremaba la posibilidad de imaginar otros mundos, otras lógicas, sobre la base de los elementos de este mundo, sino que además se apelaba a todo un sistema de referencias contemporáneo que apuntaba a situar la maravilla en la cotidianeidad del lector. El peso de este sistema de referencias no es menor si se tiene en cuenta que casi la totalidad de estos relatos aparecieron publicados por primera vez en periódicos y revistas, con lo cual sus historias eran leídas al mismo tiempo que los artículos periodísticos ya mencionados. A diferencia del relato fantástico de décadas posteriores –cultor de la duda, la ambigüedad, la sugerencia, en un nivel estructural, durante el período de entresiglos–, la fantasía científica funcionó en estrecha sintonía con la percepción secular-maravillada de los avances del conocimiento moderno y, por lo tanto, en lugar de insinuar la presencia del fantasma, la corroboraba, la presentaba como empíricamente existente. Si el fantástico del siglo XX avanzado atacó las certezas situándose en la ambigüedad y la no significación, la fantasía científica de entresiglos, por el contrario, conjuró la inestabilidad del campo científico con sus inventadas certezas.


    Al investigar estas diferentes formas de una imaginación científica –la prensa, los espiritualismos, la literatura fantástica–, me propuse enfatizar, entonces, en la amplia gama de grises que abarcaba el adjetivo “científico” en los años de entresiglos y abandonar así la presuposición de que en la época existía una clara delimitación entre lo que era materia de incumbencia científica y lo que no lo era; por el contrario, y como más adelante se apreciará, en algunas zonas de la experimentación o en las disciplinas jóvenes, como la psicología, los límites eran lábiles. A su vez, también descarté aquella visión polarizadora que insiste en ver reacciones contra la ciencia en toda manifestación cultural que no adscribiera explícitamente al positivismo. Lo importante aquí fue detectar que “lo científico”, en la época, adquiría su significado según quién lo enunciara: un científico miembro de una academia oficial, un ocultista, un periodista, un escritor de fantasías científicas; e incluso dentro de cada uno de estos grupos tampoco había plenos consensos.


    En este sentido, me propuse explorar el espacio vacante que dejaron las lecturas dicotómicas del período cuando identificaron, a un lado, al cientificismo –en mayor o menor medida homologado con el positivismo– y, en el extremo opuesto, a los espiritualismos. Por cierto, no pueden igualarse las críticas de un grupo de intelectuales al positivismo como sistema filosófico y como modelo para una ciencia monista, basada en la física y en la biología, con el rechazo (generalizado y en todos los ámbitos de la sociedad) de las ciencias per se. La llamada “revuelta contra el positivismo”, de presencia más nítida en los países centrales antes que en Latinoamérica, no sólo ha tendido a ser considerada como el fenómeno cultural excluyente de las últimas décadas del siglo XIX, sino que además ha provocado la omisión de una distinción importante: aquella que existe entre una discusión intelectual sobre un sistema de ideas –el positivismo–, volcada mayormente en ensayos y otras formas complejas de la escritura ejercida por hombres “cultos”, y un fenómeno mucho más amplio, no sólo intelectual aunque sí letrado, que involucra las variadas formas en que una sociedad construye representaciones sobre la ciencia, sobre sus beneficios y sus proyecciones a futuro, sobre los sujetos que la ejercen, sobre aquello que la une o la separa de otros ámbitos de la cultura, como las religiones, la política o la vida cotidiana.


    Hablar de tópicos y de discursos cientificistas en los años de entresiglos implica considerar que prácticas como la hipnosis y el magnetismo curativo (una variante de la hipnosis, aunque a nivel de los fluidos del cuerpo), las sesiones espiritistas o el estudio de la mediumnidad por parte de numerosos científicos, las hipótesis formuladas en torno a la telequinesis y la telepatía, así como sobre distintos tipos de materializaciones de entidades impalpables o invisibles (ya se tratara de espíritus, ectoplasma o “luz astral”) no quedaban necesariamente excluidas de las pertinencias científicas, por más que, en algunas oportunidades, su sola mención despertara furiosas polémicas en el debate tanto académico como periodístico. En sintonía con esta heterogeneidad, las mejores narraciones fantásticas del período, por su parte, captaron con eficacia los horizontes de incertidumbre y especulación que las ciencias abrieron en el imaginario finisecular, sobre todo gracias a la difusión que el variado espectro de temas científicos contaba en los diarios y revistas.


    En cierto modo, la dimensión imaginaria y vulgarizada de “lo científico” puede pensarse como otra de las “derivas de la cultura científica”, tal como Oscar Terán (2000) denominó a las articulaciones que realizaron los intelectuales argentinos entre las herramientas conceptuales del positivismo y su reflexión sobre el país, su cultura, su sociedad. Porque así como se produjeron derivas bajo las formas cultas del ensayo de ideas, también existieron otras que se canalizaron en el discurso de la divulgación periodística, destinada a un espectro amplio y variado de lectores; o aquellas que dieron nacimiento a los espiritualismos con ambiciones científicas, verdaderos entenados del optimismo del progreso; o finalmente, aquellas que adoptaron la forma literaria de la fantasía científica, que representaba casos híbridos entre lo científico y lo sobrenatural.


    Creo que todas estas derivas lograron moldear un cúmulo de imágenes y expectativas que excedieron a la ciencia como tal y conformaron la expresión de una sensibilidad de época respecto de sus alcances. El libro de Oscar Terán fue, así, el que incentivó la pregunta sobre otras posibles derivas de “lo científico” no circunscriptas al ámbito de los intelectuales y el que permitió, además, que esta investigación encontrara su lugar en el punto intermedio de su polarización entre la “cultura científica” y el “espiritualismo estetizante”.[1] Esta colocación intermedia y la ampliación de las derivas hacia otras direcciones es lo que impuso la necesidad de hablar de “lo científico” en lugar de “cultura científica” o llanamente de ciencia, con esa fórmula algo laxa e indeterminada, porque la intención era dar con el tono de lo vulgarizado, de lo letrado pero masivo, de lo divulgado de modo periodístico, de lo reelaborado en el ámbito literario; en síntesis, de una dimensión del imaginario científico generada y retroalimentada por ámbitos no científicos y en la que convergían saberes heterogéneos, de jerarquía simbólica muy dispar.


    Privilegiar las zonas más vinculadas a la vulgarización y a las proyecciones ficcionales respondió, también, al interés por identificar una “estructura del sentir” o “estructura del sentimiento” característica de la época, vinculada, claro está, a la recepción de “lo científico”. Porque antes que representaciones eruditas, intelectuales o meramente razonadas, en los discursos estudiados encontré señales de un tipo de recepción sensible frente a las grandes transformaciones que estaba produciendo el conocimiento secular y sus consecuencias tecnológicas. Periodistas, escritores, ocultistas y científicos diseñaron, con sus intervenciones personales, los trazos de una imaginación en la que confluían ideas y sentimientos, atención a la realidad y fugas fantasiosas.


    Como ha desarrollado Raymond Williams, “la estructura del sentir” es ante todo una hipótesis con la que se intenta leer aquello característico de una generación o de un período cultural, que no se vincula con el pensamiento propiamente dicho sino con cómo se viven y se valoran las experiencias, con el tipo de sensibilidad que una época moldea, y que se distingue de otras futuras o pasadas. Williams señala la pertinencia de preguntarse por “los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente”; por “el pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado”; en síntesis, por “una conciencia práctica de tipo presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada”. La llama “estructura” porque responde a un conjunto de relaciones sociales específicas, pero también advierte que se trata de una experiencia social en proceso (Williams, 1997: 150-151). En línea con esta hipótesis, entonces, busqué identificar en este conjunto de discursos heterogéneos los rastros de “una estructura del sentir”, marcada en este caso por la constante predisposición a aceptar, de la mano de las ciencias, que lo otrora considerado sobrenatural o imposible iba develándose posible gracias al conocimiento secular del mundo; esto es, que ciencia y maravilla estaban unidas por contigüidad y que la fórmula “increíble pero real” se verificaba cotidianamente. La profunda interpelación que esta fórmula –residual hoy en día– tuvo en esos años es índice de la singular manera en que la sociedad incorporó las innovaciones de las ciencias. Asimismo, es la última cabal manifestación de una visión mecánica del mundo, visión que dominó el siglo XIX y se extendió hasta los inicios del siglo XX.


    Es recién entre las décadas de 1910 y 1920 cuando comienzan a alterarse las posibilidades y las formas de una imaginación sobre “lo científico” tal como se había dado en los años de entresiglos. Un signo ya evidente de esas transformaciones es la aparición de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (1920), de Roberto Arlt, porque en ese breve ensayo con derivas ficcionales ya es posible detectar un viraje radical en la percepción de las ciencias ocultas en relación con su posible ligazón con lo científico. Si en un primer momento del texto, Arlt narra un extraño trance cósmico, producto acaso de una brutal intoxicación con lecturas ocultistas, en un segundo momento narra el desencanto y la indignación que le despierta su contacto directo con los teósofos de la Rama Vi-Dharma. No sólo los encuentra acríticos y fanáticos seguidores de sus líderes, sino que además desea que la ley imponga restricciones a ese tipo de asociaciones donde, dice, germina “la degeneración”. Los libros de Helena Blavatsky, Annie Besant y Alfred Sinnet le parecen una entrada a la locura y sus teorías de los fluidos y dobles etéreos, reñidas con la ciencia. Arlt sólo ve la trampa de la teosofía; sus engaños, sus confusiones, su invitación al delirio. Este desarme de la magia por vía del cinismo también aparecerá en novelas posteriores: no por casualidad el personaje del Astrólogo de Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) es quien mejor entiende que los discursos y las ideologías pueden manipularse hasta cobrar la forma de una “ensalada rusa” que nadie entienda. El texto de Arlt representa un límite respecto del tipo de imaginación científica que se había hecho posible durante las décadas de entresiglos.


    En efecto, también en esos años el heterogéneo imaginario de “lo científico” comienza a perder una de sus principales usinas legitimadoras: la adhesión de científicos de renombre. Si desde los años setenta del siglo XIX en adelante fue posible encontrar a célebres hombres de ciencias inclinados hacia la investigación de lo oculto y lo paranormal –como el naturalista Alfred Russel Wallace, el físico William Crookes, el químico Oliver Lodge, el médico Cesare Lombroso y el fisiólogo Charles Richet, entre muchos otros–, hacia la segunda década del siglo XX esos cruces comienzan a ser materia exclusiva de los periódicos y formas residuales revividas por la imaginación popular. Por su parte, tanto el espiritismo como la teosofía toman otros rumbos –el primero, con la modalidad más teatral de la Escuela Científica Basilio; el segundo, ya netamente volcado al orientalismo–, mientras que la Sociedad Magnetológica troca su nombre por el de Sociedad de Estudios Psíquicos (en consonancia con iguales cambios de nombre de las referentes europeas), y encauza sus tareas hacia el estudio de la parapsicología y lo paranormal, lo único que logra pervivir, durante varias décadas más, en una esquina marginal de las ciencias.


    En cierta forma, los problemas que aquí se analizan ocupan un período inmediato anterior al que privilegia Beatriz Sarlo en su libro La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina. Allí, Sarlo analiza diversas formas del “ensueño moderno de la técnica” durante las décadas de 1920 y 1930 (1992: 152), y como en muchos de sus trabajos, identifica la emergencia de lo nuevo conviviendo con los residuos de épocas anteriores. Su libro se concentra en una época en la cual grandes empresas periodísticas como Crítica y El Mundo “mezclan informaciones de la confiabilidad más despareja” sobre ciencia, instrucciones para hacer, perfiles de inventores, imágenes del futuro y del más allá, y “noticias extraordinarias del tipo de las que ya acostumbraba publicar Caras y Caretas desde sus comienzos en 1898” (1992: 14). Lo cierto es que mucho de lo que detectó Sarlo en los años veinte y treinta, sobre todo esa heterogeneidad de temas y verosímiles que confluían en el imaginario técnico-científico, proviene del período de entresiglos, cuando el aspecto maravillado de “lo científico” no era sólo incumbencia de la nota de color de los periódicos masivos, sino también una parcela de la ciencia misma. Los cruces entre ciencia y más allá son una directa herencia del proceso de conformación de las ciencias en el siglo XIX, cruces que, por otra parte, ya habían sido registrados por los periódicos en su momento. En todo caso, la diferencia radical con el fenómeno de los años veinte y treinta es la masividad de su difusión, los nuevos códigos del periodismo y la notable irrupción de la cultura técnica en la vida cotidiana, de mucha mayor visibilidad que “lo científico”. La literatura, en este sentido, vuelve a ser un buen indicador de los cambios en la cultura: si Roberto Arlt incorporó la figura del inventor popular y transformó el discurso de la técnica en el capital simbólico de su literatura, los relatos fantásticos de entresiglos privilegiaron la figura del científico-ocultista, aquel emancipado de la ciencia oficial que trascendía los preceptos materialistas para adentrarse en los terrenos del espíritu. El libro de Beatriz Sarlo despertó, entonces, el interés por rastrear formas anteriores de una imaginación científica, formas que en el período de entresiglos no eran residuales sino claramente emergentes.


    Si bien algunos de los textos sobre los cuales este libro trabaja cuentan con un largo historial de lecturas –los relatos de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y, en las últimas décadas, Eduardo L. Holmberg–, el objetivo siempre fue releerlos con una perspectiva que no se circunscribiera a la crítica literaria (si bien la incluye) sino que se ampliara hacia la historia cultural y considerara, por tanto, otros textos contiguos a la literatura en la cultura de entresiglos, como los periódicos, los semanarios ilustrados y las revistas espiritualistas. Leer en conjunto una serie de discursos pertenecientes a ámbitos diversos que abarcó más de treinta años, buscando sintonizar una estructura de sentimiento respecto de “lo científico”, trasciende el interés puntual por cada obra, cada autor o un medio de prensa determinado. Por el contrario, se trata de emerger de la profundidad de cada caso hacia la superficie de su historicidad cultural; esto es, buscar siempre en las formas aquella materialidad que expresan.


    


    
      
        1 Sus clases en la Universidad de Buenos Aires, así como sus intervenciones en el seminario sobre “Historia de las ideas, los intelectuales y la cultura”, fueron un crucial incentivo para concebir este libro. En una de esas reuniones, Terán propuso una pregunta que hice propia: “¿Qué era científico en la época de entresiglos?”. Le debo, entre otros, ese aporte.

      

    

  


  
    1. La ciencia imaginada


    Divulgación y maravillas en la prensa porteña


    El siglo XIX ha sido escenario de un descomunal y progresivo desarrollo de las ciencias modernas, cuyos frutos se hicieron sentir, poco a poco o de manera abrupta, en la vida cotidiana de los hombres y las mujeres tanto en los países centrales como en aquellos en proceso de modernización. A lo largo del siglo, la actividad científica arrojó resultados de dimensión y cantidad incomparables con cualquier época pasada. La consolidación de la geología, la explicación de la evolución de las especies por la selección natural y la competencia, la constitución moderna de la química y el armado de la tabla periódica de los elementos, la teoría atómica de la materia, la teoría ondulatoria de la luz, las investigaciones sobre electricidad y magnetismo, las leyes de la termodinámica, la microbiología y la paulatina aplicación del conocimiento científico al desarrollo tecnológico son –siguiendo la historización de Stephen F. Mason (1986)– apenas los títulos que sintetizan los cruciales capítulos del conocimiento científico del siglo. Con sólo revisar enciclopedias que reconstruyen el orden cronológico de los descubrimientos y las teorías científicas, como las del notable divulgador Isaac Asimov (1973; 1990), se torna evidente que las referencias al quehacer científico del siglo XIX demandan la misma cantidad de entradas que las dedicadas a todo lo realizado en los siglos anteriores, una cantidad sólo equiparable a aquella que resume lo realizado en el siglo XX.


    El avance en el conocimiento científico no sólo produjo inevitables transformaciones en la sociedad y en la cultura del siglo, sino que fortaleció toda una concepción de mundo cuyos cimientos comenzarían a debilitarse recién en la segunda década del siglo XX. Eric Hobsbawm reconoce que, a pesar de que un cambio radical en las ciencias se produjo en el decenio 1895-1905, cuando Albert Einstein, Max Planck y Sigmund Freud comenzaron a desarrollar las revolucionarias teorías que cambiarían nuestra comprensión (o incomprensión) del universo, a nivel de las representaciones colectivas y del sentido común de la población educada seguía rigiendo una concepción eminentemente mecánica del mundo, acorde con los paradigmas científicos decimonónicos (Hobsbawm, 1998b: 254). Si aún casi en el anonimato, tanto Einstein como Planck, sirviéndose de la matemática avanzada, estaban elaborando teorías sobre el espacio, el tiempo y la materia que se alejaban por completo de la intuición del lego, si las olvidadas investigaciones sobre la herencia de Mendel estaban siendo revisadas, y si Freud ya comenzaba a dar forma a la disciplina que desterraría a la razón y a la conciencia del gobierno exclusivo de la voluntad, la gran mayoría de la sociedad, e incluso buena parte de la comunidad científica, seguía adherida a una idea de ciencia y de progreso que era deudora de los logros decimonónicos.


    La estructuración del universo dominante durante todo el siglo XIX, cimentada sobre todo en el desarrollo de las ciencias, era, según Hobsbawm, la de un arquitecto o un ingeniero:


    Un edificio todavía inacabado, pero cuya finalización no podía retrasarse por mucho tiempo; un edificio basado en los “hechos”, sostenido por el firme marco de la causas determinantes de efectos y de las “leyes de la naturaleza” y construido con las sólidas herramientas de la razón y el método científico; una construcción del intelecto, pero una construcción que expresaba también, en una aproximación cada vez más precisa, las realidades objetivas del cosmos (1998b: 253).


    Esta visión se correspondía sin mayores dificultades con la comprensión que los hombres y las mujeres comunes poseían del mundo material que los rodeaba a través de “la experiencia de los sentidos”. Acaso uno de los aspectos que mejor definía la firmeza y la larga vigencia de esta visión de mundo, o al menos que la sintetizaba fielmente, haya sido la invención del éter como soporte mecánico necesario de las ondas y otros fenómenos que se interpretaron como tales. Si bien no había pruebas fácticas de la existencia del éter tal como se lo concebía, los científicos creyeron durante muchos años en su existencia, creencia impuesta por la necesidad de explicar que las ondas y cualquier acción a distancia debían propagarse sobre un medio material que llenara el universo, dado que se consideraba imposible que un fenómeno pudiera desarrollarse sobre el vacío. A comienzos del siglo XX, esta concepción del éter como soporte mecánico fue descartada; pero, aun así, la insistencia en este supuesto medio elástico durante tantos años, a pesar de las numerosas experiencias que hacían inasible su existencia, resulta sumamente representativa para entender cuáles eran los parámetros dominantes de comprensión del universo en el siglo XIX, parámetros forjados ya en el siglo anterior pero reconfirmados entonces por los exitosos resultados del desarrollo científico.


    En el campo de la historia de las ideas, por su parte, la corriente filosófica identificada como hegemónica durante buena parte del siglo XIX fue el positivismo, no sólo en las versiones de sus mentores intelectuales más visibles –Auguste Comte, John Stuart Mill y Herbert Spencer–, sino también, como ha estudiado Leszek Kolakowski, en sus sucesivas transformaciones durante la “época del modernismo” y comienzos del siglo XX. A pesar de estas variantes, Kolakowski admite que, reducido a su mínima expresión, el positivismo fue la doctrina filosófica que consagró a la ciencia como método excluyente de conocimiento y que, en lo concreto, funcionó como un conjunto de normativas sobre lo que podía y no podía constituirse como objeto de estudio, sobre la necesidad de excluir la metafísica, los juicios de valor y las abstracciones nominalistas de la genuina búsqueda de conocimiento y, mayormente, sobre la necesidad de una unidad fundamental del método científico. Este último punto significó, en su forma más general, la certeza de que “los modos de adquisición de un saber válido son fundamentalmente los mismos en todos los campos de la experiencia”, certeza que para muchos positivistas cristalizó luego en la ambición de que las áreas del saber se fusionaran en una “ciencia única”, concebida según los modelos de la física (Kolakowski, 1981: 21-22). Desde una evaluación más radical, para Hobsbawm, contrariamente al prestigio y la relativa autonomía de la filosofía en los siglos anteriores, en el siglo XIX el progreso de la ciencia “hizo de la filosofía algo redundante, excepto una especie de laboratorio intelectual auxiliar del científico” (Hobsbawm, 1998a: 261).


    Ahora bien, ni la cosmovisión mecánica del mundo referida más arriba, ni el eco de una filosofía tan ligada al quehacer científico permanecieron circunscritos a los ámbitos académicos ni a los círculos de las elites ilustradas, sino que determinaron, además, toda una serie de creencias y representaciones colectivas en las sociedades occidentales acerca de las ciencias y de las posibilidades de la humanidad de conocer el mundo que habitaba. Puede decirse que hacia la segunda mitad del siglo XIX existieron dos circunstancias determinantes para que un rico y variado imaginario sobre las ciencias, los científicos y sus descubrimientos fuera conformándose tanto en las sociedades modernas como en aquellas en proceso de modernización, y para que este imaginario adquiriera de manera paulatina un inusitado protagonismo en la cultura: por un lado, el crecimiento de la alfabetización, del autodidactismo y, en simultáneo, el progresivo desarrollo de la prensa, verdadero espacio de iniciación de esos nuevos lectores; por otro, el hecho de que, como agrega Hobsbawm, “un número poco frecuente de grandes científicos escribieron en términos que les permitían ser fácilmente vulgarizados –en ocasiones, excesivamente–, Darwin, Pasteur, los fisiólogos Claude Bernard (1813-1878), Rudolf Virchow (1821-1902) y Helmholtz (1821-1894), por no hablar de físicos como William Thomson (lord Kelvin)” (1998a: 263), lista en la que habría que agregar, si se piensa en la Argentina, a Ernst Haeckel, Cesare Lombroso y Camilo Meyer.[2]


    Los descubrimientos y las nuevas teorías adquirían, con celeridad, una amplia divulgación en los periódicos. Sin poseer específica formación en ciencias, los lectores de diarios y revistas podían entrar en contacto con una versión banalizada de las novedades científicas de su tiempo, incluso aquellas vinculadas a temas de relativa complejidad como la teoría de la evolución, la bacteriología o los rayos X, circunstancia irreproducible en la actualidad si tomásemos temas equivalentes de la ciencia contemporánea. A ello debe agregarse, también, que hacia el último tercio del siglo XIX los avances técnicos en materia de electricidad, medicina, química, entre otras muchas disciplinas, comenzaron a hacerse palpables en la vida cotidiana a través del alumbrado público y la iluminación de los hogares, el acceso a nuevos medicamentos o el ingreso al hogar de la música a través del fonógrafo, entre otros miles de ejemplos que tocan a las comunicaciones, el transporte, la salud, el comercio y la información.


    Durante la segunda mitad del siglo XIX, y sobre todo en el último cuarto de siglo para el caso de la Argentina, los avances científicos se convirtieron en verdaderas noticias, en ocasiones bajo el formato de la información seria, en otras siguiendo el tenor de las “curiosidades”, pero de un modo u otro los descubrimientos y las nuevas teorías adquirieron notable presencia entre los temas de interés del periodismo. Aquello que la historia de las ciencias y de las ideas ha establecido como temas centrales del período puede ser encontrado también en el discurso con que diarios y revistas daban cuenta del quehacer científico, aunque aquí bajo formas vulgarizadas, por lo general sincréticas o integradoras de conceptos diversos. Y, sobre todo, con un enfoque que se hacía eco de la probable recepción del lector común; esto es, el asombro, el desconcierto, la fascinación frente al nuevo mundo develado por las ciencias. En el siglo del imponente avance en la visión secular del mundo, la divulgación periodística pareció reservarse para sí un tratamiento maravillado, asombrado y laudatorio de los descubrimientos científicos, al presentarle al público informaciones tamizadas previamente con un prisma de asombro positivo, y al transmitir la confirmación de un progreso indefinido.


    Si bien resulta difícil reconstruir cuál era la efectiva capacidad de comprensión de las novedades científicas entre un público no formado en ciencias, sí es posible deducir la facilidad con que cualquier lector debía captar la valoración global con que se presentaba cada nuevo descubrimiento, cada nueva teoría, cada nuevo artefacto, e incluso los augurios del siglo por venir. Esta valoración global podría resumirse en el enfoque periodístico que abonaba siempre, de manera insistente, la idea de lo maravilloso ante los develamientos de la investigación científica. Maravillas en este caso laicas, racionales y explicables, pero no por ello menos asombrosas o, quizás por ello, más atractivas e impactantes porque ahora ciertos fenómenos que el sentido común hubiese relegado a la magia venían explicados por el prestigioso discurso de la ciencia.


    En tres de los principales medios de prensa de la Argentina del último tercio del siglo XIX y comienzos del siglo XX –los diarios La Nación y La Prensa, y el semanario ilustrado Caras y Caretas– es posible hallar una gran cantidad de ejemplos, ciertamente variados, de esta perspectiva secular-maravillada en la información, tanto vinculados con el desarrollo de una ciencia local como con las noticias que llegaban de los países centrales. Una de las claves de esta construcción simbólica fue su gran heterogeneidad, esto es, la amplia y miscelánea confluencia de temas que se consideraban vinculados a esa laxa categoría de “lo científico”. Dentro de ella, se incluían tanto la reseña de los descubrimientos y de nuevas teorías, como también espectaculares notas sobre casos raros de la biología, la psicología o la técnica, y referencias al posible carácter científico de prácticas ocultistas, como el espiritismo, el magnetismo animal, la telepatía, la clarividencia, algunas ideas de la teosofía y ciertos ejercicios incorporados a la medicina, como el hipnotismo y la sugestión. Dentro de “lo científico”, el periodismo solía incluir, en una relación de contigüidad, zonas de la cultura de entresiglos que no necesariamente gozaban del mismo nivel de legitimación científica o que de hecho aún no la tenían, ni la tendrían en el futuro. Artículos que informaban sobre las exploraciones de miembros de la Sociedad Científica Argentina a diferentes regiones del país podían convivir en un periódico con otros que informaban sobre el estudio de las habilidades de los médiums que llevaban a cabo el psiquiatra italiano Cesare Lombroso o el químico británico William Crookes en sus respectivos países, y el punto en común que compartían ambas informaciones era la perspectiva del redactor, que celebraba casi indistintamente los nuevos avances de la ciencia. Ciencia “oculta” y ciencia “materialista” –dos términos de época– confluían en el espacio contiguo de los medios de prensa, alentando una concepción elástica, aún inestable, pero sin dudas en constante ampliación, de “lo científico”. Asimismo, cuando el artículo no se vinculaba con el ejercicio de las ciencias ocultas y se ocupaba, por ejemplo, del retrato de científicos admirados por la sociedad, como los que Caras y Caretas publicó a propósito del ingeniero norteamericano Thomas Edison, la dimensión maravillada era convocada desde el enfoque, con títulos como “El mago del norte en su laboratorio” (nº 366, 7/10/1905). Así, en la amplia gama de grises que se desplegaba entre los términos “mago” y “laboratorio”, la prensa construía su repertorio vulgarizado de “lo científico”.


    Podría aducirse, sin embargo, que la heterogeneidad de aquello que la prensa presentaba como de incumbencia científica respondía, con las distorsiones propias de la divulgación, a lo que en efecto sucedía en ciertas áreas del campo científico: mientras en el último tercio del siglo XIX surgían nuevas disciplinas como la psicología y la sociología –cuyo estatuto de “ciencia” suscitó debates y demandó complejas argumentaciones (Biagini, 1986: 241-320)–, otras eran descartadas, como la frenología, o lo serían décadas más tarde, como la fisiometría. Mientras prácticas consideradas seudocientíficas o meras supercherías como la hipnosis se incorporaban ya definitivamente a la psiquiatría, el darwinismo social dio forma a la eugenesia, que proponía trasladar mecanismos de selección aplicados en ganadería y agricultura a las sociedades humanas para mejorar así la “raza” y desterrar las enfermedades o conjurar el fantasma de la degeneración. Por su parte, la identificación de rayos, como los llamados “X” por el alemán Wilhelm Röntgen, pero también de otros algo más escurridizos como los catódicos de Crookes y los llamados Becquerel (la puerta de entrada al estudio de la radiactividad), parecía transmitir la idea de que lo sobrenatural iba cobrando forma natural por compulsa del quehacer de químicos y físicos, y estas revelaciones fueron tan alentadoras que hasta se avanzó en la investigación de rayos falsos, como los famosos “rayos N”, defendidos en su momento por el físico René Blondlot. Además, en las esquinas del campo científico estaban las investigaciones sobre mediumnidad, magnetismo animal y otros fenómenos paranormales, cuando no espiritistas, que llevaban a cabo científicos prestigiosos, pertenecientes a academias de ciencias y universidades, que todavía alentaban la hipótesis del posible carácter científico de su objeto de estudio a pesar de las polémicas y las críticas de sus colegas materialistas. Estos enfoques cientificistas del problema del espíritu y las fuerzas de la mente hacían aún más compleja la tarea de definir con precisión qué se incluía y qué quedaba fuera de la ciencia.


    Para el caso puntual de la Argentina, cabe agregar el hecho de que el desarrollo científico estaba escribiendo en esos años sus primeros capítulos, estrechamente ligados a un proyecto de modernización impulsado desde el Estado. A partir de la segunda mitad del siglo XIX y con mayor fuerza desde la presidencia de Domingo F. Sarmiento (1868-1874), el país asistió a la inauguración de sus instituciones científicas (facultades y academias ligadas a universidades, sociedades y círculos científicos, museos, observatorios, zoológicos, hospitales); a la importación de científicos extranjeros, encargados de iniciar la formación de científicos locales o de poner en funcionamiento las nóveles instituciones; y en un plano ideológico, a la paulatina aplicación del discurso científico o cientificista para el diagnóstico de los problemas de la nación y su sociedad. Es decir que en la Argentina no sólo gravitaba esta percepción heterogénea y algo laxa respecto de qué era materia científica en la época, sino que además se asistía a la construcción misma de un campo científico.


    Con todo, si bien es cierto que la moderna división de las disciplinas científicas aún estaba delineándose, lo que la prensa lograba mediante su divulgación era potenciar aún más la gran heterogeneidad de lo que podía constituir materia científica, y ello se debía a la aparición en contigüidad de temas tan variados. La voluntad de ilustrar cuánto se habían acercado las ciencias al mundo de lo mágico y, viceversa, en qué medida lo sobrenatural se había convertido en objeto de estudio científico (o de pretensiones científicas) se observaba claramente en los números almanaque que Caras y Caretas editaba la última semana de diciembre o, en su defecto, la primera de enero de cada año. En ellos, las referencias a las ciencias no sólo eran más profusas, sino que, vistas en conjunto, componían el heterogéneo mosaico vulgarizado de lo científico y de lo seudocientífico de entresiglos, en el cual se nivelaban y amalgamaban las jerarquías, las distinciones, los reparos.


    En el número almanaque del 29 de diciembre de 1906 (nº 430), por ejemplo, hallamos una breve nota titulada “Ferrocarril-globo” sobre una innovadora (e inconducente) forma de mover una locomotora; otro artículo extenso titulado “El espiritismo según Lombroso”, sobre sus avances en el estudio científico de la mediumnidad, de enfoque serio; una tercera nota, “Las ilusiones de la atmósfera”, sobre el fenómeno óptico de los espejismos en el desierto; y finalmente, una breve comunicación sobre “Curiosidades zoológicas. Moscas y mariposas sin alas”, en línea con el tono del “caso raro” también presente en diarios como La Prensa desde décadas anteriores. Todos estos temas participaban de una manera u otra del universo de “lo científico” y si bien, bajo la revisión del especialista, sería necesario trazar su dispar jerarquía como ítems de la ciencia –o incluso, su llana exclusión de ese campo–, puestos en contigüidad en el espacio del semanario constituían para el lector un panorama de la ciencia del siglo. Esto no excluía que Caras y Caretas, siendo un semanario festivo, pudiera presentar algunos temas vinculados a “lo científico” desde lo humorístico, como en “El sentimiento de arte en las fieras del zoológico” (3/2/1900), nota en la cual se ilustraba a varios músicos tocando para los animales enjaulados, se comentaba en pie de foto las supuestas reacciones de las bestias y se jugaba con una especie de chascarrillo delirante y experimental, con el visto bueno del entonces director del Zoológico, Eduardo L. Holmberg. En todo caso, desde los artículos serios hasta aquellos más extraviados confirmaban a su modo la atracción que despertaba ese inestable, heterogéneo, a medias mágico, a medias secular, mundo de “lo científico”. En los avisos publicitarios de Caras y Caretas era posible hallar presupuestos semejantes: a lo largo del período de entresiglos, abundaron las publicidades que apelaban a frases que mezclaban lo sobrenatural con la ciencia (“Los milagros de la ciencia” sobre un remedio, nº 530, 28/11/1908), o aquellas que reconocían la utilidad de incluir la palabra clave en su latiguillo (“La ciencia y el estómago”, sobre un digestivo, nº 119, 12/1/1901), junto con otras que promocionaban curaciones magnéticas, sobre cuya efectividad, asombrosamente, la propia redacción de Caras y Caretas daba crédito, alentando así la inclusión del “magnetismo animal” dentro de las prácticas médicas confiables.


    Por otra parte, como señalamos, al repertorio de temas que llegaban de los países con mayor desarrollo científico se sumaban las comunicaciones sobre el paulatino avance de un campo científico nacional, algunas de cuyas áreas despertaban más interés que otras. Hacia fines de la década del setenta del siglo XIX, La Prensa registraba con importante frecuencia los viajes expedicionarios a ríos, valles y diversas regiones del país, que llevaban a cabo científicos argentinos como Estanislao Zeballos o extranjeros residentes como Paul G. Lorentz; también informaba las actividades de academias y sociedades, como la Sociedad Científica Argentina, la Academia de Ciencias de Córdoba o el Círculo Médico Argentino. Décadas más tarde, en el pasaje de siglos, era frecuente encontrar en Caras y Caretas artículos que ya no sólo presentaban la información de un acontecimiento puntual, objetivo propio de los diarios, sino que además describían la incursión del repórter a las nuevas instituciones científicas, como la visita “al asilo de las Mercedes y la colonia de alienados”, de Bernárdez (nº 33, 20/5/1899); también, a los observatorios de La Plata y Córdoba, para presentar a la sociedad quiénes eran “Nuestros astrónomos” (nº 13, 1/1/1899). En ocasiones, además comunicaban logros sorprendentes, que se relacionaban con la vida cotidiana de los lectores, como cuando los doctores Méndez e Ibáñez aislaron el microbio de la fiebre amarilla y lo identificaron (Caras y Caretas, nº 37, 17/6/1899). Todas estas notas venían acompañadas por imágenes novedosas para los lectores: en el primer caso, junto con las fotografías del edificio y de los médicos (entre ellos, Lucio Meléndez y José Borda), aparecían fotos de los internos, acompañadas por su diagnóstico: “melancólico”, “perseguido”, “alcoholista”, “apático”, “megalómano”, y diferentes tipos de “monomaníacos”. Mientras que en el caso de la nota sobre la fiebre amarilla aparecían fotografías de lo que captaba el microscopio, acaso no del todo decodificables para el público en general, pero de una novedad indudable.
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    Figura 1. Tercera página del artículo de M. Bernárdez, “El asilo de las Mercedes y la Colonia de Alienados”, Caras y Caretas, nº 33, 20 de mayo de 1899, y “El microbio de la fiebre amarilla. Aislado en Buenos Aires”, Caras y Caretas, nº 37, 17 de junio de 1899


    Acorde con el estilo del semanario ilustrado, estos artículos buscaban presentar a sus lectores las instituciones y quehaceres de una ciencia nacional vista por dentro, de la mano del periodista moderno que salía a la calle, al espacio público, en busca de la información y tras los elementos que le permitieran retratar a la sociedad, sus hábitos, sus instituciones. Había, aquí, una mediación periodística entre lo que sucedía tras las paredes de esos hospicios, laboratorios u observatorios y el universo del lector del semanario ilustrado. Fue, entonces, en la alternancia entre los temas de la ciencia local y las noticias de otros países con mayor desarrollo científico, y desplegando en contigüidad un material heterogéneo, que los diarios y revistas construyeron su amplio espectro de “lo científico” de entresiglos.


    LOS NUEVOS LECTORES


    En El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Adolfo Prieto señala que todo estudio cultural sobre las décadas de entresiglos debe reconocer necesariamente la emergencia de un nuevo tipo de lector, surgido de las exitosas campañas de alfabetización, que de forma paulatina conquistó espacios propios en la cultura finisecular. Atento a la distinción entre la tradición de la cultura letrada y las nuevas modalidades de lectura –sólo en parte independientes de aquella–, Prieto afirma que, antes que el libro, fue la prensa periódica la que “sirvió de práctica inicial a los nuevos contingentes de lectores, y la prensa periódica, previsiblemente también, creció con el ritmo con que estos crecían” (Prieto, 2006: 14). Mientras el grupo social y profesional perteneciente a la cultura letrada “continuaba reconociendo en el libro la unidad vertebradora de su universo específico”, una porción importante de los nuevos lectores con seguridad “agotó la práctica de la lectura en el material preferentemente informativo ofrecido por la prensa periódica”, mientras que otro sector del mismo público debió ampliar su experiencia con el sistema literario que se legitimaba en los periódicos, que incluía el folletín, entre otros géneros. Una de las contundentes conclusiones que se desprenden del estudio de Prieto es que, cuando se trata de la cultura argentina de entresiglos, no es posible reducir toda experiencia de lectura atendiendo exclusivamente al libro. En todo caso, el contacto con el libro podía ser consecuencia del consumo original de periódicos, como sucedía con los folletines gauchescos publicados en el diario La Patria Argentina, y luego editados con formato de libro, en los que su estudio se concentra. El sostenido crecimiento de la cantidad de periódicos –que en algunos años superó la tasa de crecimiento demográfico–, la proliferación de imprentas, la modernización tecnológica de algunos diarios –el nuevo edificio de La Prensa y sus novedosas máquinas como el máximo exponente– y el éxito de empresas novedosas como Caras y Caretas son datos que informan sobre la fuerte irrupción de los medios de prensa en la cultura de entresiglos y sobre su innegable estatuto de nuevo espacio común de confluencia de grupos sociales relativamente variados.


    Con todo, Eduardo Romano, al revisar el enfoque de Prieto, agrega necesarias distinciones entre la lectura de periódicos y la de soportes más innovadores, como los semanarios ilustrados, entre los que destaca a Caras y Caretas. Ese lenguaje “verboicónico” y los nuevos géneros discursivos produjeron una radical “desacralización” de la práctica de leer, muy diferente de la libresca y también de la de los periódicos. La presencia de “textos híbridos (caso extremo, la publicidad literaturizada)” o que aparecían acompañados por imágenes de actualidad a veces contrastantes da cuenta de esa diferencia (Romano, 2004: 163-164). La convivencia, entonces, de géneros de diferentes niveles, no reductibles a los axiomas de lo culto o lo popular excluyentes, y la polifonía propia de estas empresas colectivas que incorporaban además lo humorístico, hicieron de la lectura una experiencia tan novedosa como semiológicamente compleja.


    Ahora bien, fue en una zona de estas nuevas publicaciones y experiencias de lectura que se gestó, entre otras cosas, una idea compartida, en constante ampliación, de “lo científico”, que acorde con una formulación empleada por Benedict Anderson en su libro Comunidades imaginadas podría pensarse como el resultado de un acto simultáneo de lectura que proyectaba una “ciencia imaginada” entre el conjunto de lectores. Cuando Anderson afirma que, en el siglo XIX, los dos soportes que hicieron posible la consolidación de la idea de nación y el sentimiento de nacionalismo fueron la novela y el periódico, pone el foco en textos que, en efecto, cohesionaron representaciones y valoraciones de la comunidad, pero que, creemos, no se limitaron sólo a la construcción de lo nacional sino que, por añadidura, intervinieron en diferentes campos de lo simbólico. La descripción de Anderson del “ritual de lectura” del periódico es sumamente operativa para pensar el surgimiento de otras construcciones imaginarias, menos globales pero de función detectable en la cultura, que se hicieron posibles durante el siglo XIX a través de los soportes impresos:


    El periódico es sólo una “forma extrema” del libro, un libro vendido a escala colosal, pero de popularidad efímera. ¿Podríamos decir que es un éxito de librería por un solo día? La obsolescencia del periódico al día siguiente de su impresión […] crea sin embargo, justamente por esa misma razón, esa ceremonia masiva extraordinaria: el consumo casi precisamente simultáneo (“imaginario”) del periódico como ficción. […] La ceremonia se realiza en una intimidad silenciosa, en el cubil del cerebro. Pero cada comunicante está consciente de que la ceremonia está siendo repetida simultáneamente por miles (o millones) de otras personas en cuya existencia confía, aunque no tenga la menor noción de su identidad. Además, esta ceremonia se repite incesantemente en intervalos diarios o de medio día a través del año. ¿Cuál figura más vívida podría concebirse para la comunidad imaginada, secular, de tiempo histórico? (Anderson, 1993: 61).


    Una concepción amplia de “comunidad imaginada” es muy productiva en nuestro caso: al relevar La Nación, La Prensa y Caras y Caretas durante las décadas de entresiglos se recupera una “ciencia imaginada” en una doble acepción del término. “Imaginada” a través de la lectura simultánea, por parte de una buena porción de la población lectora, de las mismas noticias, conferencias o polémicas sobre diferentes aspectos de lo científico; e “imaginada” en el sentido proyectivo de la especulación o la fabulación, de las proyecciones de progreso ilimitado y beneficios para la humanidad, o las proyecciones de tinte más pesadillesco, como las que inventaba la narrativa fantástica de desenlace thanático, de publicación original en la prensa.


    EL BALANCE DEL SIGLO


    Entre la gran cantidad de noticias de tema científico publicadas entre 1880 y 1910, se encuentran algunas particularmente significativas a comienzos del siglo XX, cuando el traspaso de siglos invita a un balance de lo ya hecho y de lo que vendrá, balance que en esos años constituyó una especie de subgénero de los artículos sobre divulgación científica. En enero de 1904, en La Nación, bajo el título “Progresos de los que será testigo nuestro siglo”, hallamos una entusiasta enumeración de futuros avances en materia de navegación aérea y marítima, telecomunicaciones y electricidad, en la que el redactor se ve obligado a aclarar, en repetidas oportunidades, que su exposición no se debe al vuelo subjetivo de su imaginación ni a la ensoñación futurista, sino que su comunicación sigue la asombrosa pero factible realidad que se ha hecho posible en los laboratorios y en las academias científicas:


    


    Ante los sorprendentes progresos que estamos viendo realizarse todos los días en las diferentes ramas de la actividad humana, nadie puede seguramente poner en duda que este siglo en que estamos va a ser testigo de muchos adelantos y mejoras, especialmente en materia de comodidades para la vida. Y entre estos progresos hay algunos que no tardarán mucho tiempo en ser un hecho positivo; podemos afirmarlo, sin pretender por eso el título de profetas, desde que aquellos son ya una realidad en los laboratorios de física o de química, o en otros terrenos de experimentación, y sólo necesitan perfeccionarse en sus detalles para que pasen a ser otras tantas conquistas de la humanidad en el vasto campo del progreso. […]


    El capítulo de la electricidad será, sin duda alguna, el que ha de registrar las más estupendas maravillas que presencie este siglo. El descubrimiento de las ondas hertzianas ha abierto un campo inmenso a las investigaciones de los sabios y a la inventiva de los industriales, y la telegrafía sin hilos no es más que una promesa de muchas más grandes cosas. […]


    Repetiremos, también en este caso, que lo que acabamos de decir no es una fantasía de nuestra imaginación. […] Como lo habrá notado ya el lector, la electricidad, en sus mil diversas formas, constituye la base de casi todos los progresos que acabamos de enumerar; y no es aventurado decir que, así como el siglo XIX presenció el desarrollo del vapor como la más grande fuerza motriz tanto en la tierra como en el agua, el siglo XX ha de ver suplantado al vapor, en casi todas sus aplicaciones actuales, por la electricidad, que será el más grande poder mecánico del porvenir.


    Y la historia no hará más que repetirse, si a principios del siglo XXI, nuestros tataranietos se rieran, con un poco de lástima, de los primitivos métodos de locomoción, de alumbrado, de calefacción, de ventilación, de comunicaciones y en general de todas las cosas que constituyen el confort y el orgullo nuestro. Pero nuestra venganza estará en que de la misma manera, y por las mismas razones, se reirán de ellos también sus tataranietos, a principios del siglo XXII. Lo sensible es que entonces nosotros no estaremos en condiciones de poder presenciar la escena.[3]


    Es significativa la presencia de ciertas frases responsables de una perspectiva que mezcla el asombro, la celebración y la fe en las ciencias: “sorprendentes progresos”, “estupendas maravillas”, “el más grande poder mecánico del porvenir”, frases que parecerían requerir indefectiblemente la morigeración, “sin pretender por eso el título de profetas”, y que invitan a concluir, una vez más, que ese asombro secular se repetirá en cada generación, a la manera de una estructura de sentimiento cíclica.


    Pocos meses más tarde, La Prensa publicó un artículo de similar tono, aunque referido a una disciplina de creciente difusión en esos años: la psicología. Bajo el título “La psicología en el siglo XX”, el doctor brasileño Méndez de Almeida repasaba el desarrollo y la evolución de la disciplina, la formación de diferentes escuelas teóricas en Europa y, tras abundar en signos de exclamación que llamaban la atención sobre el vasto campo del saber que habían abierto los “estudios del alma”, festejaba que el materialismo del siglo hubiese dado cabida, también, al estudio serio del “espíritu humano”.[4]


    Estas notas que trazaban balances entre lo logrado y lo augurado a futuro por el promisorio progreso de las ciencias fueron frecuentes, asimismo, en el semanario ilustrado Caras y Caretas, sobre todo –como ya se dijo– en sus números almanaque. En el primer número del año 1900, el escritor español Francisco Grandmontagne publicó “La agonía del siglo”, una especie de racconto de todo el “ruido” que había producido el excepcional siglo XIX “en la historia de la especie humana”. Desde una perspectiva que alternaba entre cierta melancolía ante la rápida transformación del mundo y el festejo de las nuevas posibilidades de la vida moderna, Grandmontagne comenzaba afirmando que san Agustín había sido el verdadero “precursor de todos los electricistas” (“Galvani, Dufay, Volta”), porque fue “el primero que habló de ignoradas y misteriosas fuerzas de la Naturaleza” (itálicas en el original). Es elocuente la asociación, no por la figura del santo, sino por la presentación de la electricidad como fuerza ignorada y misteriosa, esto es, como cosa fantástica convertida en terrenal por la actividad de desocultamiento de los científicos e inventores decimonónicos. Esta sobrenaturalización de lo que, en realidad, ya formaba parte de la vida cotidiana estaba seguida de un ordenamiento de los logros del siglo que también era significativo: en el primer lugar, encabezando las señas características de esa centuria que se iba, aparecían las ciencias físicas, “un prodigio de fecundidad”:


    


    A Roberto Meyer se le debe el descubrimiento de la conservación de energía; a Secchi, la teoría sobre la unidad de las fuerzas físicas; al gran Pasteur, el guerrillero del microbio, la fundación de la bacteriología. A Darwin le debemos el piadoso regalo de su descubrimiento, tendente a matar la soberbia humana, dando por aborígene [sic] del hombre a un ser tan ridículo como el mono.


    En otros órdenes de la actividad científica no han sido menores los descubrimientos; la síntesis química de Berthelot; el cloroformo que tantos gritos ha evitado a la animalidad herida; la fotografía y las radiaciones de Röntgen (nº 66, 6/1/1900).


    Sólo luego de estos sucesos, Grandmontagne traía a colación otras grandes transformaciones en el orden social y político, las que acaso, desde una mirada menos cientificista (y las colaboraciones del autor no lo eran en particular), merecerían encabezar la lista: la “liberación de los esclavos”, la “independencia de América”, el “socialismo moderno”, “el movimiento mujeril [sic] o feminista”, la “anarquía, quizás la aspiración más permanente en el espíritu del mundo”, entre otros acontecimientos bélicos, religiosos, gubernamentales. La ilustración que acompañaba el artículo seguía la propuesta de los primeros párrafos. En ella, una joven mujer sostenía la cabeza de una gran serpiente marina que estaba conectada por cables a una gran bobina; de su lazo, colgaban dos medallas con los nombres de Edison y de Volta. Al igual que en el artículo de La Nación, la electricidad volvía a presentarse como la gran inauguradora de un nuevo universo técnico-científico, representada ahora con una alegoría gráfica.
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    Figura 2. Recorte del dibujo de Vaccari para el artículo “La agonía del siglo”, de Francisco Grandmontagne, Caras y Caretas, nº 66, 6 de enero de 1900


    


    En el número almanaque del año siguiente, Caras y Caretas desarrolla más en extenso cuestiones vinculadas a la ciencia y la tecnología del porvenir, incorporando también el humor. Esto es significativo; las salidas humorísticas son un claro índice de cuán arraigada y comunitariamente “imaginada” estaba la cuestión de “lo científico” y su entusiasta proyección futura, dado que es imposible causar gracia si no se apela a referentes conocidos. Como en casi todos los números de esos años, el dibujante Cao publicó una de sus caricaturas a página completa; sólo que esta vez no tomó a un personaje de la vida política o cultural argentina, sino a un ser imaginario del futuro: una especie de humano ultraevolucionado, al punto de la hipertrofia craneana, de color verdoso, que sobrevolaba la ciudad en su nave futurista, movida –claro está– por energía eléctrica. El título de la ilustración es “El siglo XX”, de lo que se infiere que este humanoide magnocéfalo personificaba al nuevo siglo. Su leyenda rezaba:
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