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    Anthime Armand-Dubois




    Por mi parte, mi elección está hecha. He optado por el ateísmo social. He expresado este ateísmo durante los últimos quince años en una serie de obras...




    Georges Palante.




    Crónica filosófica del Mercure de France (Dic. 1912)


  




  I.




  En 1890, bajo el pontificado de León XIII, la reputación del doctor X, especialista en enfermedades reumáticas, llevó a Roma a Anthime Armand-Dubois, masón.




  - ¿Qué?", gritó Julius de Baraglioul, su cuñado, "¡es su cuerpo el que va a tratar en Roma! ¡Ojalá reconozcas allí lo mucho más enferma que está tu alma!




  A lo que Armand-Dubois respondió en un tono de profunda conmiseración:




  - Mi pobre amigo, mire mis hombros.




  El debonair Baraglioul miró a su pesar los hombros de su cuñado; se sacudían, como levantados por una risa profunda e irreprimible; y era ciertamente una gran lástima ver aquel cuerpo vasto y medio tullido ocupando los restos de su disponibilidad muscular en esta parodia. Vamos! sus posiciones estaban decididamente tomadas, y la elocuencia de Baraglioul no podía hacer nada para cambiarlo. ¿Tiempo quizás? el consejo secreto de los lugares santos... Pareciendo inmensamente desanimado, Julius dijo simplemente:




  - Anthime, me pones muy triste (sus hombros dejaron inmediatamente de bailar, pues Anthime amaba a su cuñado). ¡Ojalá que dentro de tres años, en el momento del jubileo, cuando venga a reunirme con vosotros, os encuentre enmendados!




  Era tan piadosa como su hermana Marguerite y Julius, y esta larga estancia en Roma cumplió uno de sus deseos más queridos; llenó su monótona y decepcionada vida de prácticas piadosas y, con una sonrisa, dio al ideal los cuidados que ningún niño requería de ella. Por desgracia, albergaba pocas esperanzas de devolver a su Anthime a Dios. Sabía desde hacía mucho tiempo de lo que era capaz la obstinación en esa frente ancha de negación. El abate Flons se lo había advertido:




  - Las resoluciones más inquebrantables, le dijo, Madame, son las peores. No espere más que un milagro.




  Incluso había dejado de sentirse triste. Desde los primeros días de su traslado a Roma, cada uno de los dos cónyuges se había instalado en una existencia apartada: Véronique en el hogar y en las devociones, Anthime en sus investigaciones científicas. Vivían muy unidos, apoyándose mutuamente pero dándose la espalda. Gracias a ello, una especie de armonía reinaba entre ellos, una especie de medio-felicidad se cernía sobre ellos, encontrando cada uno en el apoyo del otro el uso discreto de su virtud.




  El piso que habían alquilado a través de una agencia tenía, como la mayoría de los pisos italianos, algunos inconvenientes notables, así como ventajas imprevistas. Ocupando todo el primer piso del Palazzo Forgetti, en via in Lucina, tenía una terraza bastante bonita, donde Véronique se había puesto inmediatamente a cultivar aspidistras, que tan mal se dan en los pisos de París; pero, para llegar a la terraza, tenía que cruzar el invernadero de naranjos, que Anthime había convertido inmediatamente en su laboratorio, y que se había acordado que estaría abierto de tal hora a tal hora del día.




  Sin hacer ruido, Véronique empujó la puerta y luego se deslizó sigilosamente a través de ella, con los ojos en el suelo, como una profana ante un grafiti obsceno, pues no le importaba ver, en el extremo opuesto de la habitación, sobresaliendo del sillón en el que se apoyaba una muleta, la enorme espalda de Anthime arqueada por quién sabe qué operación maligna. Anthime, por su parte, fingió no oírla. Pero en cuanto ella volvió a pasar, se levantó de su asiento, se arrastró hacia la puerta y, lleno de gruñidos, con los labios apretados, con un movimiento autoritario del índice, aporreó el pestillo.




  Pronto llegó la hora de que Beppo el fiscal entrara por la otra puerta para recoger sus recados.




  Doce o trece años, harapiento, sin padres, sin un lugar donde alojarse, Anthime se había fijado en él pocos días después de su llegada a Roma. Frente al hotel donde la pareja se había alojado por primera vez, en via di Bocca di Leone, Beppo solicitaba la atención de los transeúntes con un grillo acurrucado bajo una pizca de hierba en una pequeña red de junco. Anthime había dado diez peniques por el insecto y luego, con el poco italiano que sabía, había conseguido que el niño comprendiera que pronto necesitaría unas cuantas ratas en el piso de via in Lucina al que debía mudarse al día siguiente. Todo lo que se arrastraba, nadaba, trotaba o volaba le servía para documentarse. Trabajaba con carne viva.




  Beppo, un fiscal nato, habría proporcionado el águila o la loba del Capitolio. Era un trabajo que le gustaba, que apelaba a su gusto por el merodeo. Le daban diez sous al día; también ayudaba en las tareas domésticas. Al principio, Véronique le miraba con desprecio, pero en cuanto le vio persignarse ante la Virgen en la esquina norte de la casa, le perdonó sus harapos y le permitió llevar agua, carbón, leña y sarmientos a la cocina. Incluso llevaba la cesta cuando acompañaba a Véronique al mercado, los martes y viernes, cuando Caroline, la criada que habían traído de París, estaba demasiado ocupada con las tareas domésticas.




  Beppo no amaba a Véronique, pero se había enamorado de la científica, que pronto permitió que el niño subiera al laboratorio en lugar de bajar laboriosamente al patio a recoger a las víctimas. El acceso era directo desde la terraza, que estaba unida al patio por una escalera oculta. En su hosca soledad, el corazón de Anthime latió un poco al acercarse el débil repiqueteo de sus pies descalzos sobre las losas. No dejaba ver nada: nada le sacaba de su trabajo.




  El niño no llamó a la puerta de cristal, sino que rascó; y cuando Anthime permaneció inclinado sobre su mesa sin contestar, dio cuatro pasos hacia delante y dijo con su voz fresca un "¿permiso? que llenó la habitación de azul. Su voz sonaba como la de un ángel: era un ayudante de mayordomo. En la bolsa que depositó sobre la mesa de tortura, ¿qué nueva víctima traía? Anthime estaba a menudo demasiado absorto para abrir el saco inmediatamente; le echaba un vistazo rápido; mientras la tela temblara, estaba bien: rata, ratón, gorrión, rana, cualquier cosa era buena para este Moloch. A veces Beppo no traía nada, pero entraba igualmente: sabía que Armand-Dubois le esperaba, aunque fuera con las manos vacías; y, mientras el niño silencioso al lado del científico se inclinaba sobre algún experimento abominable, me gustaría poder asegurar que el científico no disfrutaba de un vano placer de falso dios al sentir la mirada atónita del pequeño posada, a su vez, llena de terror sobre el animal, llena de admiración sobre sí mismo.




  A la espera de abordar al hombre, Anthime Armand-Dubois quería simplemente reducir a "tropismos" toda la actividad de los animales que observaba. ¡Tropismos! Apenas inventada la palabra, ya no se entendía nada más; toda una categoría de psicólogos se ponía ahora de acuerdo únicamente sobre los tropismos. ¡Tropismos! Qué repentina luz emanaba de estas sílabas! Evidentemente, el organismo cedía a los mismos incentivos que el heliotropo cuando la planta involuntaria vuelve la cara hacia el sol (lo que es fácilmente reducible a unas cuantas leyes simples de la física y la termoquímica). Por último, el cosmos era tranquilizadoramente benigno. En los movimientos más asombrosos del ser, podíamos reconocer sin ambigüedad una obediencia perfecta al agente.




  Para lograr sus fines, para obtener una confesión de simplicidad por parte del animal enmudecido, Anthime Armand-Dubois acababa de inventar un complicado sistema de cajas con pasillos, trampillas, laberintos, compartimentos que contenían algo de comida, otros nada, o algún polvo esternutatorio, con puertas de diferentes colores o formas: instrumentos diabólicos que pronto hicieron furor en Alemania y que, bajo el nombre de Vexierkasten, ayudaron a la nueva escuela psicofisiológica a dar un paso más hacia la incredulidad. Y para actuar claramente sobre uno u otro de los sentidos del animal, sobre una u otra parte del cerebro, cegó a éstos, ensordeció a aquéllos, los castró, los descascarilló, los despojó de tal o cual órgano que usted habría jurado indispensable, del que el animal, por instrucción de Anthime, prescindió.




  Su comunicado sobre los "reflejos condicionales " acababa de revolucionar la Universidad de Upsal; se habían suscitado agrias discusiones en las que había participado la élite de los científicos extranjeros. La mente de Anthime, sin embargo, bullía con nuevos interrogantes, así que, dejando que sus colegas discutieran, impulsó sus investigaciones en otras direcciones, tratando de forzar a Dios en más secretos atrincheramientos.




  No le bastaba con aceptar que toda actividad conlleva un desgaste, o que el animal gasta dinero simplemente ejercitando sus músculos o sus sentidos. Después de cada gasto, se preguntaba: ¿cuánto? Y si el paciente agotado intentaba recuperarse, Anthime, en lugar de alimentarlo, lo pesaba. Añadir nuevos elementos habría complicado en exceso el siguiente experimento: seis ratas en ayunas y atadas entraban cada día en la báscula; dos ciegas, dos tuertas y dos videntes; la vista de estas últimas era constantemente forzada por un pequeño molino mecánico. Tras cinco días de ayuno, ¿cuáles eran las proporciones de las pérdidas respectivas? Cada día a mediodía, Armand-Dubois añadía nuevas cifras triunfantes a pequeñas tablas ad hoc.




  II.




  El jubileo estaba a la vuelta de la esquina. Los Armand-Dubois esperaban a los Baraglioul cualquier día de estos. La mañana en que llegó el despacho anunciando su llegada esa misma tarde, Anthime salió a comprar una corbata.




  Véronique se complacía en hacer las compras por él; le traían los proveedores, que tomaban los pedidos basándose en los modelos. A Anthime ya no le importaban las modas; pero por muy sencilla que quisiera su corbata (un modesto nudo surah negro), seguía queriendo elegirla. El babero de satén Carmelite que había comprado para el viaje y que había llevado durante su estancia en el hotel se salía constantemente del chaleco, que acostumbraba a llevar abierto de par en par; a Marguerite de Baraglioul seguramente le parecería demasiado descuidado el pañuelo crema que lo había sustituido, y que estaba sujeto en un alfiler por un gran camafeo viejo y sin valor; se había equivocado mucho al dejar los lacitos negros confeccionados que solía llevar en París, y sobre todo al no guardar uno como modelo. ¿Qué formas le ofrecerían? No se decidiría hasta haber visitado varios blusones en el Corso y en via dei Condotti. Los cascos eran demasiado holgados para un hombre de cincuenta años; decidió que un moño recto, en un negro apagado, era el camino a seguir...




  Sólo faltaba una hora para el almuerzo. Anthime regresó hacia el mediodía con sus compras, a tiempo para pesar sus animales.




  No es que fuera vanidoso, pero Anthime sintió la necesidad de probarse la corbata antes de ponerse manos a la obra. Había un trozo de espejo tirado por ahí, que había utilizado en el pasado para provocar tropismos; lo colocó contra una jaula y se inclinó hacia su propio reflejo.




  El cabello de Anthime seguía siendo espeso, antaño rojo, ahora de ese amarillo grisáceo voluble de los viejos objetos de plata dorada; sus cejas estaban pobladas sobre una mirada más gris y fría que un cielo invernal; sus patillas, recortadas altas y cortas, habían conservado el tono leonado de su bigote ronco. Se pasó el dorso de la mano por las mejillas planas, bajo la barbilla ancha y cuadrada:




  - Sí, sí -murmuró-, me afeitaré pronto.




  Sacó la corbata del sobre, la colocó frente a él, se quitó el alfiler de camello y luego el pañuelo. Su nuca era poderosa, ceñida por un cuello medio alto, entallado por delante y con las puntas vueltas hacia abajo. Aquí, a pesar de mi deseo de relatar sólo lo esencial, no puedo dejar de mencionar la lupa de Anthime Armand-Dubois. Porque, hasta que no haya aprendido a distinguir lo accidental de lo necesario, ¿qué puedo exigir a mi pluma sino exactitud y rigor? ¿Quién podría afirmar que esta lupa no había desempeñado ningún papel, que no había pesado en las decisiones de lo que Anthime llamaba su libre pensamiento? Estaba más que contento de pasar por alto su ciática, pero no podía perdonar a Dios por esta mezquindad.




  Le había surgido, no sabía cómo, poco después de casarse; y al principio sólo había sido una insignificante cicatriz al sureste de su oreja izquierda, donde el cuero cabelludo se vuelve velludo; durante mucho tiempo, bajo la abundante cabellera que se recogía en un rizo, había podido ocultar el crecimiento; la propia Véronique aún no lo había notado, cuando, en una caricia nocturna, su mano lo encontró de repente:




  - ¿Qué tienes ahí?", exclamó.




  Y como si, desenmascarado, el bulto ya no necesitara ser contenido, en pocos meses creció hasta alcanzar el tamaño de un huevo de perdiz, luego de un huevo de pintada, después de un huevo de gallina, y allí se quedó, mientras el vello más raro se extendía a su alrededor y lo dejaba al descubierto. A la edad de cuarenta y seis años, Anthime Armand-Dubois ya no tenía que pensar en cómo agradar a la gente; se cortó el pelo corto y adoptó esta forma de falso cuello medio alto en el que una especie de alvéolo reservado ocultaba la lupa y la revelaba al mismo tiempo. Suficiente para la lupa de Anthime.




  Se pasó la corbata alrededor del cuello. En el centro de la corbata, a través de un pequeño pasaje metálico, debía deslizarse la cinta de sujeción, que estaba a punto de ser atrapada por un pico de palanca. Era un dispositivo ingenioso, pero sólo esperaba a que la cinta visitara antes de abandonar la corbata, que volvió a caer sobre la mesa de operaciones. Hubo que llamar a Véronique.




  - Toma, cose esto de nuevo", dijo Anthime.




  - Trabajo a máquina: no vale para nada", murmuró.




  - Es un hecho que no aguantará.




  Véronique aún llevaba dos agujas completamente enhebradas, una blanca y otra negra, prendidas a su camisola bajo el pecho izquierdo. Junto a la ventana francesa, sin siquiera sentarse, comenzó la reparación. Anthime, sin embargo, la observaba. Era una mujer bastante fuerte, de rasgos marcados; testaruda como él, pero bondadosa al fin y al cabo, y sonriente la mayor parte del tiempo, tanto que un pequeño bigote no le endurecía demasiado la cara.




  - Es buena", pensó Anthime mientras la observaba tirar de la aguja. Podría haberme casado con una coqueta que me hubiera engañado, una huidiza que me hubiera dejado tirado, una habladora que me hubiera roto la cabeza, una tonta que me hubiera hecho ir a lo loco, una gruñona como mi cuñada...




  Y en un tono menos pícaro que de costumbre:




  - Gracias", dijo, mientras Véronique, con su trabajo terminado, se ponía de nuevo en marcha.




  Con su nueva corbata al cuello, Anthime estaba ahora completamente en paz con sus pensamientos. Ya no se oyen más voces, ni fuera ni dentro de su corazón. Ya ha pesado a las ratas ciegas. ¿Qué significa eso? Las ratas tuertas están inmóviles. Va a pesar a la pareja intacta. De repente, da un tirón tan fuerte que la muleta rueda hasta el suelo. ¡Estupefacción! las ratas intactas... las pesa de nuevo; pero no, tiene que convencerse: ¡las ratas intactas han aumentado desde ayer ! Un destello cruza su cerebro:




  - ¡Véronique!




  Con un gran esfuerzo, habiendo cogido su muleta, se precipita hacia la puerta:




  - ¡Véronique!




  Ella volvió a entrar corriendo, servicial. Luego él, en el umbral de la puerta, solemnemente:




  - ¿Quién ha tocado mis ratas?




  No hubo respuesta. Continuó lentamente, desgranando cada palabra, como si Véronique hubiera dejado de entender fácilmente el francés:




  - Mientras yo estaba fuera, alguien les dio de comer. ¿Fue usted?




  Entonces ella, recuperando parte de su valor, se volvió hacia él casi agresivamente:




  - Les dejaste morir de hambre, a esos pobres animales. Yo no interferí en su experimento; sólo...




  Pero él la agarró de la manga y, cojeando, la condujo hasta la mesa donde, señalando los gráficos de observación, dijo: "¿Ve estas hojas - donde, desde el comienzo del experimento, los animales han estado muriendo?




  - Puede ver estas hojas - donde desde hace quince días he estado anotando mis observaciones sobre estas bestias: son las que mi colega Potier está esperando para leer en la Académie des Sciences el 17 de mayo. En este quince de abril, día en el que nos encontramos hoy, después de estas columnas de cifras, ¿qué puedo escribir? ¿qué debo escribir?




  Y como ella no dijo ni una palabra, él utilizó el extremo cuadrado de su dedo índice, como si fuera un estilete, para arañar el espacio en blanco del papel:




  - Ese día", continúa, "Madame Armand-Dubois, esposa del observador, escuchando sólo a su tierno corazón, cometió el ... ¿qué quiere que ponga? ¿torpeza? ¿imprudencia? ¿tontería?...




  - Escriba en su lugar: se apiadó de estos pobres animales, víctimas de una tonta curiosidad.




  Se endereza, muy digno:




  - Si así se lo toma, comprenderá, señora, que a partir de ahora tendré que pedirle que utilice la escalera del patio para ir a cuidar sus plantaciones.




  - ¿Cree que alguna vez entraría en su estudio para mi propio placer?




  - Ahórrese la molestia de entrar en él en el futuro.




  Luego, añadiendo a estas palabras la elocuencia de su gesto, cogió las hojas de observación y las rompió en pedacitos.




  "Durante quince días", dijo: en realidad, sus ratas sólo llevaban ayunando cuatro días. Y sin duda su irritación se agotó con esta exageración del agravio, porque en la mesa puede mostrar un frente sereno; incluso lleva la filosofía hasta el punto de ofrecer a su medio un dexter conciliador. Pues, incluso menos que Véronique, no le importaba dar a la muy reflexiva casa de los Baraglioul el espectáculo de disensiones de las que inevitablemente culparían a las opiniones de Anthime.




  Hacia las cinco, Véronique se cambia la bata de casa por un chaqué negro y sale al encuentro de Julius y Marguerite, que llegarán a la estación de Roma a las seis. Anthime está a punto de afeitarse; ha tenido la amabilidad de sustituir su bufanda por un nudo recto: eso debería bastar; es reacio a las ceremonias y finge no renegar delante de su cuñada de una chaqueta de alpaca, un chaleco blanco moteado de azul, unos pantalones de algodón y unas cómodas zapatillas negras de cuero sin tacón, que lleva puestas incluso cuando sale, y que su cojera excusa.




  Recogió las hojas rotas, volvió a juntar los fragmentos y copió cuidadosamente todas las cifras, mientras esperaba a los Baraglioul.




  III.




  La familia Baraglioul (la gl se pronuncia como una l mojada, al estilo italiano como en Broglie (duc de) y en miglionnaire) es originaria de Parma. Fue un Baraglioli (Alessandro) quien se casó por segunda vez con Filippa Visconti en 1514, pocos meses después de la anexión del ducado a los Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli (también Alessandro) se distinguió en la batalla de Lepanto y fue asesinado en 1580, en circunstancias que siguen siendo misteriosas. Sería fácil, pero no muy interesante, seguir la fortuna de la familia hasta 1807, cuando Parma se unió a Francia y Robert de Baraglioul, abuelo de Julius, se trasladó a Pau. En 1828, recibió la corona de conde de manos de Carlos X, corona que tan noblemente llevaría poco después Juste-Agénor, su tercer hijo (los dos primeros murieron en la infancia), en las embajadas donde brillaron su sutil inteligencia y su diplomacia triunfante.




  El segundo hijo de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, que llevaba una vida completamente asentada desde su matrimonio, había tenido algunas pasiones en su juventud. Pero, al menos, podía hacerse la justicia de que su corazón nunca había flaqueado. La distinción fundamental de su naturaleza y el tipo de elegancia moral que respiraba en cada uno de sus escritos habían mantenido siempre sus deseos alejados de la pendiente donde su curiosidad de novelista los habría dejado sin duda desbocarse. Su sangre fluía sin turbulencias, pero no sin calor, como habrían podido atestiguar muchas bellezas aristocráticas... Y no estaría hablando de ello aquí, si sus primeras novelas no lo hubieran sugerido claramente; a lo que debieron en parte el gran éxito mundano que obtuvieron. La gran calidad del público susceptible de admirarlas permitió que aparecieran: una en el Correspondant, otras dos en la Revue des Deux Mondes. Y así fue como, en contra de su buen juicio, siendo aún joven, se encontró atraído hacia la Académie: su buen aspecto, la unción seria de su mirada y la palidez pensativa de su frente parecían ya haberle destinado a ella.




  Anthime profesaba un gran desprecio por las ventajas del rango, la fortuna y la apariencia, lo que no dejaba de mortificar a Julius; pero apreciaba en Julius cierto buen carácter y una gran torpeza en la discusión, lo que a menudo daba ventaja al libre pensamiento.




  A las seis, Anthime oyó que el carruaje de sus anfitriones se detenía ante la puerta. Salió a recibirlos al rellano. Julius subió primero. Con su sombrero de cronstadt y su abrigo recto de cuello de seda, parecía vestido para una visita, no para un viaje, si no fuera por el chal de tartán que llevaba sobre el antebrazo; la duración del viaje le había pasado factura.




  Marguerite de Baraglioul le seguía, del brazo de su hermana; ella, por el contrario, parecía muy derrotada, con el bonete y la gorra torcidos, tropezando en los escalones, con una cuarta parte de la cara oculta por el pañuelo que sujetaba a modo de compresa... Mientras se acerca a Anthime.




  - Marguerite tiene carbón en el ojo", dice Véronique.




  Julie, su hija, una graciosa niña de nueve años, y la criada, que estaban al final de la fila, guardaron silencio consternadas.




  Con el carácter de Marguerite, no era cosa de risa: Anthime sugirió llamar a un oculista; pero Marguerite conocía bien a los médicos italianos y no quería oír hablar de ellos "por nada del mundo"; susurró con voz moribunda:




  - Agua fresca. Sólo un poco de agua fresca. ¡Ah!




  - Mi querida hermana, sí -continúa Anthime-, el agua fresca puede aliviarte por un momento descongestionándote el ojo, pero no te quitará el dolor.




  Entonces, volviéndose hacia Julius:




  - ¿Has visto lo que era?




  - No muy bien. En cuanto el tren se detuvo y me dispuse a examinarla, Marguerite empezó a ponerse nerviosa...




  - ¡No digas eso, Julius! Fuiste horriblemente torpe. Para levantarme el párpado, empezaste por echarme todas las pestañas hacia atrás...




  - ¿Quiere que lo intente yo -dijo Anthime-, tal vez sea más hábil?




  Un facchino subió los baúles. Caroline encendió una lámpara reflectora.




  - Vamos, amigo mío, no vas a hacer esto en el pasillo -dijo Véronique, y condujo a los Baraglioul a su habitación.




  El piso de los Armand-Dubois estaba construido alrededor del patio interior, donde las ventanas de un pasillo que conducía del vestíbulo al invernadero de naranjos captaban la luz. Este pasillo se abría primero a las puertas del comedor, luego a la sala de estar (una enorme habitación esquinera mal amueblada que los Anthime nunca utilizaron), a dos dormitorios de invitados, el primero para el matrimonio Baraglioul, el segundo, más pequeño, para Julie, y el último dormitorio, el del matrimonio Armand-Dubois. Todas estas habitaciones estaban comunicadas interiormente. La cocina y los dos cuartos de servicio estaban al otro lado del rellano...




  - Por favor, no se amontonen todos a mi alrededor -gimió Marguerite-; Julius, ocúpate del equipaje.




  Véronique sentó a su hermana en un sillón y sostuvo la lámpara, mientras Anthime le prestaba atención:




  - El hecho es que está ardiendo. Si se quitara el sombrero.




  Pero Marguerite, tal vez temiendo que su despeinado peinado revele sus elementos prestados, declara que no se lo quitará hasta más tarde; un sombrero cabriolé con correas no le impedirá apoyar el cuello en el respaldo de la silla.




  - Así que me estás invitando a que te quite la paja del ojo antes de que tú me quites la viga del mío", dice Anthime con una especie de sorna. Eso me parece muy contrario a los preceptos del Evangelio.




  - Oh, por favor, no me haga pagar demasiado caros sus cuidados.




  - No diré nada más... Con el cuidado de un pañuelo limpio... ya veo lo que es... ¡no tenga miedo, cre-nom! ¡mire al cielo!... aquí está.




  Y Anthime retira una imperceptible astilla de la punta del pañuelo.




  - Gracias, gracias. Déjame ahora; tengo un terrible dolor de cabeza.




  Mientras Marguerite descansaba, Julius deshacía las maletas con la criada y Véronique supervisaba los preparativos de la comida, Anthime cuidaba de Julie, a la que había llevado a su habitación. Había dejado a su sobrina cuando era muy pequeña y le costaba reconocer a la chica alta de sonrisa ingenua. Al cabo de un rato, mientras la estrechaba entre sus brazos, charlando de las nimiedades que esperaba que la complacieran, su mirada se fijó en una fina cadena de plata que la niña llevaba al cuello, de la que intuyó que debían colgar medallas. Con un indiscreto deslizamiento de su gran índice, llevó las medallas a la parte delantera del corpiño y, ocultando su repugnancia enfermiza bajo una máscara de asombro:




  - ¿Qué son esas cosas?




  Julie se dio cuenta de que la pregunta no iba en serio, pero ¿por qué iba a ofenderse?




  - Tío, ¿nunca has visto medallas?




  - Pues no, querida -mintió-. No son bonitas, pero creo que sirven para algo.




  Y como la piedad serena no es reacia a alguna travesura inocente, la niña se fijó en una fotografía suya en el espejo que había sobre la chimenea y, señalándola, dijo: "Aquí tienes, tío:




  - Tío, aquí tienes el retrato de una niña que tampoco es muy bonita. ¿De qué te sirve?




  Sorprendido de encontrar tan pícara réplica, y sin duda tanto sentido común, en una cagotina, el tío Anthime quedó momentáneamente desconcertado. ¡No podía entablar una discusión metafísica con una niña de nueve años! Sonríe. La niña aprovechó inmediatamente la oportunidad y señaló las monedas sagradas:




  - Aquí", dijo, "está la de Santa Julia, mi patrona, y la del Sagrado Corazón de Nuestra...




  - ¿No tienes una del buen Dios?" interrumpió Anthime absurdamente.




  La niña respondió con toda naturalidad:




  - No; no las hacemos para el buen Dios... Pero aquí está la más bonita: es la de Nuestra Señora de Lourdes, me la regaló la tía Fleurissoire; me la trajo de Lourdes; me la puse al cuello el día que mi padrecito y mamá me ofrecieron a la Santísima Virgen.




  Aquello fue demasiado para Anthime. Sin intentar comprender ni por un momento la evocación inefablemente graciosa de esas imágenes, el mes de mayo, la procesión blanca y azul de los niños, se entregó a una necesidad maníaca de blasfemar:




  - ¿No quería la Santísima Virgen, entonces, que siguieras con nosotros?




  La niña no respondió nada. ¿Se da cuenta de que lo más sabio ante ciertas impertinencias es no decir nada? Después de esta pregunta absurda, no es Julie, es el francmasón quien se ruboriza - una ligera molestia, una compañera no reconocida de indecencia, una confusión momentánea que el tío disimula depositando un respetuoso beso en la cándida frente de su sobrina.




  - ¿Por qué eres tan malo, tío Anthime?




  La niña no se equivoca: en el fondo, este científico impío es sensible.




  Entonces, ¿por qué esta obstinada resistencia?




  Justo entonces Adèle abrió la puerta:




  - Madame llama a mademoiselle.




  Al parecer, Marguerite de Baraglioul teme la influencia de su cuñado y no le importa dejar a su hija con él por mucho tiempo. Esto es lo que se atreve a decirle, a media voz, un poco más tarde, mientras la familia se dirige a la mesa. Pero los ojos de Marguerite seguían ligeramente inflamados cuando miró a Anthime:




  - ¿Miedo de ti? Pero, mi querido amigo, Julie habría convertido a doce de los suyos antes de que sus burlas hubieran tenido el menor éxito en su alma. No, no, somos más fuertes que eso. Después de todo, ella es sólo una niña... Lo sabe todo sobre la blasfemia en una época tan corrupta y en un país tan vergonzosamente gobernado como el nuestro. Pero es triste que el primer motivo de escándalo se lo ofrezca usted, su tío, a quien nos gustaría enseñarle a respetar.




  IV.




  ¿Serán capaces estas palabras, tan medidas, tan sabias, de calmar a Anthime?




  Sí, durante los dos primeros platos (en cualquier caso la cena, buena pero sencilla, sólo tiene tres platos) y mientras la conversación familiar deambula por temas menos espinosos. Por el bien del ojo de Marguerite, el primer tema será oculístico (los Baraglioul fingen no darse cuenta de que la lupa de Anthime ha crecido), luego cocina italiana, por amabilidad hacia Véronique, con alusiones a la excelencia de su cena. Luego Anthime pedía noticias de los Fleurissoire, a quienes los Baraglioul habían visitado recientemente en Pau, y de la condesa de Saint-Prix, hermana de Julius, que veraneaba en las cercanías; y por último de Geneviève, la exquisita hija mayor de los Baraglioul, a quien les hubiera gustado llevarse con ellos a Roma, pero que nunca había aceptado abandonar el Hôpital des Enfants-Malades, donde cada mañana, en la rue de Sèvres, acudía a curar las heridas de los pequeños desgraciados. Entonces Julius planteó la grave cuestión de la expropiación de la propiedad de Anthime: el terreno en cuestión había sido comprado por Anthime en Egipto en su primer viaje allí de joven; mal situado, aún no había adquirido mucho valor, pero recientemente se había hablado de que la nueva línea de ferrocarril de El Cairo a Heliópolis pasaría por él: Julius, sin embargo, pudo hablar con Maniton, el experto ingeniero encargado de estudiar la línea, antes de partir, y aconsejó a su cuñado que no se hiciera demasiadas ilusiones: bien podía quedarse Gros-Jean. Pero lo que Anthime no dice es que el asunto está en manos de la Logia, que nunca abandona a los suyos.




  Anthime habla ahora con Julius de su candidatura a la Academia, de sus posibilidades: habla de ello con una sonrisa, porque apenas cree en ello; y el propio Julius finge una tranquila, como renunciada indiferencia: ¿qué sentido tiene decirle que su hermana, la condesa Guy de Saint-Prix, tiene en la manga al cardenal André y, en consecuencia, a los quince inmortales que siempre votan con él? Anthime hace un cumplido muy ligero sobre la última novela de Baraglioul, L 'Air des Cimes. El hecho es que el libro le pareció execrable; y Julius, que no se equivoca, se apresuró a decir, para proteger su amor propio:




  - Pensé que un libro así no le gustaría.




  Anthime sigue accediendo a disculpar el libro, pero esta referencia a sus opiniones le hace cosquillas; protesta que no afectan en absoluto a los juicios que emite sobre las obras de arte en general, y sobre los libros de su cuñado en particular. Julius sonríe con condescendencia complaciente y, para cambiar de tema, pregunta a su cuñado por su ciática, que él llama erróneamente su lumbago. ¿Por qué no le preguntó Julius en su lugar por sus investigaciones científicas? Habría sido fácil responder. ¡Su lumbago! ¿Por qué no su lupa? Pero, al parecer, su cuñado no conoce sus investigaciones científicas: prefiere ignorarlas... Anthime, que ya había entrado en calor y sufría de "lumbago", hizo una mueca de desprecio y contestó con enfado:




  - ¿Estoy mejor? ¡Ah! ¡ah! ¡ah! estarías muy disgustada!




  Julius se quedó estupefacto y le pidió a su cuñado que le dijera por qué le había dedicado tan poco caritativos sentimientos.




  - Usted también sabe llamar al médico cuando uno de los suyos está enfermo; pero cuando su paciente se recupera, la medicina no tiene nada que ver: es gracias a las oraciones que usted rezaba mientras el médico le trataba. Te parecería muy impertinente que se pusiera bueno.




  - Antes que rezar, ¿prefiere seguir enferma? dijo Marguerite en tono penetrante.




  ¿Qué tiene ella que ver? No suele participar en conversaciones de interés general, y actúa como una reprimida en cuanto Julius abre la boca. Es entre hombres entre los que se habla; ¡basta de charla entre caballeros! Se vuelve bruscamente hacia ella:




  - Mi encantadora, quiero que sepas que si el cura estuviera aquí, aquí, me oyes bien, -y señala salvajemente el salero- muy cerca, pero si tuviera que rogarle al Principal (así le gusta llamar al Ser Supremo cuando está de mal humor) o pedirle que interviniera, que anulara para mí el orden establecido, el orden natural de los efectos y las causas, el venerable orden, ¡bueno! Le diría al Director: déjeme en paz con su milagro: no lo quiero.




  Está canturreando palabras y sílabas; ha elevado la voz al tono de su ira; es horrible.




  - ¿Por qué no lo querría? -preguntó Julius muy tranquilo.




  - Porque me obligaría a creer en Aquel que no existe.




  Al decir esto, golpeó la mesa con el puño.




  Marguerite y Véronique, preocupadas, intercambiaron un guiño, luego ambas volvieron a mirar a Julie.




  - Creo que es hora de irse a la cama, mi pequeña -dijo la madre-. Vendremos a despedirnos de ti en la cama.




  La niña, asustada por las atroces palabras de su tío y su aspecto demoníaco, huyó.




  - Si me recupero, no quiero deberle nada a nadie más que a mí misma. Es suficiente.




  - Bueno, ¿y qué hay del médico entonces?", aventuró Marguerite.




  - Pago sus cuidados y estoy en paz.




  Pero Julius, en su tono más serio, dijo




  - Mientras que la gratitud a Dios te obligaría...




  - Sí, hermano mío, y por eso no rezo.




  - Otros han rezado por ti, amigo mío.




  Fue Veronique quien habló; hasta ahora no había dicho nada. Al oír esta voz suave y familiar, Anthime se sobresaltó y perdió toda contención. En primer lugar, no tienes derecho a rezar por alguien en contra de su voluntad, a pedirle un favor sin que lo sepa; es una traición. Si no consiguió nada, ¡mucho mejor! ¡Eso le enseñará lo que valen sus oraciones! ¡Eso es algo de lo que sentirse orgullosa! ¿Pero quizás, después de todo, no rezó lo suficiente?




  - No se preocupe: seguiré adelante", continuó Véronique, tan suavemente como antes. Luego, sonriendo y como salida del viento de su cólera, le contó a Marguerite que todas las noches, sin faltar una sola, quemaba dos velas en nombre de Anthime junto a la trivial Madonna de la esquina norte de la casa, la misma ante la que Véronique había sorprendido una vez a Beppo haciendo señas. El niño yacía cerca, en un nicho de la pared, donde Véronique estaba segura de encontrarlo a la hora señalada. No pudo llegar hasta el nicho, que estaba fuera del paso de los transeúntes; Beppo (ahora era un esbelto adolescente de quince años), agarrado a las piedras y a un anillo de metal, colocó las velas encendidas delante de la sagrada imagen... Y la conversación se alejó gradualmente de Anthime, cerrándose sobre él, con las dos hermanas hablando ahora de la conmovedora piedad popular por la que la estatua más tosca es también la más honrada... Anthime se sintió abrumada. ¿No le bastaba con que Véronique ya hubiera estado alimentando a sus ratas a sus espaldas esta mañana? Ahora le está quemando velas ¡a su mujer! y comprometiendo a Beppo en esta farsa inepta... ¡Ah, ya veremos!...




  La sangre se precipita al cerebro de Anthime; se sofoca; un tocsin golpea sus sienes. Con un inmenso esfuerzo se levanta, volcando una silla; derrama un vaso de agua sobre su servilleta; se pasa una esponja por la frente... ¿Se va a poner mal? Véronique se apresuró a alejarse: él la apartó con una mano áspera, escapó hacia la puerta que cerró de un portazo; y ya en el pasillo podíamos oír su andar irregular que retrocedía con el acompañamiento de su muleta, amortiguado y traqueteante.




  Esta repentina marcha dejó a nuestros invitados entristecidos y perplejos. Durante unos instantes permanecieron en silencio.




  - Mi pobre amigo", dijo por fin Marguerite. Pero en esta ocasión se revela una vez más la diferencia entre el carácter de las dos hermanas. El alma de Marguerite está cortada con ese admirable paño con el que Dios hace propiamente a sus mártires. Ella lo sabe y anhela sufrir. Desgraciadamente, la vida no le hace ningún mal; abrumada por todos lados, su capacidad de buen apoyo se reduce a buscar su uso en pequeñas vejaciones; aprovecha las cosas más insignificantes para conseguir un rasguño; se aferra y se aferra a todo. Por supuesto, sabe arreglar las cosas de tal manera que echa de menos a alguien; pero Julius parece trabajar para que su virtud sea aún más ociosa; ¿cómo sorprenderse, entonces, de que esté siempre insatisfecha e inquieta con él? Con un marido como Anthime, ¡qué gran carrera! Se inquieta al ver que su hermana sabe disfrutar tan poco; Véronique, en efecto, rehúye los agravios; sobre su infalible unción sonriente todo resbala, el sarcasmo, la burla... y sin duda hacía tiempo que se había hecho a la idea del aislamiento de su vida; Anthime, por cierto, no era mezquino con ella, ¡y podía decir lo que quisiera! Ella le explica que si habla en voz alta es porque no puede moverse; se dejaría llevar menos si fuera más ingenuo; y cuando Julius pregunta ¿adónde podría haber ido?




  - A su laboratorio", respondió ella; y a Marguerite, que le preguntó si no sería buena idea pasarse a echar un vistazo -¡pues podría encontrarse mal después de semejante rabieta! - le dijo que sería mejor dejar que se calmara solo y no prestar demasiada atención a su arrebato.




  - Terminemos nuestra cena en paz", concluyó.




  V.




  No, el tío Anthime no se detuvo en su laboratorio.




  Caminó rápidamente por el laboratorio donde sufrían las seis ratas. ¿Por qué no se detuvo en la terraza, inundada de un resplandor occidental? La luz seráfica del atardecer, calmando su alma rebelde, tal vez le inclinaría... Pero no: escapa del consejo. Por la torpe escalera de caracol, ha llegado al patio, que atraviesa. Esta prisa tullida es trágica para nosotros, que sabemos a qué precio compra cada zancada, a qué precio cada esfuerzo. ¿Cuándo veremos gastar en el bien una energía tan salvaje? A veces un gemido escapa de sus labios retorcidos; sus facciones se convulsionan. ¿Adónde le conduce su furia impía?
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