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Colombine revé, surprise

de sentir un coeur dans le brise

et d'entendre en son coeur des voix.

P. Verlaine, Fétes galantes.—Pantomime.


Dícenme que Colombine está encaprichada con la flor de la 
melancolía, como antes con aquella amapola congestionada de risa; y que,
 por milagro de los días lluviosos, ha puesto palabras á la pantomima de
 la vida.

Y dícenme también que una muy hermosa artista se ha encontrado tan impensadas palabras y las ha hermanado en joyas de cuento.

El pretérito me ha cegado como una lumbrada de sol y me ha cegado 
como un torbellino de humo negro. Que en mí el dolor y el amor 
encontraron un nido donde cantar y donde ahogarse el silencio con 
lágrimas.

¡Colombine seria! ¡Colombine buscándose el corazón! ¿Verdad que es
 peregrino suceso este de una frivola despreocupación que se detiene en 
el camino de locura y piensa el por qué de los hechos inrazonados?

Bien curado del desequilibrio de amar, ahora soy un orondo burgués
 que sueña entre expedientes y ya no viste de blanco el pecho roto ni la
 cara de muecas. Están muy lejos el bueno de Casandro, Leandro el fatuo y
 aquella Pierreta bobalicona... y sobre todo mi Enemigo, en cuyo traje 
de mil colores, tú, Colombine, habías encontrado un espejo.

Sin embargo —clarín en oído de veterano—, el anuncio de que 
Colombine se ha puesto seria me ha enlutado de tristeza, y mi vida, 
semejante á día de niebla, ha tenido un loco desgarrón azul.


* * *


Ya no es sólo juicio de rumores. He leído.

Toda la mujer vibra y se desmaya y ríe y se enamora del sol y se 
duerme vestida de luna en este libro que ha recordado Colombine y ha 
orificado una artista que sabe de sufrir y de soñar y también de los 
disfraternos horizontes.

Pero el más alto airón es de plumas negras, por ser esta obra de 
hondo humanismo y porque, sobre un río de encanto, la barca empavesada, 
hinchada de músicas y de luz, deja estela que ha de absorber la noche 
cuando el viento va rompiendo la última cadencia y en la alta negrura 
comienza una palpitación de brillos.

Todo corazón que, como el mío, haya sido incendio y todo cerebro 
que, como el mío, sea látigo del espíritu, ha de sentir la pena de verse
 descubierto el secreto y el íntimo gozo de que las ideas desnudas y sin
 oriente ya han encontrado un lujoso vestido y una linda voz para andar 
por esos mundos de la sentimentalidad.


* * *


Seguramente Colombine tornará á la amapola congestionada de 
sol y con un encogimiento de hombros se sacudirá la formalidad y con 
sangre de corazones se limpiará la tinta con que la mancharon los 
recuerdos al escribirse.

Pero no importa. Detrás de ella se alza el milagro de unos cuentos que siendo bellos son amargos...




PIERROT.



La muerte del recuerdo
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Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su pelliza, el viejo senador contemplaba cómo caía la nieve en el jardín.

Los delicados cristalinos prismáticos venían, en una lluvia de 
pétalos de jazmín, á cubrir con su blancura la desolada tristeza de los 
desnudos troncos, empavesados por la nieve, como si les envolviesen 
guirnaldas de misteriosas flores nacidas en el aire.

Un criado anunció desde la puerta:

—El señor esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban con el rodar silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeó el anciano al cuello la bufanda de piel 
forrada en seda; se abotonó el abrigo de arriba á abajo; introdujo en el
 bolsillo la tabaquera; afianzó sobre la nariz las gafas que ocultaban 
los hundidos ojos, y después de calarse reposadamente los guantes de 
piel, tomó el bastón y el sombrero, que le sostenía el ayuda de cámara, y
 salió tapándose la boca con el pañuelo, tardo el paso, como si le 
costase trabajo dejar su gabinete en aquel día de frío.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas é 
irreprochable traje, se inclinó á su paso ceremoniosamente, esperando 
que el señor se dignase dirigirle la palabra; pero don Juan pasó sin 
mirarlo.

—¿Deja mandado algo el señor? —preguntó con timidez.

—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El 
secretario volvió á inclinarse con esa rigidez de los aduladores, que 
parecen tener una articulación más en su espina dorsal para doblar 
servilmente el cuerpo, y el carruaje partió con el cadencioso trotar de 
su tronco normando.

Encendió un cigarro don Juan y se arrellanó sobre los almohadones 
azules, mientras el coche cruzaba las calles del Caballero de Gracia, de
 Peligros y Alcalá, para salir al Prado.

Allí lucía con toda su hermosura la nieve. Grupos de chiquillos y 
mozalbetes corrían sobre ella, ensuciando con los pies su transparencia,
 contentos y satisfechos los pulmones de respirar aquel aire puro y 
sereno, cuya ligereza centuplicaba la actividad.

Perseguíanse unos á otros arrojándose puñados de nieve, que se 
deshacía en espuma blanca; rodaban algunos esas enormes bolas, 
consagradas como imagen de la murmuración y de la calumnia, porque según
 corren engruesan y se enlodan. Varios artistas improvisados se 
entretenían en modelar con aquel mármol blando estatuas y caricaturas, 
con tanto esmero como si algunas horas más tarde su obra no hubiera de 
convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesía de la blancura de la nieve, cuyo gran encanto 
consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en lo fantástico, lo 
ideal de su vida corta... símbolo de lo irrealizable, de lo soñado, de 
todas las ilusiones que no pueden detenerse.

Había un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo senador 
viendo á los muchachos correr, azotarse, caer y revolcarse sobre aquella
 alfombra, que se hundía á su peso como mullido vellón de lana, con 
crujido de cristalinos que se quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, de la 
adolescencia, cuando medio desnudo y hambriento jugaba entre los copos 
de nieve en el Retiro ó la Moncloa. ¡Cuan lejos estaba aquel tiempo! 
¡Era una existencia pasada!

Se recordaba con tristeza: no había nada de común entre él, don Juan,
 y aquel Juanillo de los primeros años de su vida. ¡Juanillo había 
muerto! Ni una molécula del cuerpo joven, fuerte, gracioso, quedaba en 
su pobre, achacosa y vieja armadura. Sólo escasas reminiscencias de la 
voluntad, de los afectos que el otro sintió vivían aún en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la 
descomposición final del individuo disgregue las moléculas de su cuerpo 
para formar otras combinaciones en el transcurso de los siglos.

Sí; se muere varias veces. Cada una de las nuevas épocas de la vida, 
cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos que se verifican en 
nosotros, es la muerte de nuestro propio ser, la renovación de un yo que
 expira. ¿Qué le quedaba de las edades anteriores? Tristeza, cansancio, 
desengaños, amargura de los recuerdos vividos, de aquellos 
desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Así la monotonía de la existencia nos aflige como una vejez 
anticipada y los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo que se aleja, 
lo que se olvida, muere. Por eso es tan triste olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: había muerto ya la niñez miserable
 y feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la juventud de luchas, 
ambiciones... y hasta bajezas, con tal de sobresalir entre la vulgaridad
 de los comparsas humanos, nacidos para asistir á las representaciones 
de la vida de los demás, aplaudiendo ó censurando las comedias que se 
hacen á sus expensas, pero sin pasar jamás de las galerías al escenario.

Era aquella la época en que más había vivido el ciclo de las 
esperanzas, del amor... Don Juan recordaba la imagen de una mujer que 
iluminó su vida con reflejos de ópalo.

Sacrificó el amor á la ambición, á un casamiento que le abrió las 
puertas de la política y del gran mundo. Había logrado sus esperanzas: 
lujo, influencia, poderío, pero nunca volvió á ver á la mujer que amaba.
 Supo que era directora de un centro de enseñanza oficial en una 
provincia y que continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la 
hizo víctima había sido tan infame, tan cobarde, que jamás se decidió á 
intentar una reconciliación, que seguramente hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, ¡cuánto la había amado! ¡Cuántas veces la recordó en 
el solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En muchas ocasiones 
pensaba cuánta alegría pudo traer á aquella casa la mujer inolvidable, 
compañera de sus luchas y ambiciones juveniles... Hasta algún día tuvo 
intención de ir á buscarla, pedirle perdón, ser feliz con la dulce 
abnegación de aquella vestal de un amor único.

Unas veces, la reflexión de sus diferentes posiciones sociales 
triunfó de su sentimiento; otras las tareas urgentes del Parlamento y la
 organización del partido, aplazaron su resolución... Algunas, los 
éxitos y las ocupaciones se la hicieron olvidar.

¿Por qué surgía de nuevo en aquel día de invierno, entre la nieve de 
su ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una evocación extraña, 
una especie de telepatía, como si una corriente eléctrica le agitase. 
Por un momento creyó no estar solo, sentir un aliento á su lado, la 
proximidad de otro ser, de un fluido, de un pensamiento que solicitase 
con fuerza el suyo... Miró en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la última 
vez que la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de su amor; sin que
 ni un solo latido de su pecho le anunciase la perfidia del amante que 
la sacrificaba á la ambición. ¡Cuánto sufrió él también! Necesitó 
recordar todos los placeres que el mundo le ofrecería después del 
matrimonio, para consumar su traición. Hasta se engañó á sí mismo, para 
poderse ir, diciéndose que volvería de nuevo.

¡Pobre Alicia! Soportó su abandono sin un grito, sin una queja... no 
le molestó jamás... y sin embargo, él supo que no dejó de amarle 
nunca... Se lo habían asegurado viejos amigos... lo escuchaba siempre 
con satisfacción... Ya hacía muchos años que nadie le hablaba de la 
historia aquella... enterrada en un pasado remoto.

Creía aún ver á Alicia con su belleza rubia, menudita, pálida, de 
rostro de marfil y manos de hostia, quebradiza y frágil como flor de 
almendro temprano. Le parecía que se acercaba á él con la mirada dulce 
de sus ojos claros, de extraños cambiantes de acero, tan ingenuos y tan 
puros como un lago que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrió nunca la idea de las transformaciones 
que habría operado el tiempo. La veía alta, erguida, grácil, con su 
talle delicado y esbelto. Más de una vez volvió la cabeza en la calle al
 paso de una joven rubia, delgada y frágil, diciendo: «¿Será ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de Instrucción Pública y de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece con sus
 cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios coches de ministro, 
con lacayos galoneados en el pescante. Los coches en que se suceden unos
 á otros. Por ir en ellos sacrificó él sus sentimientos más nobles, lo 
que no podría recobrar nunca en su triste vejez solitaria. ¡Han rodado 
la fe y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subió la escalera lentamente, tapándose la boca con el pañuelo y devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era grande. Los
 empleados iban de acá para allá, presurosos y de malhumor, rebuscando 
Gacetas y reales órdenes entre el continuo tejer y destejer de una 
legislación que se pliega á todos los caprichos de los influyentes, á 
quienes se necesita complacer, sin reparar en la justicia de sus 
peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido cráneo y aspecto de 
necio satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de su despacho. El senador 
le saludó con la mano, recordando cuántas veces se humilló en su 
presencia para obtener aquel puesto de pequeño tiranuelo, y penetró en 
la sala de espera.

—¿Aviso al señor subsecretario?—preguntó el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré á que haya terminado su tarea—murmuró 
don Juan, sentándose en el ángulo del sofá, cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por turno 
ante el subsecretario. La prontitud con que se hacían los llamamientos 
probaba la poca atención que se les prestaría. Pero los pretendientes 
iban contentos, creyendo haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfacción que no había mujeres jóvenes y bonitas,
 pues ya sabía por experiencia que ésas tardan más en salir de los 
despachos de los ministros y de los subsecretarios.

Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los escribientes, que abrían y comentaban la correspondencia del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de muebles, tenía 
algo de solemne; todos hablaban en voz baja, y los desconocidos se 
miraban unos á otros con recelo. De vez en cuando se apartaba el 
portier, y un nuevo visitante se detenía deslumbrado junto á la puerta, 
buscando una orientación entre todas aquellas gentes que esperaban. 
Algunos jefes de negociado, con la cabeza descubierta, paso ligero y el 
legajo de papeles debajo del brazo, entraban y salían del despacho del 
subsecretario, causando la envidia de los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espíritu veía lo 
ridículo, lo cómico, lo vano de toda aquella farsa de egoísmos, luchas y
 miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambición, y veía claro la insignificancia de lo que antes le parecía grande.

Una señora, sentada en el otro extremo del sofá, atrajo al cabo su 
atención. Llevaba un traje color marrón y una capota violeta sobre los 
cabellos blancos, blancos como la nieve del jardín.

Sostenía con trabajo el corsé un cuerpo flácido, de pecho hundido, al
 que no se ceñía la floja tela de su traje; la carita arrugada, color 
tabaco seco; sumida la desdentada boca; en punta la barbilla y tallado 
en nervios el cuello. Aquella anciana tenía para don Juan un extraño 
encanto. ¿Por qué? Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que 
parecía un pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos
 claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de las 
hundidas órbitas sin pestañas. Le parecía conocer la caricia de una 
mirada semejante...

—Doña Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando á la anciana, 
que se dirigió con paso vacilante al despacho del subsecretario.

¡Alicia Moreno! ¡Alicia Moreno! ¿Había oído bien? Trémulo, formuló don Juan su pregunta al portero:

—¿Quién es esa señora?

—Doña Alicia Moreno, directora de la escuela de Ávila.

¡Oh! ¡Era ella! ¡No cabía duda!

Entonces pensó por vez primera en las transformaciones de los años 
desaparecidos. ¡Sus existencias de jóvenes habían pasado hasta el punto 
de no conocerse!

Y sintió una amargura, una amargura infinita, al perderla visión de 
aquel rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la imagen de la 
anciana de los cabellos blancos. ¡Imposible!

Alicia seguiría viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no tenía nada de común con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explicó el pertinaz recuerdo de
 antes hacia aquella mujer que se le acercaba. ¿Le recordaría ella 
también?

Evocó la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatía que les 
aproximaba, y por un momento pensó en los últimos días de una vejez 
dulce, con las remembranzas desqueridas memorias... Sí; al salir Alicia 
de aquel despacho, la seguiría, le pediría perdón... En su memoria se 
confundían de nuevo, bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos
 y la Alicia de cabellos rubios.

Se entreabrió la puerta y apareció entre las cortinas la curva silueta de la anciana.

—¡Señora!...—murmuró don Juan aproximándose.

Se detuvo ella, y miró tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. ¡No le conocía! ¡Sin duda, ella guardaba otra imagen de juventud!

—¡Caballero!...—repuso al fin una voz cascada, extrañando aquel largo silencio.

—Este pañuelo, ¿es de usted?—preguntó el senador, recogiendo el suyo del sofá.

—No, señor.

—Creí...—tartamudeó.

—Gracias.

—¡No me ha reconocido!—exclamó él viéndola alejarse lentamente.—¡Más 
vale así! Es preferible que no conozca el dolor de ver morir en el alma 
una imagen de juventud y amor acariciada tanto tiempo... ¡Para ella, al 
menos, vivirá el recuerdo!

Y se limpió apresuradamente los ojos con el pañuelo, mientras 
guardaba con la otra mano en el bolsillo los empañados lentes, para 
entrar en el despacho del subsecretario, que llamaba obsequioso desde la
 puerta:

—¡Mi querido don Juan!...


Por las ánimas
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Había llegado sin saber cómo hasta la estación del Mediodía, después 
de vagar toda la noche por los desiertos paseos de la Castellana, 
Recoletos y el Prado.

Sentíase aún la impresión de las sombras barridas por la luz del 
nuevo día, el ambiente húmedo de la noche, entre el perezoso bostezar de
 Madrid.

Los primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave, esclarecían 
las copas de los árboles del Jardín Botánico y del Salón, haciéndoles 
brillar con reflejos cristalinos y esa tonalidad de verde tierno que 
recuerda el amarillo y el blanco, mientras el ramaje obscuro, negruzco, 
se mantenía envuelto en los desgarrones de la sombra y los troncos 
parecían las columnas de una loggetta con montera de hojas de 
cristal. Empezaban á llegar viajeros madrugadores; camiones y carros que
 paraban junto á la cerrada verja de la estación esperando que fuese 
hora de abrirla. Un hombre de blusa y pantalón de pana voceaba entre los
 grupos ofreciendo grotescas cabecitas de cartón: «Toribio, que saca la 
lengua y menea las orejitas.» Algunos viajeros aburridos compraban la 
antipática figurilla, la cual, merced á un tosco mecanismo, movía dos 
cuernecillos y una lengua roja, con el gesto procaz, desvergonzado de 
los chícueios que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en torno de una 
mesilla, cafetería ambulante, donde una buena moza con falda corta de 
percal y blusa de blancura deslumbradora, despachaba tazas del café ó 
del té hirviente en vasijas colocadas á su derecha. Sobre la mesa la 
botella de aguardiente, el barrilito de vino, la fuente de buñuelos y de
 churros ofrecían por cinco ó diez céntimos su rica variedad á los 
compradores. La vendedora, puestos sobre una tabla los pequeños pies 
para no manchar la albura de sus zapatos, acudía ligera á todas las 
demandas, incitante con su cabeza lustrosa de rizos negros, los brazos 
morenos y las caderas redondas y amplias. La manecita regordeta se 
hundía en el barreño de fregar los vasos, y los agitaba produciendo 
relampagueos de luces entre sus vidrios y los cristales del agua.

Una sensación de frescura se unía á la de limpieza y olor sano, vaho 
de lienzos fuertes y jabón moreno escapados al cuerpo de jamona 
espléndida, incitante, acre y fuerte.

De vez en cuando se abría la puerta para facilitar la entrada á 
alguno de la casa, á algún empleado soñoliento que procuraría hacer 
pagar al público el malhumor causado por la necesidad de levantarse 
temprano.

La verja se abrió al fin, salió el ejército de barrenderos con los 
escobones de ramaje seco, sujetos al extremo de un largo palo, sobre el 
hombro, y los que esperaban pudieron penetrar en la estación. Aumentó el
 bullicio: vibrar de alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, 
tintineo de campanillas, voces y gritos poblaban el aire. El cercano 
ministerio de Fomento abrió sus puertas con el chirriar de goznes 
enmohecidos propio de todo lo inmovilizado, y los tranvías de Atocha y 
el Pacífico, los de Embajadores, los cangrejos de la Carrera de San 
Jerónimo, se cruzaban por todas partes.

Manuel seguía parado junto á la esquina de la verja, mirando sin ver 
todo aquello, como si su cuerpo sin voluntad estuviera retenido allí por
 la influencia de la imitación. Una mano que cayó sobre su hombro le 
produjo un estremecimiento de despertar. Detrás de él un hombre alto, 
moreno, de ojos dulces y rostro franco, sonreía afectuosamente:

—¿Qué haces aquí á estas horas?

Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coordinó la idea ni los 
órganos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para modular el sonido.

Su amigo lo miró fijamente: caía el elegante traje gris en 
descuidados pliegues, como si el cuerpo flácido no tuviese fuerza para 
sostenerlo; hondas ojeras violeta rodeaban los ojos de azul intenso: el 
matiz pálido esclarecía el color moreno del rostro; el fino bigote 
castaño, descuidado, cubríalos rasgos fatigados y tristes de la boca 
correcta y del semblante simpático; un mechón de cabellos revueltos y 
rebeldes escapaba bajo el sombrero de paja y caía sobre la frente noble 
acusando la falta de atención en su tocado. Álvaro apreció todos los 
detalles de un dolor sin ostentaciones, de una desesperación honda, 
muda, callada, que pretendía dominar.

Le apretó la diestra con interés cariñoso, preguntándole:

—¿Qué es esto? ¿Qué te pasa?

Fué como un sollozo la voz escapada á la garganta de Manuel; estrechó
 con presión poderosa la mano de su amigo; se abrió el corazón á la 
fuente de ternura; ablandóse la rigidez de los músculos contraídos; un 
rocío de lágrimas iluminó el intenso azul de los ojos, rodeados de 
círculo violeta, y suspiró apenas:

—¡Álvaro, amigo mío, soy muy desgraciado!...

La inquietud de un afecto sincero se extendió sobre el semblante de Álvaro.

—Renuncio —dijo— á las cosas que hoy me ocupaban; es preciso que yo sepa lo que te sucede. ¿Dónde quieres que vayamos?

Un encogimiento de hombros fué la respuesta..

Álvaro le hizo subir en el tranvía de Atocha, y al llegar á la plaza 
de Antón Martín, entraron en el café de Zaragoza. La sala, casi 
desierta, con las persianas caídas y el suelo recién fregado, blancas 
las mesas, rezumantes de agua las botellas de barro rojo colocadas 
encima de ellas, ofrecía un aspecto de limpieza y frescura. Dos ó tres 
camareros dormitaban, emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora después, ante las copas llenas de dorada cerveza, entre 
las mutuas protestas de amistad, vencedoras del pudor de hablar de los 
afectos íntimos, Manuel daba principio al relato de sus dolores, 
mientras sus ojos grandes, obscuros y sombríos, miraban distraídos el 
cristalino burbujeo de las ampollas de espuma que se rompían bulliciosas
 en la copa.

—Sí, amigo mío, sí; la culpa de mi desgracia la tienen las ánimas 
benditas. ¡No te asombres! Escúchame. Tú sabes cuánto amaba á mi mujer: 
mi fe absoluta en ella. Yo, Álvaro, creo la fe la condición 
indispensable del amor. Por eso sin duda las religiones se basan en la 
fe, en la creencia de lo eterno...

He de decírtelo todo. Los hombres estamos hechos del peor barro, del 
lodo más impuro... A pesar de mi amor á Amparo... yo tenía una amante...

El sagrado de mis afectos, de mi consideración mi aprecio, eran para 
el hogar, para la esposa... las locuras de la fantasía iban á 
satisfacerse al lado de la otra, aristócrata, elegante, espiritual.

El secreto, la posición social de Matildita (permíteme que oculte su 
verdadero nombre), su belleza, todo era un encanto para mí. Sentía 
placer al verla en el mundo rodeada de admiradores, respetada, con 
pretendientes á su mano; te confesaré que es soltera, hija de un 
general,..

No me creía culpable por tener estos amores; era un rato empleado 
agradablemente, que en nada perjudicaba á mi esposa... Al contrario, 
redoblaba mis atenciones para con ella. La infidelidad del marido es 
siempre provechosa para la mujer, con tal de que ella no lo sepa. El 
remordimiento de traicionarla nos hace más tiernos, más amantes; la 
comparación ó el recuerdo encienden la pasión, y luego, amigo mío, la 
mujer propia, protegida por las leves y las costumbres, tiene en su 
favor el elemento principal para dominarnos, el invencible: el hábito. 
Hasta los más rebeldes caen en la celada, final que la costumbre 
establece en el matrimonio. Se reposa en la casa de las borrascas 
pasadas; la mujer que no brinda amor, ofrece paz, y ¡somos tan 
egoístas!... ¡El egoísmo es la fuente de las virtudes de la humanidad!

Un día, Matilde me exigió que todos los domingos primeros de cada mes
 fuese á verla á las siete de la mañana en el hotelito alquilado para 
nuestras citas. Estaba cerca de su casa, pero muy lejos de la mía, en la
 calle de Don Ramón de la Cruz. Tenía necesidad, para ser galante con 
Matilde, de levantarme á las cinco de la mañana, dejar el lecho suave, 
perfumado por la piel de mi esposa, romper la cadena de los brazos de 
Amparo, sin saber qué responder á sus preguntas acerca de mi 
intempestiva salida; cruzar tan gran distancia; llegar dormitando en un 
coche, con el estómago disgustado del ayuno, y encontrarla á ella 
también lánguida, soñolienta, cansada.

EL pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atreví á preguntarle el por qué de este capricho.

—Cada vez te amo más y deseo aprovechar las ocasiones de verte —respondió.

—También yo —le dije—, pero podemos elegir otra hora.

—¡Oh! es que vengo de confesar por las mañanas todos los primeros 
domingos de mes. Soy Hija de María —objetó con coquetería encantadora, 
mientras desprendía el 
velo de la mantilla de encaje ante el espejo, mostrando, al arquear los 
brazos sobre la cabeza, un talle esbelto y redondo, que no acusaba, 
seguramente, virginidad.

—¡De confesar! ¿y después de confesar vienes aquí? —pregunté con asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos mariposillas 
blancas, buscando entre los encajes los alfileres que sujetaban el velo.
 Se detuvieron un instante, y volviendo á medias la cabeza hacia mí, 
contestó con naturalidad:

—¿Por qué no? El confesor lo sabe...

Sentí un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo,y un deseo de 
curiosidad por penetrar en los misterios de una religión con la que 
siempre fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su cabeza brillaba con la corona de oro de sus trenzas rubias.

La atraje hacia mí.

—¡Cómo! ¡El confesor sabe esto! ¿Y te lo permite?

—Sí, ya ves... una pasión... no siendo más que una... y sin 
escándalo... sin mal ejemplo... El padre jesuíta sabe que la carne es 
flaca, débil... ya lo dijo Cristo... y... ¡se hace cargo de todo!...

—Sí, ¿eh?

—¡Oh! Tú no sabes qué experiencia tienen del mundo esos santos padres jesuítas...

—¡Ya veo, ya veo!... Pero tu padre nada sabe... le engañas...

—Yo no engaño á mi padre —dijo con altivez Matilde—; el confesor me ha dado la fórmula de conciliarlo todo.

Mi curiosidad, despierta por aquellos misterios del confesonario, 
deseaba ya saberlo todo. Aprisioné entre las mías las manecitas blancas 
que acababan de plegarse ante el altar de las Hijas de María, y con un 
beso en las uñas rosadas, le pregunté:

—¿Cómo es eso?

—Muy sencillo... Cuando salgo de casa digo á papá que he de ir á ver á
 mi tía, á oir misa á San Luis; á comprar á casa de Herce... á varias 
partes... Ya sabes que vengo aquí... pero también voy á todos los sitios
 que he indicado... Yo no engaño á mi padre.

—¿Le cuentas que me has visto? —dije inquieto.

—No, pero le cuento todo lo demás... esto no es un engaño, es una omisión...

—¡Ya!—exclamé admirado de la sutileza frailuna.

Y como me quedase silencioso, ella añadió con adorable misticismo:

—¡Dios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo hacer otra 
cosa... Dios ve que me sacrifico para alcanzar el perdón de mi culpa...

Estaba próxima á sollozar. La senté sobre mis rodillas y acariciando sus manos marfileñas le dije con forzado acento de amor:

—Vamos, rica, no me ocultes nada. ¿Qué sacrificio te impones para que el confesor te absuelva?...

Coloreó el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

—Papá me da todos los meses doce duros para alfileres; no es mucho 
para nuestro círculo... y aun he de dar la mitad á las ánimas benditas.

—¡Cómo!...

—Sí; todos los meses, al ir á las Hijas de María, llevo las treinta 
pesetas para las ánimas, al padre... Ya ves, rico, es justo... Puesto 
que Dios misericordíoso nos perdona por su intercesión... debemos hacer 
algo por corresponder á su bondad... por el culto... por las pobres 
ánimas,..

La aparté suavemente de mí. Ella, sin fijarse prosiguió:

—Mi sacrificio es relativamente pequeño, mi falta no es grande... Soy
 libre... soltera... ¡Oh! Si tú vieras las casadas, las que engañan a 
los maridos... esas no tienen bastante con lo que pueden economizar de 
su toilette... necesitan pedir dinero al amante... y hasta al marido mismo...

¿Qué sentí? No sé explicarlo aún. Repugnancia, asco, desprecio de 
aquella comedia en que la astucia y la ignorancia legitiman el vicio. 
Pretexté el mal estado de salud y me despedí de Matilde.

Al llegar á mi casa pregunté á Rosina, la doncella, por Amparo.

—La señora ha ido á los Luises, para comulgar con la congregación del Sagrado Corazón —me contestó.

Sentí como un latigazo frío en la médula. ¡Mi mujer también iba todos
 los meses á comulgar en una iglesia de jesuítas! Sin saber por qué, 
pensaba en la inocencia del padre de Matilde y me sentí molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me hacía más 
angustioso. ¡Tardaba demasiado! Al fin escuché el ruido del coche en el 
patio, un ligero cuchicheo y el frou-frou de una falda de seda 
sobre la alfombra. Amparo pareció sorprendida al verme allí. ¡Era 
natural! ¡No tenía costumbre de que viniese tan temprano!... Yo era un 
infame que arrojaba sobre ella el reflejo de mi propia culpa. No tenía 
derecho á sospechar de la casta compañera de mi vida.

La estreché entre mis brazos; estaba algo pálida de la madrugada y el
 ayuno, y (preciso es confesarlo) me pareció más bonita que nunca, 
quizás por el vago temor de perderla. Se colocó delante del espejo y se 
quitó con lentitud los guantes; después sus manos plateadas empezaron á 
desprender el velo. Vestía como la otra: de negro y con mantilla. Volví á
 sentir la mordedura de la desconfianza. Amparo me miraba en el espejo, y
 en su boca fresca había para mí una sonrisa de ternura. ¿Con qué 
derecho dudaba de ella?

La enlacé por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el fondo de mi cerebro había cristalizado una idea.

—¿Dónde has estado? —interrogué á pesar mío.

—En los Luises.

—¿Nada más?

—Y en casa de tía Pepita.

—¿Y después?...

—Aquí...

—¿Nada más?

Me pareció que vacilaba al responder.

—Nada más...

—Recuerda bien...

—Sí; aquí nada más...

—¿A qué hora saliste de casa de tía Pepa?

—Á las once.

—Mira... son las doce y cuarto.

—¿Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? —dijo altanera y disgustada.

En otra ocasión hubiera desistido, avergonzado de mi interrogatorio; pero los celos me mordían, impulsándome á continuar.

—No —le respondí con amabilidad—; bien sabes que no tengo esa 
costumbre; pero me llama la atención lo que tú misma dices. ¿Cómo has 
tardado hora y cuarto desde casa de tía Pepa aquí?

—Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entré un momento casa de Luisita...

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Temí que te disgustara que te hubiera hecho esperar.

—¿Y por eso me mentías?

—No, no era una mentira; es sólo una omisión.

¡La misma frase de la otra!

—¿Es jesuíta tu confesor? —pregunté.

—Sí, sí; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tiempo de responder, como si deseara variar de 
conversación, empezó con volubilidad encantadora á hablarme de la 
esplendidez de la función celebrada aquella mañana. Toda la aristocracia
 había asistido. Me iba citando nombres ilustres: marquesas, condesas...
 Yo iba mientras recordando las historias escandalosas unidas á aquellos
 nombres y que ella, en su pureza, ignoraba.

—¡Y el sermón! ¡Oh! ¡Qué boca de padre! ¡Cómo lloraban todos! Lo 
interrumpían los sollozos; hasta los hombres gemían condolidos de los 
dolores que traspasaron los corazones de Jesús y de María... Les había 
aconsejado que no leyeran la mala prensa; ella lo había prometido... y 
acariciándome mimosa añadía:

—Deja la suscripción de La Correspondencia de España y toma en su lugar El Universo.

Para eludir el compromiso le besé los ojos, que palpitaron con aleteo de palomas asustadas.

—Tengo que hacerte una petición —añadió coqueta y satisfecha.

—¿Qué deseas?

—Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he satisfecho 
siempre sin titubear y contento de poder hacerlo. Los dispendios de una 
mujer hermosa que se engalana para nosotros recaen en provecho nuestro.

—¿Para qué las quieres?

Algo confusa por dar cuenta de una cosa á la que no estaba 
acostumbrada, Amparo me contó que había tenido gastos extraordinarios 
aquel mes, y no le bastaban las trescientas pesetas asignadas para su 
tocador.

—¿No das nada para el culto? —le dije.

Y como la viera vacilar, añadí sereno:

—Deseo saberlo todo, no omitas nada.

—Doy á las ánimas...

—¡A las ánimas!...

—Sí; á las benditas almas del purgatorio...

Pasó por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante al de la
 calle de Don Ramón de la Cruz, en otra calle cuyo nombre ignoraba, y en
 aquel hotel otro hombre desconocido que tenía en los brazos á mi 
Amparo, mientras yo, tranquilo como el padre de Matilde, trabajaba para 
ella sin sospechar de su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la visión que la imaginación me 
fingía, rechacé á Amparo con brutalidad, arrojándola contra el ángulo 
del sofá.

—¡Infame! ¡Infame! —exclamé apretándole los brazos loco de furor—. 
¡Tú también!... ¡Tú también pagas á un jesuíta, con el dinero del 
trabajo del hombre á quien traicionas, la absolución de tu pecado!

No puedo describirte la expresión de aquel rostro y de aquellos ojos:
 terror, sorpresa, miedo... La hubiera matado á no entrar los criados y 
quitarla de mis manos. ¡Qué escena!...

Calló, fatigado de la larga y penosa revelación.

Su amigo, convencido de que en caracteres como el de Manuel todo consuelo es inútil, murmuró, sin embargo:

—No seas niño; todo eso son quimeras; ninguna prueba cierta acusa á tu esposa. Su conducta es perfectamente natural.

—No te esfuerces en convencerme, amigo mío; todo eso me lo he dicho 
yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son posibles el amor y la 
felicidad... Prefiero el alejamiento á la continua mentira, al disimulo 
constante, al espionaje de la desconfíanza. Mi situación es la del 
enfermo que prefiere la operación que mata ó salva, al sufrimiento de la
 enfermedad crónica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo consuelo, añadió con acento desesperado:

—¡Oh! ¡Aquella mirada! ¡Aquella mirada de terror que cuajó en sus 
ojos! ¿Era de la inocencia sorprendida? ¿Era del criminal descubierto? 
¡Quien pudiera ver el fondo del alma al través de unas pupilas!


Madre por hija
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María, la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde la muerte de su marido.

Muchas personas de las que iban á llevar costales de trigo y á 
recoger la harina, observaban cómo de día en día la molinera se 
redondeaba de formas y adquiría color de manzana.

Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo brusco y rudo,
 fué siempre cariñoso; no faltó jamás pan en la casa ni manta de abrigo 
en el invierno; la molienda abundante permitía vivir bien de la maquila.

María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, sin curvas y sin
 jugos; una niña apenas desarrollada, que sufría la pobreza orgánica de 
las hembras sujetas á la inmoralidad de la monogamia. Todos los años 
tenía un chiquillo y se le moría otro. Siempre pariendo y criando, entre
 el continuo trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murió 
su Vicente, lo lloró con verdadero sentimiento; no puede decirse si lo 
amaba; estaba acostumbrada á él y no había querido á nadie con amor de 
hembra.

Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó á ser joven, en 
el descanso de una existencia tranquila. Se encerró en el molino con sus
 dos hijos para que nadie tuviese que murmurar de ella.

Los libró del servicio militar: el mayor se había casado hacía un año, y ya era abuela María.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón y de correr 
las trancas de las puertas del molino y de la casa, cuando fuertes 
aldabonazos vinieron á turbar el silencio.

¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien el modo de 
llamar de su hijo. Y sin embargo, debía ser algún conocido, porque el 
perro, que lo había olfateado, no ladraba.
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