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    Entre la fascinación por lo desconocido y la exigencia de mirar sin embeleso, la aventura de La vuelta al mundo de un novelista convierte el planeta en un espejo incómodo donde el viajero descubre, a cada paso, tanto la promesa del progreso como las sombras que lo acompañan; aquí el impulso de quien quiere contarlo todo se enfrenta con la responsabilidad de entender lo que ve, y el desplazamiento exterior se enlaza con una exploración íntima, ética y estética, que interroga al lector sobre cómo narrar el mundo sin reducirlo, sin edulcorarlo y sin dejar de admirarlo.

Escrita por Vicente Blasco Ibáñez y publicada en varios volúmenes en la década de 1920, en pleno periodo de entreguerras, esta obra pertenece a la literatura de viajes y combina crónica, ensayo y observación periodística. Nacida de un periplo real alrededor del globo, sitúa su acción en puertos, ciudades y paisajes de un mundo que aceleraba su modernización. No se trata de una novela, pese al título, sino del relato de un novelista que aplica su oficio narrativo a la experiencia del desplazamiento. El resultado recorre geografías físicas y mentales, atento tanto a lo visible como a los hilos históricos que organizan cada escena.

El planteamiento es sencillo y fértil: un escritor observa, pregunta, compara y registra, mientras avanza por rutas marítimas y ferroviarias que conectan continentes. El lector acompaña esa mirada en primera persona que alterna el asombro ante la diversidad con el análisis de sus condiciones materiales. La prosa, enérgica y visual, propone escenas de fuerte plasticidad y digresiones que amplían el foco sin romper el pulso narrativo. La experiencia de lectura combina el placer del descubrimiento con la agudeza interpretativa; no hay trama novelesca, pero sí una secuencia de encuentros, contrastes y desplazamientos que, sumados, componen el retrato de una época en transición.

Entre los temas que articulan el libro destacan la tensión entre modernidad y tradición, la huella de los imperios y sus asimetrías, la formación de identidades nacionales y el cosmopolitismo práctico del viajero. Blasco Ibáñez se interroga por los signos del progreso —máquinas, puertos, ciudades, medios de comunicación— y por los costos humanos que los acompañan, atento a voces locales y a memorias históricas. También explora el papel del escritor como testigo: cómo nombrar lo ajeno sin caer en tópicos, cómo leer lo propio a la luz de lo extranjero. El viaje, así, se vuelve un método de conocimiento más que un catálogo de exotismos.

La voz combina la cadencia del reportero con el pulso del narrador que compone escenas y personajes en pocos trazos eficaces. La descripción se apoya en comparaciones precisas y en una sintaxis amplia que da aire a la observación, mientras las notas históricas ordenan lo visto en un marco inteligible. Hay ironía cuando corresponde, pero prevalece una curiosidad sostenida, sin caer en ingenuidad. Aunque no opere una intriga, el libro mantiene tensión por acumulación: el recorrido construye expectativas, las confirma o desmiente, y deja al lector en un equilibrio entre cercanía y extrañeza que refresca la percepción de lo cotidiano y lo remoto.

Su vigencia se explica por la lucidez con que captura dilemas que persisten: la movilidad global como promesa y como fuente de fricciones, la tentación de convertir la diferencia en espectáculo y la necesidad de una mirada responsable. En un tiempo de viajes rápidos y burbujas informativas, estas páginas recuerdan el valor de la atención paciente y del contexto para comprender. El libro invita a pensar en cómo narramos hoy otros territorios —físicos y simbólicos—, qué relatos legitiman desigualdades y cuáles abren hospitalidad. Leerlo es discutir, también, la ética del turismo, del periodismo y del intercambio cultural en sociedades interdependientes.

Esta introducción propone, en suma, acercarse a La vuelta al mundo de un novelista como a una cartografía literaria del mundo de entreguerras, útil para lectores de literatura de viajes, historia cultural y periodismo narrativo. La obra dialoga con preocupaciones actuales sin dejar de ofrecer el gozo sensorial de una prosa vibrante. Quien la abra hallará un compañero de ruta exigente y generoso, capaz de señalar contradicciones y celebrar hallazgos. Más que un itinerario cerrado, ofrece un método para mirar: atender, comparar, contextualizar. Por eso permanece: porque incita a viajar con inteligencia y a escribir —y leer— con responsabilidad y asombro.
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    La vuelta al mundo de un novelista, de Vicente Blasco Ibáñez, es una crónica de viaje publicada en tres volúmenes entre 1924 y 1925 que registra la circunnavegación emprendida por el autor en la posguerra europea. Escritor ya consagrado, convierte el itinerario en observatorio literario: ciudades, puertos y paisajes se describen con mirada narrativa, pero apoyada en la observación directa y el dato histórico. El resultado mezcla reportaje, ensayo y memorias, y articula una reflexión sostenida sobre el progreso, la desigualdad y el contacto entre culturas. La obra avanza como un diario de ruta, apoyado en comparaciones constantes con España y Europa.

El relato se abre con la partida desde Europa y el cruce del Atlántico, antesala de una llegada a Norteamérica marcada por la sorpresa ante la escala urbana. En los muelles y avenidas de la gran metrópoli atlántica, el novelista subraya la verticalidad de los rascacielos, el ritmo de los transportes y la presencia multilingüe de la inmigración. Junto a la admiración por la técnica, asoman las sombras de la prisa, la especulación y la estratificación social. La crónica contrapone el dinamismo de los negocios a las tradiciones europeas, y ensaya un retrato de la modernidad que evita el panegírico sin caer en el rechazo.

El desplazamiento hacia el interior del continente lo conduce por llanuras, desiertos y cordilleras, con el ferrocarril como hilo de continuidad entre estaciones y paisajes. Las ciudades de la costa del Pacífico condensan otra forma de expansión: puertos cosmopolitas, barrios en formación y una cultura de masas que ya desborda fronteras. Blasco Ibáñez observa la publicidad, las nuevas formas de ocio y la organización industrial del entretenimiento como signos de una época. A partir de ahí, el libro toma impulso oceánico: el viajero transforma la curiosidad en método y se prepara para la comparación entre Occidente y un Oriente percibido con mezcla de respeto y prevención.

La travesía del Pacífico introduce un cambio de escala y de tiempo. El autor anota la monotonía y grandeza del océano, los ritmos del barco y la sociabilidad a bordo, para desembocar en archipiélagos y litorales asiáticos. Japón aparece como laboratorio de tensiones entre tradición y modernización: templos y jardines conviven con fábricas, estaciones y avenidas, en un orden urbano que impone ceremonias y eficiencias. El cronista evalúa esa síntesis con recursos de novelista —escenas, retratos, pequeñas anécdotas—, y la somete a un diálogo constante con Europa y Estados Unidos, preguntándose por los costos culturales del progreso y por la continuidad de las herencias.

En los grandes puertos chinos y en otros emporios mercantiles de Asia, la mirada se detiene en mercados, riberas y barrios extranjeros, donde bancos, consulados y compañías navieras trazan la cartografía del poder. La coexistencia de embarcaciones tradicionales y muelles modernos le sirve para pensar el alcance del comercio global y de las redes coloniales. Sin fijarse en el exotismo, explora rituales cotidianos y espectáculos populares, y anota las fricciones entre imperios y comunidades locales. La escritura alterna el apunte histórico con el retrato costumbrista, mientras interroga los límites del intercambio cultural y los malentendidos sostenidos por la distancia, la lengua y los prejuicios.

El periplo por el océano Índico abre la etapa del subcontinente y del mundo árabe-mediterráneo. En las estaciones y carreteras del Raj británico, el autor observa la fuerza de los ferrocarriles, la densidad de las ciudades y la persistencia de credos y castas, junto a monumentos mogoles que condensan siglos de poder y arte. La ruta prosigue hacia el canal de Suez y Egipto, donde el desierto, el Nilo y las antigüedades dialogan con arsenales, hoteles y puertos modernos. El contraste entre pasado remoto e infraestructuras contemporáneas afianza una pregunta central: qué significa el progreso cuando reposa sobre memorias, jerarquías y conquistas.

El regreso por el Mediterráneo cierra una vuelta que es también tanteo moral y estético. Sin convertir el mapa en tesis, Blasco Ibáñez ofrece un fresco de entreguerras: expansión tecnológica, circulación de capitales y personas, y un orden colonial que muestra grietas. La obra perdura por su doble condición de testimonio y literatura: registra un mundo que se acelera y, al mismo tiempo, invita a leer sus ritmos con distancia crítica. Hoy interesa como archivo de percepciones —a veces datadas— y como ejercicio de comparación que evita conclusiones tajantes. Su vigencia reside en mostrar cómo miramos cuando creemos estar describiendo.
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    Vicente Blasco Ibáñez (1867–1928), novelista, periodista y político republicano español, emprendió una circunnavegación en los primeros años de la década de 1920. La vuelta al mundo de un novelista, publicada en varios volúmenes entre 1924 y 1925, recoge en forma de crónica esos desplazamientos y observaciones. La obra se inscribe en la tradición del viaje ilustrado y periodístico de fin de siglo, pero escrita desde el horizonte de posguerra. Su itinerario y mirada se articulan en el marco de un mundo interconectado por rutas marítimas estables, burocracias imperiales y un público lector masivo interesado en relatos de exploración, ciudades modernas y contrastes culturales.

La época estaba marcada por una infraestructura global en madurez. Los grandes trasatlánticos y vapores de compañías como las británicas y francesas aseguraban escalas regulares. El Canal de Suez (1869) y el de Panamá (1914) acortaban tiempos y hacían factibles circunvalaciones con calendarios precisos. La radiotelegrafía permitía comunicar incidentes y noticias en ruta, y los cables submarinos creaban un circuito informativo continuo. Tras la Primera Guerra Mundial, conferencias auspiciadas por la Sociedad de Naciones impulsaron la estandarización del pasaporte y visados, lo que reguló la movilidad internacional. Estas condiciones materiales y administrativas enmarcan los trayectos narrados y la experiencia del viajero.

El trasfondo inmediato era el orden internacional de posguerra. El Tratado de Versalles (1919) y acuerdos conexos redibujaron fronteras europeas y establecieron mandatos coloniales sobre antiguos territorios otomanos. La Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra desde 1920, simbolizaba nuevas expectativas de arbitraje internacional. Al mismo tiempo, la inflación, la inestabilidad cambiaria y las deudas de guerra afectaban a puertos y bolsas por los que transitaban viajeros. En 1922 se constituyó formalmente la Unión Soviética, acentuando polarizaciones ideológicas. Ese marco de tensiones y reorganización global confiere a la crónica su tono atento a los equilibrios de poder, la diplomacia y las vulnerabilidades del comercio.

En Asia y el norte de África, los imperios europeos seguían dominando amplias regiones. La India británica vivía las secuelas del movimiento de No Cooperación (1920–1922) y la figura de Gandhi ganaba centralidad. Egipto había proclamado su independencia en 1922, con persistente influencia británica sobre el Canal de Suez. Francia administraba Indochina; los Países Bajos, las Indias Orientales; y Estados Unidos, Filipinas. China atravesaba la era de los señores de la guerra, con concesiones extranjeras en puertos como Shanghái o Tientsin. Las rutas comerciales y turísticas que unían Bombay, Singapur, Hong Kong o El Cairo ofrecían al viajero europeo paisajes coloniales y tensiones nacionalistas en ebullición.

Japón se hallaba en la era Taishō (1912–1926), de rápido crecimiento industrial y debate político, con un activo contacto cultural con Occidente. El 1 de septiembre de 1923, el Gran Terremoto de Kantō devastó Tokio y Yokohama, generando una crisis humanitaria y un vasto programa de reconstrucción. La catástrofe atrajo la atención mundial y condicionó el tránsito de barcos y viajeros por el Pacífico en esos meses. Para un cronista europeo, la combinación de modernización urbana, disciplina social y tragedia natural ofrecía un prisma singular para interpretar el Japón de entreguerras y, por contraste, las vulnerabilidades de otras metrópolis asiáticas y occidentales.

En Estados Unidos, la década de 1920 combinó expansión económica, cultura de masas y tensiones sociales. La Prohibición (1920–1933) alteró costumbres urbanas mientras crecían rascacielos, automóviles y publicidad. La Ley de Cuotas de 1921 y la Ley de Inmigración de 1924 restringieron la entrada de extranjeros, afectando flujos transoceánicos. Hollywood consolidaba su alcance global, y adaptaciones cinematográficas de novelas de Blasco Ibáñez, como The Four Horsemen of the Apocalypse (1921), habían proyectado su nombre internacionalmente. Esa visibilidad y los vínculos con la industria cultural estadounidense forman parte del contexto que hace verosímil su acceso a redes de transporte, hoteles y circuitos mediáticos transnacionales.

El marco español del autor era la Restauración borbónica bajo Alfonso XIII, con fuerte conflictividad social. Blasco Ibáñez, líder republicano y anticlerical, fue diputado por Valencia en varias legislaturas y desarrolló una intensa labor periodística. Tras 1914 residió largas temporadas en la Costa Azul francesa, donde levantó la villa Fontana Rosa en Menton. En septiembre de 1923 se instauró en España la dictadura de Primo de Rivera, que suspendió garantías constitucionales y censuró la prensa. Ese clima político, unido al cosmopolitismo que ya caracterizaba su carrera, contextualiza su salida, su distancia crítica respecto a regímenes autoritarios y su sensibilidad hacia libertades civiles en otras latitudes.

La obra refleja la interdependencia de un mundo de entreguerras: puertos que enlazan continentes, oficinas consulares que regulan identidades y ciudades donde conviven élites coloniales, migrantes y nuevas clases medias. Ibáñez escribe con recursos de reportaje y de novela de costumbres, alternando admiración por los avances técnicos con críticas a jerarquías raciales, burocracias opacas y nacionalismos excluyentes. Su perspectiva de liberal laico y su formación periodística le permiten situar cada paisaje en procesos históricos amplios sin abandonar la observación concreta. Así, la crónica funciona como documento de la globalización de los años veinte y como comentario sobre sus promesas y límites.
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I. En el jardín de Mentón


Índice


Una mañana temprana de otoño de 1923 me siento en el banco del jardín de Mentón; los árboles, estanques y rosales, los pájaros en la copa y los peces bajo el sol parecen distintos, animados por algo sobrenatural. El jardín me habla; los surtidores cantan, las palmeras dejan caer lágrimas de rocío y todo pregunta a coro: «¿Por qué te vas?... ¿Es que te encuentras mal entre nosotros?» Respondo con una mirada al mar violeta que vibra tras la columnata verde. Entonces llega, solo visible para mí, mi otro yo: rostro agresivo, voz de duda e ironía, y repite sin cortesía: «¿Por qué te vas

Mi doble prosigue: «¿Qué ganarás con ese infantil viaje alrededor del mundo? Entra en tu biblioteca y las veinte mil voces de otros viajeros te mostrarán todo sin moverte. Piensa en tu edad, en las epidemias perpetuas, en el cólera, la peste, el vómito negro; hace un mes un terremoto arrasó Japón. No eres más que un paquete de células llamado Blasco Ibáñez; la Tierra ignora tu existencia y sacude a millones con un simple escalofrío. Quédate en tu rincón y alarga tu vida.» Yo respondo cuando calla: «Ahora es el momento; si espero, la vejez me encadenará.

»Quiero atravesar ocho mares —Atlántico, Antillas, Pacífico, Japón, China, Índico, Rojo, Mediterráneo— y navegar el Amarillo, el Ganges y el Nilo», afirmo. «Deseo razas y ciudades distintas de esta Europa uniforme.» Mi sombra sonríe con envidia y objeta con suavidad: «Tu viaje será demasiado rápido; en seis meses solo captarás un desfile cinematográfico. No descubrirás el alma de los pueblos.» Le contesto áspero: «El valor del tiempo depende del que mira. Algunos días rinden más que años. Chateaubriand no vio Niágara ni Misisipí y, sin embargo, de su estancia nació Átala y el impulso romántico. El artista solo necesita ver una parte de la verdad

"Los edificios macizos que alza la realidad tienen grietas invisibles," reflexiona, "y unos meses me bastan para que el viaje valga." Alega que el lector moderno ya ha visto el mundo en los libros y sólo necesita comprobarlo con sus propios ojos. "Nosotros, los novelistas, observamos contra la voluntad; somos cámaras con el obturador abierto, y lo que no capturamos al instante se pierde para siempre." Recuerda novelas escritas sobre urbes visitadas unos días, engañando a lectores que pensaron años de residencia. "Disparo como tirador instintivo; produzco por explosión, torpedo que estalla breve y tumultuoso.

"Viajaré sólo como novelista; no redactaré estudios académicos," prosigue. "Contaré lo que vea con nombres reales. ¿Quién fija el plazo para conocer el alma de un pueblo? Tal vez ni una vida baste, y el viajero fugaz descubra lo que el estudioso ignora." Evoca a Lafcadio Hearn: catorce años en Japón, idioma y esposa nativa, y al morir confesó: "El alma japonesa sigue siendo un misterio." Admira esa niebla interior y prefiere moverse a quedarse. Orgulloso recuerda a Benjamín de Tudela, promete colmenas orientales, océanos solitarios y civilizaciones moribundas; ante el silencio hostil, se alza: "Ahí te quedas... ¡Empiece el viaje





II. La ciudad que venció á la noche
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La orquesta del Franconia entona un himno patriótico, solemne como un salmo. Ríen y gritan hasta que, descubiertas las cabezas, todo queda en silencio; serpentean cintas entre el casco y el muelle abarrotado. Anclados en un patio de agua hondo, el trasatlántico de veinte mil toneladas comparte amarras con otro gigante; alrededor desfilan colosos de varias chimeneas, veleros desnudos arrastrados por remolcadores y transbordadores cargados de multitudes. El Hudson, rama del puerto de Nueva York, parece un establo de acero donde las bestias marinas aguardan. Al fin vibra el grito: “¡Adiós los que vais a dar la vuelta a la tierra!”.

La ribera desaparece tras palacios de madera y acero con salones tan largos que las figuras parecen de otra especie; ascensores, plataformas y depósitos engullen cargas enteras mientras muelles perpendiculares encierran los barcos como corrales. Cesa el himno, las señoras agitan banderas de estrellas y rayas, renace la lluvia de serpentinas. Periodistas, la mayoría mujeres, reclaman la última entrevista; fotógrafos aprietan el gatillo para mis postreras instantáneas. La orquesta salta a fox-trots, el público responde bailando; sillones atesoran ramos enormes y cajas de dulces. Libre un instante, subo al puente supremo para contemplar por encima de los techos los vértices de Manhattan.

Ante los rascacielos, tan altos que se disuelven en la bruma, imagino un planeta donde los hombres burlan la gravedad; luego, al recordar que los alzaron manos frágiles como las mías, me enorgullece pertenecer a su especie. Nueva York resplandece con una belleza colossal que desprecia dogmas estéticos del viejo mundo; no pretendo que sea modelo universal, pero celebro sus torres que buscan el cielo desde raíces más profundas que los árboles seculares. Europa posee alardes aislados; aquí la altura extraordinaria es norma. La torre Eiffel, andamiaje provisional, carece de la majestad recta y maciza de estas moles audaces.

Cuando anochece, millares de ventanas arden como un tablero de ajedrez, y sobre los tejados los anuncios dibujan pavos reales, duendes y mujeres de fuego que se balancean más alto que las águilas; un cuento oriental nace y muere con la aurora entre avenidas profundas sembradas de luz. La metrópoli ha rebasado a Londres; su aduana recauda más que muchos estados, y el director del puerto manda como un ministro. El municipio emprende obras mayores que el canal de Panamá: túneles bajo el Hudson y puentes hacia Brooklyn y Jersey. El viejo puente, antaño prodigio, envejece entre estructuras más osadas.

Desde la azotea del rascacielos, los dos ríos abrazan la ciudad como un triángulo y bullen de quillas que se cruzan, densas como insectos de primavera. Puentes kilométricos se lanzan sobre el agua gris azulada, barras de tinta suspendidas por hilos, para que un mundo diminuto ruede sobre sus lomos. En la bahía, la isla de la Libertad flota como un pisapapeles, y más de cien buques llegan o parten hacia horizontes velados. No hay campos, solo parques que asoman como islotes verdes entre tejados, mientras cada torre, barco de piedra, exhala vapor y tiñe el cielo de una bruma dorada aún en días claros.

Muge el Franconia por última vez; la orquesta lanza ritmos y los músicos cantan a gritos. Quitan las pasarelas que lo unían al muelle, y el tirón rompe la telaraña de cintas; bolas de papel flotan mientras brazos, pañuelos y banderas se agitan. La franja líquida se ensancha entre la pared fija y el casco que retrocede, listo para girar en el Hudson hacia mares y cielos limpios. La multitud corre a los balcones, grita, se agita sin descanso: “¡Adiós los que vais a dar la vuelta a la tierra!”. A bordo, barandas colmadas, música y baile; pienso, sombrío, que Aventura exigirá su víctima.

Surge la parte baja, vértice del triángulo: bancos y oficinas que en otros lugares serían gigantes, aquí parecen casitas al pie de las montañas de acero. Mientras el Franconia avanza, digo adiós a la urbe desmesurada donde todo se renueva y chocan egoísmo y heroísmo, error y verdad. “¡Adiós, ciudad de dimensiones sobrehumanas!”, exclamo. “¡Adiós, urbe de los milagros, patria de magos que borraste la palabra imposible, poetas de la acción capaces de trocar ensueño en realidad!”. Y, cuando las torres se desdibujan en la neblina, repito: “¡Adiós, Nueva York, que venciste a la noche!”.





III. Mi casa errante
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Dedico los primeros días a husmear cada ángulo del coloso flotante que me albergará meses. Dos turbinas laten a noventa vueltas y lo empujan siempre a dieciocho millas; veintemil toneladas se hunden nueve metros y se yerguen trece como un edificio de pisos azules. Solo una chimenea, casi muda, exhala un tul rojizo; el combustible, crudo mazout, baja por tuberías sin polvo ni paladas. Una manguera lo carga en pocas horas, sin turba tiznada ni alboroto; en San Francisco, Honolulu, Hong-Kong, Colombo, Bombay y Gibraltar cebaremos tres mil toneladas, lago dormido que sería volcán si ardiera.

Las calderas, nutridas por chorro y no por brazo, relucen como plata; desciendo veinte y dos metros desde la cubierta hasta la quilla vestido de blanco y regreso intacto, sin hollín ni grasa. Basta que un grumete acerque un alambre con estopa encendida y abra la espita para que el torrente petrolífero se ilumine y la presión despierte. El andar, regulado y continuo, nunca vacila: durante horas avanzamos bajo cielos intactos sin mancharlos, y en cada travesía llegamos con un día, a veces dos, de adelanto. La guerra convenció a los rutinarios; ahora el petróleo gobierna los mares.

Los ingenieros sacrificaron las bodegas para alojar cuerpos, de modo que todo el casco, salvo máquinas y despensas, pertenece al viajero. Aunque pesa menos que el Mauritania, parece mayor y sus trescientos excursionistas pueden extraviarse horas sin verse. Abajo, luces lechosas bañan un gimnasio eléctrico, salones de paredes porcelanosas y la piscina pompeyana: mármol en las orillas, columnas rojas y blancas, bronces con atletas y amazonas. A veces el agua ruge de banda a banda recordándonos los abismos que palpitan bajo su cuenca. Ascensores la unen con salones de charla, baile, lectura, juego y dos comedores coronados por cúpulas musicales.

Cerca de quinientos hombres sirven a bordo; cincuenta y tres atienden motores y unos pocos muchachos giran las llaves del petróleo. Treinta y seis chicas de cofia blanca, embarcadas por ansias de aventura, acuden al timbre y en noches patrióticas cantan con la orquesta. En popa, lavanderas sin uniforme alimentan máquinas que dejan la ropa radiante y agujereada, tributo inevitable al calor ecuatorial. Habito un camarote blanco y amplio; dos grandes ojos de buey vierten luz azulada y, cuando estamos en puerto, proyectan círculos donde cruzan barcas de juguete. Entre ellos he plantado mesa, butaca y un nicho transformado en biblioteca.

La amplia celda blanca se convierte en mi morada por meses, quizá el taller donde nazca un hombre nuevo. Entre puertos de Japón, China, islas del Pacífico, India y Egipto abandonaré el barco y, al volver, sentiré la cálida acogida de mis libros, papeles y fantasías que habrán ido llenando las cuatro paredes. Ordeno la ropa con método: abrigos de piel junto a trajes de lino casi invisibles, porque saltaremos de los fríos norteños al fuego tropical y de nuevo a tierras nevadas. Coloco, como un actor entre actos, invierno, primavera y verano en rigurosa fila.

Mr. Green, inglés rollizo y jovial, manda maîtres, camareros, cocineros y despensas; me recita la jornada: breakfast 8-10, caldo 10, lunch 1, té 5, dinner de etiqueta 7, fiambre 11, seis banquetes. La cámara frigorífica vuelve el océano hotel y una máquina produce una tonelada diaria de hielo puro. El inventario deslumbra: 50 t buey, 20 t cordero y cerdo, 1 000 jamones, 3 000 pollos, 195 000 huevos, 10 t mantequilla, 100 t patatas, 90 000 manzanas, 65 000 naranjas, 22 000 grape-fruits, 54 t azúcar, 7 t café, 4 t té, 6 t helado. Esa noche, ya en smoking con dos compatriotas, el camarero destapa tres pollos enteros; protesto, casi ofendido por tanta largueza.

Las despensas se renovarán en cada gran puerto con provisiones locales igual de frescas. Pienso en Magallanes: tras comerciar cazabe, pecarís, gallinetas, batatas y plátanos en Brasil, su escuadra entró en el Pacífico y pasó tres meses y veinte días sin costa ni alimento verde. Pigafetta describe la pesadilla: “La galleta ya no era pan, sino polvo lleno de gusanos y hedor de orines; el agua era igualmente pútrida. Para no morir roíamos el cuero del palo mayor tras remojarlo cinco días, comíamos serrín y las ratas se pagaban a medio ducado”. Necesito volver a la lista de Mr. Green.





IV. Los primeros días de navegación
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En la penúltima cubierta la American Express ha instalado una oficina-banco de caoba y bronce que cambia divisas por cable y custodia valores. Al frente viaja un director que memoriza todas las rutas del planeta y cobra doce mil dólares anuales; lo asiste un Estado Mayor de veinticuatro expertos, desde profesores de lenguas orientales hasta exploradores curtidos que guiarán las excursiones asiáticas. A bordo predominan las mujeres, intrépidas y libres, junto a esposos o padres que permanecen en América. Banqueros y magnates viajan vestidos con modestia provinciana. Sólo hay tres inglesas y, entre los hispanohablantes, Casilda presume: “Yo he conocido tres Papas.”.

Otro español, Antonio, joven cocinero valenciano de la Cunard, honra mi mesa bautizando los platos con títulos de mis novelas y esculpiendo cisnes, fortalezas y canastillas de hielo que llena de frutas y flores para refrescarnos en los trópicos. Tras los primeros días, los pasajeros se agrupan y la amistad prospera en bailes, cine y conferencias. Nadie se levanta tarde: al alba los suelos relucen, el mar sonríe y comienza la gimnasia. Luego, en la piscina, cuerpos masculinos y femeninos se zambullen sin rubor. Las atletas norteamericanas lucen mínimos trajes de punto; los hombres, habituados, apenas alzan la vista.

Al dejar Nueva York navegamos entre petroleros de chimenea popera; pronto el océano se vuelve más azul y el sol, más ardiente, anunciando el Trópico. Al atardecer, una naranja sangrienta flota inmóvil, palidece y se apaga en pleno cielo. Después cambia el tiempo: el horizonte gris y las olas oscuras revelan la proximidad del canal de Bahama. Un viento tenaz desfleca las crestas y el sol, cuando rompe las nubes, colorea el polvo acuático con iris fugaces. Con la tarde el Franconia, a pesar de su triple quilla, se estremece; un rayo amarillo limón perfora los nubarrones antes de que el astro se hunda.

Un globo escarlata se extingue de golpe y la noche estalla sobre nosotros como una descarga de sombras. Nadie se inmuta: veteranos del mar soportamos el oleaje del canal de Bahama. En la popa, una tienda rayada y banderines cobijan el baile; las parejas giran igual que en travesías ásperas. Los profesores de la American Express proyectan películas sobre la Habana y Panamá. Varias muchachas dejan el vals y, desafiando el vendaval, avanzan por las cubiertas altas; el viento les bate los vestidos, semejándolas a la Victoria de Samotracia. De pronto, una ola escala el casco, sacude espuma y rocía el suelo; gritos, risas, saltos.

Al alba el mar luce verde mientras el Franconia corre, alcanza vapores y parece quieto. Frente a babor desfilan arena dorada, selva oscura y pueblos blancos con campanario: vieja tierra española, San Agustín y la Fuente de la Juventud de Ponce de León. Los prismáticos revelan hoteles altísimos entre palmeras, refugio invernal de multimillonarios. Brotan cayos redondos ribeteados de cocoteros y torres-faro; una mariposa roja, negra y dorada llega envuelta en perfume floral. La noche cae; al amanecer vemos casas, jardines, veleros, la boca de un puerto, una colina y, en lo alto, el castillo del Morro recortando el disco naciente: es la Habana.





V. La isla del azúcar
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De niño, cuando Cuba aún era española, la Habana me parecía una ciudad de cuentos: casas de caramelo, suelo cristalino y dulce, negritos danzando, onzas de oro en cada bolsillo; sin embargo, la entrada estaba custodiada por monstruos, y el más voraz era el temido vómito negro. Décadas después, los norteamericanos aniquilaron al mosquito, los médicos desterraron las fiebres, y la mayor Antilla se volvió territorio sano y pujante. El azúcar y el tabaco casi duplicaron su producción, y la capital, bautizada Habana «la Alegre», mezcla señorío andaluz con progreso vecino, plazas recién paridas y mujeres pálidas de ojos inmensos.

Sus periódicos llenan palacetes coloniales o rascacielos recientes con talleres como los de Nueva York; para menos de tres millones de almas se imprimen diarios, magazines y revistas capaces de una nación de treinta. Los casinos superan a muchos clubes legendarios: el Círculo de Dependientes reúne cuarenta mil socios; el Círculo Gallego aloja un teatro gigantesco; el Casino Español exhibe un salón de mármoles digno de trono real. Con igual fasto sostienen sanatorios modélicos. Dinero sobra y fluye: en la ópera una butaca ha costado cien pesos oro, Caruso cantó allí, y una bomba contestó al despilfarro exuberante.

El Ayuntamiento me nombra «huésped de honor» y confía a Rafael Conte guiarme por redacciones, banquetes y la villa del joven conde del Rivero; a la una, con la pierna dolorida, él insiste: «Debes quedarte en tu habitación del Sevilla». Casi cedo, pero un compañero del «Franconia», ebrio de libertad lejos del «régimen seco», me abraza: «¡Somos los únicos en tierra; el buque zarpa al alba!». Corremos al muelle, Conte asegura una lancha oficial y subo a bordo antes de que las luces se apaguen. Despierto en alta mar; Cuba es bruma, chicas de blanco juegan, se planea un baile de máscaras.

Empacamos bañador, dos disfraces y gafas; en Oriente compraremos atuendos asiáticos para bailes. Son gentes risueñas, listas a disfrazarse. El domingo previo a Cuba, en Nueva York estallan los periódicos; a bordo, un ‘coronel’ millonario, disfrazado de pilluelo, recorre pasillos voceando ejemplares viejos. Las puertas se abren, las risas brotan; un compatriota serio vacila. “Si no se ríe usted un poco, voy a llorar de pena”, gime el gigante, y la carcajada lo contagia. Yo no río: una ciática causada por ventiladores helados me clava al lecho. “Tiene usted para algunos días… No intente moverse”, advierte el médico. ¡Bien empieza el viaje alrededor del mundo





VI. La zanja entre dos océanos
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Tras tres días de mar el Franconia reduce máquina; con esfuerzo alcanzo el portillo y veo una orilla verde que se aproxima mientras la opuesta se cierra como un embudo. Entramos en el canal: malecones de mampostería, casas de máquinas y columnas de cemento que sostienen cables de fuerza silenciosa. Este corredor es una escalinata líquida, más viva que el monótono Suez. Pasamos de largo ante Colón y su viejo ferrocarril, rumbo a las esclusas dobles de Gatún. El vapor comparte la primera cámara con otro hacia Nueva Zelandia; locomóviles eléctricas nos guían, el agua sube vertiginosa tres niveles hasta veinticinco metros.

Desde lo alto contemplamos los depósitos de carbón y petróleo, talleres, frigoríficos, lavanderías y muelles que flanquean la ruta; más adentro, cuarteles-pueblos de madera ondean la bandera estadounidense. Ocho mil soldados, artillería gigante y un cinturón de cinco millas custodian ambas bocas sin entrometerse en la pequeña república vecina, que prospera con la cercanía. Superadas las tres esclusas, el Franconia se desliza por el lago Gatún, antiguo Chagres embalsado, navegando treinta y ocho kilómetros hasta Gamboa. Allí comienza el corte feroz de la cordillera: el Paso de Culebra conduce a las esclusas de Pedro Miguel, al lago Miraflores y finalmente al Pacífico.

El cruce entero, cronometrado al minuto, dura sólo ocho horas; la gran escuadra norteamericana lo realizó en una jornada, y la zanja hierve con dos hileras de buques de Londres, Nueva York, Valparaíso, Sydney o Auckland. Así se anudan continentes y archipiélagos. Sin embargo, los tajos de la montaña evocan la epopeya francesa: Lesseps, Wyse y Reclús alzaron el proyecto, pero la empresa degeneró en escándalo; jornales desmesurados atrajeron obreros, el vómito negro los diezmó y Culebra se volvió nombre de pavor. Tras la quiebra de 1889, Estados Unidos compró el material en 1904; aún trabajan viejas dragas francesas, pues abrirlo era su última idea.

Antes de mover una palada de tierra, los ingenieros sanearon el istmo: aniquilaron el mosquito de la fiebre amarilla, purificaron el agua potable y garantizaron la seguridad obrera. Tras perder dos años en esa campaña y ocho más en la excavación, la vía quedó abierta al comercio en agosto de 1914, aunque la guerra europea la eclipsó. Su apertura oficial llegó el 12 de julio de 1920. Washington gastó 350 millones sin pensar en lucro, en trasladar la flota entre océanos; sin embargo ahora recauda dos millones mensuales cobrando un dólar por tonelada, y el Franconia paga veinticinco mil por unas horas de paso.

El tránsito supera los cálculos iniciales y el canal, demasiado estrecho, pronto será ensanchado para que cuatro hileras de buques avancen a la vez. Mientras tanto, en los cortes de montaña caen laderas de tierra roja; batallones de obreros negros, dirigidos por ingenieros y capataces blancos, patrullan en locomotoras y dragas, listos para despejar los derrumbes. A mitad del lago Gatún nos avisan de un deslizamiento en el Paso de Culebra: el Franconia aguardará. Almorzamos bajo el sopor tropical; yo, bastón en mano y pierna lisiada, recorro salones y cubiertas, observo caimanes y saludo a los aviadores que rozan el buque con sus alas.

Una hora después todo queda despejado; el Franconia reanuda su marcha entre dos hileras de dragas, luego se desliza entre riberas altas cubiertas de bosque. A lo largo de la margen superior corren mujeres enormes con cestas llenas de cocos y plátanos; nos lanzan la fruta mientras gritan: "¡Money!... ¡money!". Más abajo, por un sendero entre maleza, avanzan niños cabezudos y barrigones. Son familias llegadas de Jamaica que habitan chozas cónicas ocultas en la selva. El paisaje es un abanico de verdes: hojas lustrosas, tonos metálicos, ópalo; brotan flores rojas como brasas, bandadas de mariposas, loros y monos acompañan el barco. ¡Oh, Panamá la Verde



OEBPS/text/x2e_cover.jpg
ReE oL TIoRE 2 TIMETABLE

010 Nos 25 | 84

L a vuelta al mundo
de un novelista

Edicion Resumida

Vicente Blasco Ibanez
Resumido por Valentina Hernandez





OEBPS/text/summarization.png
SSSSSSS





