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			Para Américo e Íris, desde e para sempre.

			Para Fatima Aleixo, que chegou primeiro e está aqui.

			Para Iná, Flora e Ravi, minhas crias. Para que saibam de amanhãs.

			Para Leandro Sarmatz, editor e amigo, com o meu abraço grato.

			Para Natália Alves, minha companheira de todas as viagens, amor.


			A memória é como as águas de um rio em movimento. Águas que correm sobre o leito de um rio. Aumenta de volume e se renova ao se juntar ao fluxo das águas de outros rios. A recuperação da memória é praticamente impossível. Essa imagem do passado é escorregadia, esgueira-se entre os intervalos do tempo, nos labirintos das lembranças não evocadas, em que é negligenciada a celebração dos ritos fundamentais à conexão do antigo e do novo.

			Elio Ferreira de Souza

			Minha mãe nunca me disse: não fale com estranhos. Ela sabia. Todos nós somos estranhos. Então, seria melhor não dizer nada, pois ela sabia, logo eu saberia. Hoje estou aqui e olha, ela sabia, digo que gosto mesmo dos estranhos. Eles são os nossos reflexos e você sabe, reflexos encantam, e haja vida para buscá-los.

			Jaider Esbell

			Uma vez mais, as armadilhas da escrita se instalaram. Uma vez mais, fui como uma criança que brinca de esconde-esconde e não sabe o que mais teme ou deseja: permanecer escondida, ser descoberta.

			Georges Perec (em tradução de Paulo Neves)

			A supressão da linguagem nas nossas linguagens nos leva a considerar como única a nossa luta para conservar e respeitar essas lembranças. E nossa linguagem é suprimida porque revela nossas culturas, consideradas diferentes pela cultura branca dominante e abastada. Permitir que nossa linguagem seja ouvida, as palavras e o modo de falar dos nossos antepassados, é revelar as profundezas do conflito entre nós e nossos opressores e os séculos em que esse conflito tem se manifestado, nem sempre em silêncio.

			Alice Walker (em tradução de Aulyde Soares Rodrigues)


			A três por quatro

			Aos 18 já escapara

			do Exército

			e estava a poucos

			meses de escapar

			de vez da escola — 

			dividido entre 

			o jogo de bola

			e o da poesia.

			Dali até agora

			do que mais 

			(e 

			como?)

			escaparia

			aquele tosco

			Maiakóvski

			de periferia?


			Espaço grande

			“Ogum gosta é de espaço grande, aberto. Por isso é que você viaja tanto”, me disse, com as minhas mãos entre as dela, a saudosa dona Neusa, a pessoa-que-sabe com quem passei a me aconselhar depois que ela, dias após a morte do meu pai, em 2008, me abraçou na rua e me convidou para ir qualquer dia a sua casa, vizinha da minha no meu melhor lugar do mundo, o Campo Alegre. Da varanda do apartamento no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, onde finalizo este livro, contemplo a vastidão da baía de Guanabara e penso no sentido profundo da frase da minha amiga e orientadora espiritual que tão bem define o meu jeito de ser e estar no mundo. Antigo menino criado na barra da saia da mãe, e que até os 21 anos nunca havia saído de Minas, tornei-me, como digo num poemacanto, “um poeta de rua/ da lua e da encruzilhada/ que fala a língua do povo/ ainda que um tanto entortada”. 

			Sorrio ao recordar que as minhas duas primeiras viagens para longe de Minas Gerais se deram quando eu contava, respectivamente, 21 e 27 anos. Vim para este mesmo Rio de Janeiro nas duas ocasiões: na primeira, junto com a mana Fatima e a prima Tê, para conhecer uma irmã de Américo, meu pai, tia Alzira, que ficara décadas sem dar notícias à família e voltou a fazer contato por meio de longas cartas e de frequentes telefonemas; na segunda, para participar de um Encontro Internacional de Escritores Negros — além de ter feito o meu voo inaugural, pela Varig (faz parte da trilha sonora da minha infância aquele belo jingle natalino que começa com os versos “Estrela das Américas/ de norte a sul/ iluminando/ o céu azul”), tive a alegria de ir com todo o grupo à sede da Estação Primeira de Mangueira, a escola de samba do meu coração. 

			Essa segunda vinda ao Rio representou, também, a minha estreia como amador das ruas da área central das cidades do mundo. Bem entendido: eu nem sabia que no futuro me tornaria um viajante, apenas registro que foi muito prazeroso deambular pelo centro do Rio, naquele 1987 abençoado, com a mesma desenvoltura que me levava a dar bordejo pelas ruas e avenidas de Belo Horizonte. Em busca de nada, mas atento, sempre, à hipótese de alguma coisa (boa, não tão boa ou nada boa) acontecer ao dobrar uma esquina, ao entrar ou sair de uma livraria ou ao sentar num bar para tomar um trago, ler e escrever com calma durante uma tarde inteira, e depois sair novamente para me perder no espaço grande das ruas. 

			Em qualquer cidade por onde passo eu faço igual. No Brasil ou no exterior. Chego no hotel, deixo as malas no quarto e vou ruar. Na bolsa, um caderno e uma ou duas canetas — e, desde 2000 e pouco, o aparelho celular para fotografar, filmar ou gravar os sons do entorno. Muitas partes deste livro eu escrevi (ou reescrevi, às vezes, mentalmente) depois de bater perna por aí — um “aí” que, a contar a partir de 2018, incluiu Belo Horizonte, Salvador, Zurique, São Paulo, Teresina, e, ao longo de 2022, Berkeley, Barcelona e o Rio. O Rio está presente, aqui, como nenhum outro lugar, exceção feita ao Campo Alegre. Porque vim morar nesta cidade com o objetivo de, com distanciamento geopoético em relação ao conjunto de temas relativos à minha formação pessoal, artística e intelectual, reunir e dar tratamento literário à pletora de anotações feitas em dezenas de cadernos e folhas soltas, textos inconclusos dispersos pelo laptop, trechos de entrevistas concedidas por mim a diversos veículos ao longo de décadas, documentos familiares e postagens nas redes sociais que eu não conseguia transformar em livro tendo que dividir a atenção com a rotina da casa-ateliê, no Campo Alegre.

			Foi bom ter vindo para este espaço grande. Que se subdivide em dois: o apartamento, que é amplo, pintado com cores claras e muito bem iluminado, e a rua. Aqui eu voltei a andar — no interior do apartamento e pelas ruas — sem medo de perder o equilíbrio, depois de ter sido submetido a uma delicada cirurgia de glaucoma, no ano passado, e essa novidade, assim espero, se fará notar na escrita dos capítulos, que projetei como espaços multissensoriais, desbordantes, grandes e cheios de pontas soltas, à espera de quem as queira aproximar. Já é muita coisa ter algum senso de equilíbrio e, junto com essa rara qualidade, cultivar uma outra, bem mais inusual: saber cair. Tenho comigo que tudo o que fiz de melhor, na vida e na arte, até hoje, relaciona-se com a demanda de aprender a cair e, pelintramente, isto é, sem demora e com mandinga e ginga, voltar a ficar de pé. Porque a viagem pelo espaço grande por onde o meu pai gosta de andar e de me levar junto com ele ainda não finda tão cedo.

			Com este livro, que é contemporâneo do volume Campo Alegre (Conceito Editorial, coleção BH — A Cidade de Cada Um), também finalizado na temporada carioca, eu dou partida num projeto de prosa memorialística que resultará, se tudo sair a contento, em pelo menos três novos títulos. A prosa é um espaço grande, que deixei de priorizar, nos primeiros tempos da minha trajetória como escritor, em favor da poesia. A meta, agora, é inverter as prioridades. Não deixarei de escrever e publicar poemas, mas é seguro que a maior parte do meu tempo dedicado à escrita será dora em diante ocupado pela prosa. Há muito, ainda, o que contar sobre a experiência negra em Belo Horizonte, em Minas Gerais, no Brasil e no que venho chamando de Áfricas dispersas — atribuindo valor afirmativo à palavra “dispersão” — em diálogo com a antropóloga cultural e cineasta Sheila S. Walker, minha amiga, que prefere falar em “Áfricas espalhadas”. Histórias de pessoas in/comuns, como as de meus pais e as de tantas outras figuras que, a despeito dos poucos anos de instrução formal, puderam escapar à anonimização das vidas negras promovida pelo racismo. Há muito a contar sobre mim mesmo — sobre a pessoa-muitas em que venho me tornando — e os bons encontros que a vida tem me proporcionado. Que Exu me dê bom texto.

			Ricardo Aleixo
inverno de 2022
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						Fotografado pelo amigo e parceiro artístico Eustáquio Neves em 1995, nas imediações do Viaduto Santa Tereza, cujos arcos a geração de Drummond gostava de escalar para impressionar as moças.

	


			No meio do redemunho

			Como eu já disse, o povo da rua não desgruda o olho de mim, não sabe? Proteção. Porque eu canto a rua. Sou da rua. Quase não saio de casa, mas vou vivendo com a rua no pensamento. No coração. & quando me dá na veneta de fazer uma ruaçãozinha, de leve, eu faço, sim, porque sou filho de Ogum, mas não sou de ferro. Sendo um Zé qualquer, também. De José. Ricardo José. 

			O José do meu nome, que minha mãe escolheu para homenagear um dos irmãos dela e o pai do meu pai — e talvez, também, o pai operário do menino que todos os anos morrerá crucificado e sempre nascerá de novo. Não gosto da combinação: Ricardo José. Mas gosto, e muito, de cada um dos nomes em separado. Criança, aprendendo a escrever, amava a coincidência de haver, na junção dos meus dois primeiros nomes, as iniciais do Rio de Janeiro. Um lugar mítico, por aquela época em que nem viajávamos nem tínhamos tv em casa. Onde, de nós quatro lá de casa, apenas minha mãe já havia posto os pés. Num Congresso Eucarístico, nos anos 1950, ela, ainda solteira, fazendo parte da representação mineira da Juventude Operária Católica, a famosa joc. 

			

			
			Das muitas revistas que tínhamos em casa, para compensar a total ausência de livros, me lembro em especial de uma edição de O Cruzeiro dedicada ao tal congresso. Gostávamos, minha irmã e eu, de procurar nossa mãe nas fotos da reportagem. Esta aqui parece mais, olha. Não, esta. O José do meu nome. Gosto dele quando digo o meu nome completo. Ricardo José Aleixo de Brito. Um nome longo, que aprendi a dizer pausadamente, escandindo as sílabas. Pura imitação da forma como Íris declinava o próprio nome. Era com um prazer enorme que ela contava e recontava as vezes em que identificava a surpresa no olhar de alguém a quem se apresentava — pobre com nome de gente importante, dizia, com um riso maroto.

			Uma noite a bombogira me disse, rodopiante, o dedo bem na minha cara, que apesar de eu ser meio atrapalhado ela gosta de mim. Já um dos velhos não tolera é que eu fique parado em esquina. Aí eu vou e obedeço, não paro por nada deste mundo.
Dentro do meu corpo passa, lenta, uma rua entrecortada por outras ruas que se movem todo o tempo em busca de outras possíveis ruas que porventura nasçam dentro do meu corpo como se fossem rios e não ruas.

			Eu não sei sempre o que é corpo. O que é um corpo. O que é meu corpo. Dentro do meu corpo passa uma rua entrecortada por outras ruas que se movem todo o tempo em busca de outras possíveis ruas que porventura nasçam dentro do meu corpo como se fossem rios e não ruas. Escrevo meu corpo mesmo sabendo que não sei o que é corpo, um corpo, meu corpo.

			Daqui de onde escrevo agora eu vejo uma parte da cidade. Uma parte até bonita. Com praça e tudo. Do alto. Eu nunca tinha visto Belo Horizonte como tenho visto desde que Ela veio morar aqui. Há quantos meses mesmo? Ela já teria brincado com o “meses mesmo”. Ela, que não gostava de trocadilhos até começar a me namorar, passou, primeiro, a tolerá-los (quando eu expliquei, meio por blague, que preferia gastar em ambiente íntimo esses adoráveis jogos de linguagem a correr o risco de transformá-los, como fazem tantos poetas, em versos “cabeçudos” como os de X, os de P e os de T), e depois, a criar as próprias gozosas paronomásias. 

			É bonito ver o que se passa, bem neste instante, visto assim do alto, e que mais parece cinema, sei lá, um filme com roteiro escrito por um Georges Perec, sei lá, uma tentativa de esgotamento, sei lá, do que consigo anotar do intenso fluxo lá embaixo. 

			É que, contemplada através do vidro, a cidade se torna uma outra coisa. [“Se observarmos a rua através da janela”, escreveu W. Kandinsky, “seus barulhos são atenuados, seus movimentos são fantasmagóricos e a própria rua, por causa do vidro transparente, mas duro e rígido, parece um ser isolado palpitando num além.”] 

			Ouvir o que ouço daqui de onde escrevo não é tão agradável. Barulho de carros e ônibus, todo o tempo, a noite inteira, sem qualquer intervalo ao longo do dia. Só fica interessante quando, em meio a alguma tarefa, como agora, percebo o gotejante e suave contraponto que a pequena fonte com água para os gatos, bem aqui do meu lado, faz aos motores e às buzinas lá embaixo. [“Mas”, continua W. Kandinsky, “abramos a porta: saímos desse isolamento, participamos desse ser, tornamo-nos ativos nele e vivemos sua pulsação por todos os nossos sentidos.”] Lá embaixo é a cidade. Lá embaixo sou eu, são pessoas a pé, dezenas, centenas, milhares, quase ninguém, e sempre com pressa. Todas têm pressa, muita, às vezes, muitíssima. Mesmo eu, que me gabo de ser do tempo lento, muito lento, muito lentíssimo, muitíssimo lentíssimo, tenho sempre mais pressa do que penso ter. 

			Dentro do meu corpo passa uma rua entrecortada por outras ruas que se movem todo o tempo, como eu já disse, em busca de outras possíveis, compossíveis e incompossíveis ruas que porventura nasçam dentro do meu corpo como se fossem rios e não ruas. [Não sei onde vai dar essa cantilena que anotei outro dia, mal saído do sonho, envolvido pelo pretume silente da madrugada, na minha casa, que fica naquela lonjura benfazeja chamada Campo Alegre. Que ninguém sabe onde fica. Quer dizer, o vento sabe, porque é lá que ele faz a curva e volta a ser raiz fincada no fundo infinito das nuvens.]

			Daqui de onde escrevo agora eu vejo uma parte da cidade que ainda não sei se gosto. Da cidade eu aprendi a gostar de novo. Aos poucos. Quase contrariado por ainda gostar, por voltar a gostar, por gostar mais do que eu imaginava gostar. Como já disse, dentro do que chamo de meu corpo passam várias ruas entrecortadas por outras incontáveis ruas que se movem todo o tempo em busca de outras possíveis e até impossíveis ruas que porventura nasçam dentro do meu corpo como se fossem rios, ribeirões, córregos, e não ruas (nem avenidas nem travessas nem praças). 

			Eu sei, vez ou outra, o que é corpo. Ou acho que sei. O que é um corpo. O que é meu corpo. O que é o corpo da pessoa minha amada e que me considera o seu amado. O que é a cidade como um corpo. Um corpo sonoro. Que dança, apesar de sua aparente imutabilidade. Existirá algum dia uma cidade dançante, dançável, dançarina? Duvideodó. 

			Um dia eu vi uma moça apaixonada falando ao celular. Como sei que ela estava apaixonada? Ela dançava, o rosto todo aberto em risos de alegria, o corpo também rindo. Era uma moça negra, óbvio. Óbvio? Inóbvio. Como é inóbvia a visão de outra moça negra, certo álacre dia de muito tempo atrás. [Um corpo-dissenso. Com pouca roupa por cima. Que mal cabia, ali perto de onde as pernas se encontram, dentro do minúsculo short-jeans com que ela saiu para o shopping de sábado à tarde, uma criança em cada mão. Mais para gorda. Altivez. De rainha? De operária virada em deusa jeje-nagô. Passos firmes. Cadenciados. Bonita e gostosa ao modo dela. Cara de riso medido, para poucos, propensa a ironias. Decotão. Cabelos presos no alto da cabeça. Você talvez nem percebesse uma mulher assim. Comum. Esqueça mulata globeleza, ideias de sexo bom e barato. Ela certamente não olharia para você, meu querido amigo branquelo & pós-democrata racial. Não, nem me olhou. Ela não parece ser uma daquelas que dependem da opinião da gente até para respirar. Não mesmo.]

			O que é corpo? O que é um corpo negro? O que é um corpo negro descapturado e à solta na selva das cidades? Um amigo me falou, outro dia, que há algo de “sambístico” — como dizia a gente negra das primeiras décadas do século xx — no meu modo de andar pelas ruas e avenidas do centro da cidade. Que coisa mais gozada. Ando como ando porque preciso gingar, a cabeça erguida e os braços soltos, para não perder o equilíbrio e acabar estatelado no chão. Por causa da cegueira monocular, que, desde os dezoito anos, me faz ver tudo, o mundo todo, pela metade, sem profundidade nem contornos, por trás da lente muito grossa, de alta miopia. Ver com um único olho faz da cidade, dos carros e das pessoas que velozeiam na minha frente uma mancha (video)gráfica compacta de imagens ainda mais fugidias do que já são de fato. Nem sempre eu acho ruim que seja como é.

			Em tais momentos, é frequente eu me sentir uma personagem de filme. Qualquer filme que tenha música e gente negra andando sem rumo definido, com aquela elegância felina que se vê, por exemplo, num Luiz Melodia ou num Itamar Assumpção — dois dos artistas nossos que melhor proveito estético tiraram dos possíveis do próprio corpo, dos cortes de cabelo ousados e das becas sempre muito transadas, tudo isso entendido por cada um deles (“Quem é cover de quem?”, Itamar pergunta e repergunta numa canção-sarro) como um elemento composicional a mais, tão importante quanto os textos, as melodias, as harmonias, os ritmos, os arranjos e as performances vocais e instrumentais. 

			O povo da rua é tudo meu amigo. Porque eu canto a rua. Sou da rua. Ruas me atravessam, eu já disse. Soam desde dentro de mim. Bispo do Rosário disse, no documentário O prisioneiro da passagem, de Hugo Denizart, que ouve vozes. Eu também ouço vozes enquanto deambulo pelas ruas da cidade. As vozes das pessoas no meu entorno imediato, sim, mas também outras, talvez as dos parentes do felino em que preciso me transformar para não cair. [O “Exu afelinado” do meu poema “Cine-olho” sou eu, está mais do que visto: há mesmo quem leia/escute o verso “um ponto riscado a laser” como uma permutação pelintra do meu nome, o que muito me agrada, embora o inconsciente tenha feito todo o trabalho por mim.]

			Eu não sei sempre o que é corpo. O que é um corpo. O que é meu corpo, ainda mais quando eu todo me felinizo, me onço, jaguaretê perdido no cinza horroroso da antisselva que o pessoal branco chama de cidade. Redigo para mim mesmo, de quando em quando, um fragmento do meu poema “Gertrude Start”: “o q é corpo? e se você sabe o q é corpo o q não é corpo?”.

			Daqui de onde continuo a escrever eu vejo uma parte da cidade. Uma parte até bonita. Com praça e tudo. Do alto. Eu nunca tinha visto Belo Horizonte como tenho visto desde que Ela veio morar aqui. Minha morada, ao contrário da do meu amor, fica num buraco. O Campo Alegre inteiro é um buraco. De lá eu nem vejo nem ouço a cidade. Mal vejo um pedaço da minha rua, para ser sincero, e, para ser ainda mais sincero, acho isso muito bom às vezes.
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