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			INTRODUÇÃO


			Se você está com este livro em mãos é porque acha que ele pode ajudá-lo a obter mais de seu trabalho — mais dinheiro e satisfação pessoal. Você já deve ter se interessado por outros livros que abordam a arte de vender. É quase certo que já tenha visto e lido muitos outros, todos lhe prometendo apresentar “segredos”, mágica ou inspiração sobre o tema. Talvez você já saiba o bastante a respeito de como motivar a si mesmo olhando-se no espelho todos os dias pela manhã e repetindo frases de efeito. Sabe o suficiente sobre o que deve ou não pensar: os aspectos positivos e os negativos. E talvez sinta-se um pouco confuso com todas as sugestões contraditórias que os outros livros lhe ofereceram.


			Não desejo tomar o lugar dos promotores de vendas, dos experts e de outras pessoas bem-intencionadas que se dedicam a escrever livros sobre o assunto. Eles também têm de ganhar a vida.


			Mas vamos encarar os fatos. O que você deseja saber é como vender, de imediato, produtos e serviços concretos. E a maioria desses autores, exceto pelos próprios livros, nunca vendeu muito na vida. Podem ser escritores por profissão ou especialistas no treinamento de profissionais de vendas. Alguns podem até ter passado algumas semanas ou alguns meses vendendo algo até descobrirem outra coisa mais condizente com suas aptidões pessoais. E, talvez, algum tenha conquistado um bom padrão de vida vendendo uma propriedade imobiliária de muitos milhões de dólares em expansão a cada dois anos, o que nada tem a ver com o tipo de venda que você já realiza e deseja aperfeiçoar.


			Este é o ponto principal: eles simplesmente não correspondem ao nosso padrão de vendedor, alguém disposto a sair diariamente para vender algo, visando ganhar seu sustento. Eles não fazem isso porque têm de fazer. Quando você lê seus livros, parecem ótimos. E, provavelmente, essas publicações vão lhe proporcionar uma pequena ajuda, talvez até mesmo o suficiente para compensar o que lhe custou adquiri-las. Porém, quando pensa melhor a respeito, você logo compreende que esses autores — mesmo os melhores — não representam o nosso tipo de vendedor.


			Contudo, sou esse tipo de vendedor. Vendo carros e caminhões. Novos, diretamente ao cliente, não uma frota completa, simplesmente um de cada vez, carros e caminhões, frente a frente com o comprador, que é o mesmo tipo de pessoa a quem você vende diariamente. Talvez você venda carros ou roupas, ou até mesmo casas, aparelhos eletrodomésticos e móveis, dia sim, dia não; algo que você tenha de vender em boa quantidade para garantir sua subsistência. E, quando lê esses livros escritos por peritos, provavelmente terá a mesma sensação que eu: a de que algo está faltando. E o que falta, como a sua intuição lhe dirá, é o envolvimento direto, o contato íntimo e atento com nossos problemas, nossa gente, nosso mundo. Esses autores simplesmente não se sentem como se estivessem nas trincheiras todos os dias, do modo como nós temos de estar se desejamos ter o que comer no dia seguinte.


			Eis por que meu livro é diferente. Eis a razão pela qual ele lhe será útil de um modo que os outros não foram. Porque estou atuando todos os dias, assim como você está. Faço o mesmo que você faz. Sinto o que você sente. E também desejo o que você deseja. E consigo obter. Outros são chamados de “o maior vendedor do mundo”. Mas eles não são nosso tipo de vendedor. Entre os que representam nosso tipo de vendedor, eu sou o maior do mundo. Você não precisa acreditar apenas na minha palavra. Se quiser checar essa informação, pode consultar a principal autoridade no assunto: o Guinness World Records.


			Para provar que eu não sou MCNA (muita conversa e nenhuma ação) como os outros que dizem que são o número 1 com seus recordes autoproclamados, o que submeti foi verificado por uma renomada firma de auditoria.


			Procure o nome do maior vendedor do mundo e verá que sou eu, Joe Girard. Ou, então, veja histórias a meu respeito nas revistas Newsweek, Forbes, Penthouse e Woman’s Day, ou ainda em diversas outras revistas e em outros jornais. Talvez você já tenha me visto em um ou outro programa de televisão norte-americano nos últimos anos. E, nesses programas, sempre sou apresentado como “o maior vendedor do mundo”, como atestado pelo Guinness.


			Você deseja saber quanto ganhei desde que comecei a vender, em 1963? Em meu primeiro ano, vendi somente 267 carros. Somente! Mesmo naqueles tempos, isso era mais do que simplesmente ganhar a vida. Naquele primeiro ano, talvez eu fosse o número 1 nas concessionárias. Em 1966, meu quarto ano de atividade, consegui vender 614 veículos, entre carros e caminhões (diretamente ao comprador). Foi nesse ano que me tornei o número 1 do mundo entre os vendedores de carros e caminhões diretamente ao comprador. E, a partir de então, todo ano, eu era o vendedor número 1 de carros e caminhões, diretamente ao comprador, incrementando meus negócios numa faixa além de 10% ao ano e, em alguns anos, chegando aos 20%, mesmo quando atravessamos períodos de sérias recessões, desemprego e greves prolongadas. Na verdade, quanto pior a situação econômica, mais empenho invisto em meu trabalho — e consigo produzir mais. Venho me mantendo no topo mesmo quando os vendedores de automóveis na área de Detroit reduzem a semana de trabalho de seis para cinco dias.


			O ano de 1976 foi o melhor para mim. Obtive um total de ganhos em comissões acima de 300 mil dólares. Não foram muitos que me superaram, exceto, talvez, aqueles rapazes que gastaram três anos persuadindo um gabinete ministerial de algum país para que lhes comprasse aviões ou mísseis. Mas não é esse o tipo de venda de que você e eu estamos falando.


			Esta é uma profissão que emprega talento pessoal, instrumental, experiência e prática. Ela nos traz uma série de dores de cabeça e frustrações, independentemente de quão bem nós a exerçamos. Todavia, quando a desempenhamos do modo correto, ela nos proporciona mais satisfação financeira e emocional do que qualquer outro tipo de trabalho do mundo. Atuo nesse ramo porque amo o dinheiro, o arrebatamento e a satisfação de sempre ganhar.


			Talvez você já esteja indo bem no momento. Pode ter uma casa, um sítio para passar as férias, um barco e dois carros. Mas se tiver entendido o que foi dito até aqui, perceberá que há mais a ser conquistado do que você já tem no momento. E tem razão. Há muito mais do que todo o tipo de orgulho e satisfação que qualquer bom vendedor deve sentir. E, de fato, por melhor que já esteja sua vida, você pode aspirar a muito mais. Se acha que já possui o bastante, então não está indo tão bem quanto poderia; portanto, continue lendo este livro, porque tenho um sistema completo de vendas que se parece muito com a atividade agrícola de um país em que as plantações crescem o tempo todo. Com meu sistema, você realizará várias atividades que são como o plantio de sementes. Você as fará o tempo todo e, então, começará a colher — para sempre. E, a cada vez que colher uma venda, plantará algo mais. Assim, plantará e colherá, plantará e colherá — sem parar — no decorrer das estações. Não existe nada como isso, eu garanto.


			Porém, se você acha que não há nada a fazer para vender e ganhar porque se considera um fracassado, deixe-me dizer que você nunca será tão fracassado como eu fui.


			Durante os primeiros 35 anos de minha vida, fui o maior perdedor do mundo. Fui expulso do ensino médio e demitido de cerca de quarenta empregos diferentes. Passei somente 97 dias no exército dos Estados Unidos. Não pude sequer me tornar um trambiqueiro razoável. Tentei duas vezes e, da primeira, isso só me acarretou uma noite horrorosa numa casa de detenção para delinquentes juvenis. Da segunda vez, as acusações contra mim foram retiradas por falta de provas. Quando enfim ingressei num negócio em que estava obtendo rendimentos discretos mas muito seguros e tentei pela primeira vez crescer financeiramente, me dei muito mal, e acabei devendo mais dinheiro do que jamais vira em toda a minha vida,  porque acreditei em alguém que não sabia o suficiente para me dizer a verdade.


			O modo como passei daquela fase para a atual é o tema deste livro. Mesmo agora, continuo vendendo diariamente. Este livro não foi escrito por um espectador, com um título fantasioso e uma coletânea de diplomas; ele foi escrito por um vendedor ativo que está na linha de frente, atuando todos os dias. Mesmo quando viajo pelo país proferindo palestras para outros vendedores, estou vendendo, porque os vendedores têm de saber que as pessoas que lhes demonstram como vender algo sabem como fazê-lo, porque praticam isso no cotidiano delas. Para mim, a história de como consegui ser o maior vendedor do mundo é motivo de muito orgulho. Mas ainda desfruto de um orgulho maior com a correspondência que recebo de vendedores ativos que me conhecem e me ouvem falar e, depois, escrevem-me contando como os ajudei a mudar de vida ao torná-los vendedores melhores, mais felizes e mais prósperos.


			VITÓRIAS OBTIDAS SEM DERRAMAMENTO DE SANGUE


			Lembre-se de que, para um verdadeiro vendedor, não há nada melhor do que vender. É como uma casa conduzida pela pessoa certa, um ponto decisivo marcado por um jogador de beisebol que muda o placar, ou como o sabor da vitória para um general. Porém, quando um vendedor vende, não há perdedores, pois tanto o comprador quanto o vendedor ganham quando se trata de uma boa venda. O confronto que conduz a uma venda é como um jogo ou uma guerra, com a diferença de que ninguém se fere, ninguém perde; todos ganham. O que é melhor do que isso?


			No entanto, o processo que conduz a essa vitória deve ter início muito antes de você avistar um cliente em potencial pela primeira vez. E tal processo se prolonga por bastante tempo, após o cliente ter assinado a fatura de venda, efetuado o pagamento e levado a mercadoria. Na verdade, se você pensa que a venda termina quando, como dizem no ramo de automóveis, vê-se o cliente pelas costas, então você perderá mais oportunidades de negócio do que jamais terá imaginado. Contudo, se entender que o ato da venda pode ser um processo interminável, então terá ampliado as chances de êxito.


			Uma vez que meu sistema de vendas começou a funcionar a todo vapor, nunca mais precisei buscar clientes entre as pessoas que circulam na entrada de um salão de exposição de mercadorias. Não corto relações. Todos os meus clientes daqueles tempos são pessoas que me chamam pelo nome. Todos eles. E, a cada dez vendas que faço, em média, seis são feitas a pessoas às quais já vendi pelo menos uma vez antes. E estamos falando de carros.


			As pessoas costumam comprar automóveis de três em três ou de quatro em quatro anos, até mesmo contando com frequência menor entre a classe média e trabalhadora, que configura a maior parte dos meus clientes. Se você estiver vendendo roupas, bebidas ou objetos que as pessoas adquirem em maior quantidade e com mais frequência, fazê-las voltar com regularidade é ainda mais importante. Contudo, isso se torna mais difícil no que se refere a carros. Assim, se eu puder transmitir a você o modo como eu faço com que as pessoas voltem para comprar carros comigo, saiba que isso significa vendas ainda maiores se você estiver vendendo outros tipos de produtos e utilidades, em que o sucesso depende ainda mais de reaver esses clientes.


			Eu garanto que meu sistema lhe será útil, se você o entender e o seguir. Encaro as situações de venda e os clientes de modo diferente do que adotava antes. Isso significa que venho modificando a maneira de agir em um bom número de aspectos de minha profissão. Sei que muitas pessoas têm falado sobre a importância das atitudes que assumimos. Dizem que se você modificar o comportamento em relação a algo — e enfatizam isso —, então tudo funcionará muito bem. A maioria dessas pessoas é sincera, mas elas não estão aqui fora fazendo venda direta, dia após dia.


			Vamos encarar este ponto: vivemos num mundo real, árduo, complexo. Seja o que for que você esteja vendendo, sem dúvida alguém mais vende algo idêntico. Não é uma simples probabilidade. Isso é um fato. Nosso mundo é extremamente competitivo. E, ao lado dos milhares de vendedores de carros da Chevrolet que estão tentando vender exatamente o mesmo automóvel aos mesmos clientes, há centenas de milhares de outras pessoas vendendo e tentando tomar o mesmo dinheiro deles em troca de tudo; de móveis, casas, piscinas, barcos a motor para pequenas viagens de férias e material de ensino até cadernetas de poupança. Assim, quando você enfim conta com um cliente, ele procura esquivar-se não porque seja má pessoa, mas porque foi levado a crer que você o é. A profissão que escolhemos é penosa, mas, se a encararmos como dotada de normas, padrões e princípios, ela pode ser exercida de modo a nos proporcionar satisfação financeira e emocional.


			O primeiro ponto fundamental que você tem de saber — se já não sabe — é que nem sempre o mundo é um lugar agradável. Competição é um jogo duro, todos competem por algo que você e todo mundo deseja. Não sou um filósofo, mas sei disso praticamente desde que nasci. E essa é uma das poucas coisas que aprendi antes dos 35 anos e que veio a me ser útil. O que estou tentando dizer é que os metidos a especialistas estão colocando ideias em sua cabeça que você precisará reformular ou esquecer para fazer mais dinheiro e obter maior satisfação no ato de vender.


			O mundo é um lugar competitivo e difícil. Quando digo isso, não estou insinuando que você deva trapacear ou roubar para sobreviver. Dedique-me apenas um pouco de atenção e você entenderá o que quero dizer. Verá como é possível mudar a atitude das pessoas ao vender-lhes algo do modo certo, do meu modo, e, assim, contar com seu dinheiro e sua amizade. Realmente, se você não obtiver as duas coisas, o dinheiro do comprador e sua amizade, não conseguirá manter-se nesse ramo de negócios por muito tempo. Não me entenda mal: quando me refiro à amizade, não estou falando em pieguices como “Ame ao próximo”. O modo como você lida com seus conhecidos é assunto estritamente seu. Entretanto, quando começar a ler o Capítulo 5, entenderá exatamente o que defino como amizade. Nós temos de lidar com todo tipo de atitude que os clientes mantêm em relação a vendedores, a importância de falar a verdade e o valor de certas espécies de mentira. Se você não compreende aqueles com quem está lidando e o que eles de fato desejam ouvir, então não terá uma carreira longa. Isso eu posso garantir.


			Antes de entrarmos na questão do comportamento de seus clientes, temos de abordar sua atitude como vendedor. Lembre-se de que fui um fracassado durante 35 anos, período que descreverei em minúcias, e você até sinta certa pena de mim, tal como eu mesmo sentia. Mas, neste momento, devo dizer-lhe que sentir pena de si mesmo é uma armadilha. Só vai fazer com que você continue perdendo. Fazer isso elimina todas as chances de alguém vencer a batalha da vida e das vendas. Também vou provar isso. E mostrarei a você como deixei de ser um perdedor para me tornar um grande vencedor, o maior vendedor do mundo, como é dito neste livro. E fiz tudo isso por mim mesmo. É o que farei ao mostrar-lhe como agir da mesma forma.


			É isso que quis dizer. Você terá de fazer isso por e para si mesmo. Ninguém pode fazer isso por você. Mas creio que posso mostrar-lhe o que fiz de minha vida — e porquê —, para que, assim, você possa olhar para si mesmo e para sua vida e aprender a transformar as desvantagens em vantagens, o passivo em ativo, os fracassos em êxitos, as derrotas em vitórias.


			Uma vez que tenha chegado a esse ponto, você contará com um conjunto de comportamentos incutidos em sua mente. Sei que muitos dos ditos “especialistas” no assunto lhe disseram para proceder de outro modo. Isto é, eles lhe fornecem as palavras, as atitudes que deve assumir, e, então, pedem que você as desenvolva. Eles lhe dizem para se habituar a crer nessas palavras, repetindo-as todo dia de manhã quando acordar, ou então as dizendo a si mesmo diante do espelho ou algo parecido.


			COMO TER UM COMPORTAMENTO VENCEDOR


			Contudo, se você fizer isso sem saber o motivo e como fazê-lo, a coisa toda valerá tanto quanto carregar uma pata de coelho ou esfregar uma ferradura ou algo mais que, dizem, dá sorte. O único modo de agir corretamente é descobrir onde estão os erros, como os assimilou e por que os mantém. Irei justamente conduzi-lo ao longo da história de minhas atitudes: as erradas e, depois, à grande mudança em minha vida, que me guiou na direção das atitudes certas. Não pense que me refiro a algum momento mágico em que um dedo celestial porventura tocou em mim. A mudança que ocorreu em minha vida resultou de algo muito diferente, por razões compreensíveis, como você verá.


			Não quero dizer que toda a situação pela qual passei foi fácil, mas segui em frente. E, se pude agir assim, vindo de onde vim, qualquer um que se sinta cansado de ser um perdedor pode fazer o mesmo. Garanto isso também. Mas você terá de construir as próprias versões das atitudes certas como um primeiro passo. Então, compreenderá as outras normas e partes de meu sistema, e por que funcionam, desde que você as execute com propriedade e consistência. A Lei Girard dos 250 esclarecerá por que você desejará utilizar esse sistema o tempo todo. Quando chegarmos ao uso devido do tempo, você entenderá não só os fatos evidentes acerca do valor do tempo e o que custa desperdiçá-lo, mas também a importância de ser realista sobre si mesmo e do que pode fazer, e como ser bom para si mesmo em longo ou curto prazos. Quando chegarmos a abordar certos aspectos do que faço, passarei, naturalmente, a falar sobre como vendo carro às pessoas. Relacionarei minhas ações às de vendedores de outros setores. Muita informação a esse respeito é óbvia e você pode entender por si mesmo. Quando eu digo que é essencial incentivar o comprador a fazer um test-drive com o carro, você sabe que, se vende casas, isso equivale a levar os clientes a conhecerem de perto o modelo da casa. Ou, então, convencer o cliente a vestir a roupa que deseja comprar. Ou mesmo preparar para eles uma refeição se estiver vendendo uma nova cozinha. Do mesmo modo como, em outros tempos, um vendedor de aspirador de pó em domicílio costumava lançar pó e detritos no assoalho para depois usar o aspirador demonstrando seu funcionamento. O vendedor de utensílios para cozinha prepara uma refeição e exibe sua linha de produtos. Um vendedor de colchões tem de conseguir que o cliente se deite num deles. Tudo isso equivale à “viagem demonstrativa” num novo carro Chevrolet.


			Seja o que for que eu faça ou diga que tenha a ver com a venda de carros, quase sempre haverá um equivalente para a venda de outros produtos. Talvez um vendedor de apólices de seguro não possa fazer com que você compareça ao próprio funeral, como fez Tom Sawyer, mas ele o levará a falar sobre suas mulheres e seus filhos, e talvez consiga que você apanhe os retratos de seus entes mais queridos e os deixe sobre a mesa enquanto ele estiver falando. Esse gesto pode ser, sob a forma de uma inquietante lembrança de que você não viverá para sempre, tudo de que ele precisa para convencer você. Eis aí uma espécie de demonstração dinâmica.


			Daqui em diante, vou levá-lo, passo a passo, ao longo de minha descoberta acerca da maneira de se converter um perdedor num vencedor. Mostrarei a você como incuti em mim mesmo as atitudes de um vencedor e como tais atitudes me levaram a desenvolver meu próprio sistema. Lembre-se disto: essas atitudes e esse sistema fizeram de mim o Maior Vendedor do Mundo.


		




		

			O FIM DE UM PERDEDOR E O INÍCIO DE UM VENCEDOR


			Certa vez, alguém me disse que eu era um vendedor nato. Permita-me dizer que isso não é verdade. Alguns vendedores, talvez até mesmo a maioria, podem ter nascido com o dom. Mas não sou um vendedor nato. Eu me fiz um vendedor, sozinho. E, se fiz isso, começando de onde comecei, qualquer um pode. Acompanhe a história e você logo entenderá o que digo.


			Muita gente tem um começo de vida marcado pela pobreza, mas a vida que levei onde nasci era caracterizada por um tipo especial de pobreza. Nasci no dia 1º de novembro de 1928, no Lower East Side de Detroit, em um bairro que, naquela época, você chamaria de italiano, mas que chamo de siciliano, porque, para mim, há uma grande diferença. Tenho orgulho de ser siciliano, ainda que muitas pessoas, incluindo as de outras regiões da Itália, nos discriminem e procurem comprovar que todos somos produto de alguma espécie de “sindicato do crime”. Meu orgulho marcante me acarretou uma série de problemas na juventude. Eu estava sempre pronto para brigar com alguém que me chamasse de wop, dago,* ou engraxate. Sei muito bem que é comum as pessoas terem alguma espécie de preconceito em relação a algo ou alguém, mas nunca gostei de ser alvo de qualquer tipo de discriminação, e já fiz muitos narizes sangrarem por terem me dirigido tais expressões pejorativas.


			O primeiro lar de que me lembro foi um apartamento no sobrado de uma casa onde viviam duas famílias e que ficava de frente para uma carvoaria. Você julgaria tratar-se de um lugar muito desagradável se vivesse perto de uma carvoaria. Mas isso tinha uma vantagem. Quando a situação se tornava realmente difícil na época de inverno, e a casa estava extremamente fria, meu irmão mais velho Jim e eu atravessávamos a rua e eu deslizava por baixo da cerca e dali jogava pedaços de carvão para ele, que os colocava numa saca de aniagem. Então, carregávamos a saca para casa e colocávamos os pedaços de carvão no forno. Algumas vezes, isso era tudo que havia para queimar; assim, nunca nos incomodava o fato de que o carvão talvez pertencesse a alguém mais. Esse foi o tipo de ambiente em que me desenvolvi.


			A caldeira de calefação ficava no porão, mas me recordo desse lugar por outro motivo: era onde meu pai me batia desde que me entendo por gente. Suponho que eu era tão bom ou mau quanto a maioria dos meninos, nada de especial, então nunca entendi muito bem por que ele me tratava assim, e não a meu irmão ou minhas duas irmãs mais novas. Mas o fato é que ele me batia. Muitas vezes, ele descia comigo para o porão, me amarrava a um cano, e me batia com uma daquelas grandes tiras de couro que usava para afiar a navalha de barbear. Sempre que um dos meninos fazia algum barulho ou algo parecido, era eu quem levava a pior. Descíamos ao porão, onde ele berrava enquanto me batia: “Você não é bom, nunca será nada, você vai parar na cadeia…” e coisas do tipo. Nunca pude imaginar por que levava essas surras, mas durante todo o tempo que morei naquela casa, meu pai me bateu.


			Às vezes, eu saía correndo por alguns quarteirões até a plataforma da estrada de ferro, que ficava perto do rio, e me escondia num vagão fechado de mercadorias. De vez em quando, adormecia sobre o piso coberto de palha dos vagões de carga. E, quando voltava para casa, meu pai me batia de novo e falava que eu não era bom e nunca seria nada, e que acabaria em Jacktown (como chamávamos a prisão estadual em Jackson, Michigan, onde muitos garotos da vizinhança iam parar).


			Vou lhe contar uma coisa: quando você cresce numa casa em que seu pai é o chefe e ele lhe diz, desde cedo, que você não é bom, e o castiga severamente enquanto lhe fala aos gritos, você acaba acreditando nisso. Afinal de contas, ele é seu pai, a única autoridade que você conhece, e deve ter razão. Após algum tempo, comecei a acreditar, ainda que minha mãe costumasse descer ao porão depois e me dizer que, na verdade, eu era um bom menino. Isso servia de algum conforto, creio eu, mas ela não mandava como meu velho pai; assim, apesar de eu amá-la intensamente, ainda acreditava que eu não era bom e que nunca valeria qualquer coisa. Acreditei nisso por bastante tempo, e tal fato teve muito a ver com o que me acontecia, com o que fiz a mim mesmo, na maior parte de minha vida.


			Tenho procurado compreender o que o fez me odiar, levando-o a me humilhar e descontar em mim daquele modo o tempo todo. Ele viera da Sicília quando ainda jovem, sem instrução, praticamente ignorante, e pobre. O próprio pai havia sido um tirano que  xingava e batia nele. Meu pai tinha 25 anos quando se casou com minha mãe. Ela tinha apenas 15 anos na época, e a mãe dela não ficou nada contente que a filha havia desposado meu pai. Ninguém jamais me contou o que se passou naqueles tempos, mas uma guerra silenciosa se iniciou entre meu pai e minha avó materna e persistiu até seu último dia de vida. Meu pai nunca permitiu que qualquer um de nós, incluindo minha mãe, tivesse contato com minha avó, mesmo quando ela viveu na casa geminada à nossa. Algumas vezes, minha mãe costumava ir às escondidas no porão e falava com ela através de um tabique. Eu a visitava, também, porque éramos muito amigos, e talvez por causa do modo como meu pai se sentia a nosso respeito. Quando meu pai ficava sabendo que alguém, quem quer que fosse, a havia visitado, lá vinham de novo as surras e os xingamentos.


			A essa altura, você provavelmente está se perguntando o que isso tem a ver com o modo certo de vender algo. Bem, isso tem tudo a ver, pois vê-se que determinadas ideias podem ser implantadas nas mentes das pessoas. Fora incutido em minha mente que eu era um péssimo garoto e que não daria para coisa alguma na vida. E eu acreditei nisso, e achava que provaria a meu pai que ele estava certo. Afinal, é de se esperar que os filhos respeitem seus pais e obedeçam a eles. Mas havia outra atitude subjacente ali, resultado daquelas mesmas surras e palavras  insensíveis. Tratava-se de um sentimento de raiva contra meu pai, e do desejo de provar a ele que estava errado; afinal, ele devia me amar como amava meu irmão e minhas duas irmãs. Algumas vezes, uma dessas duas atitudes funcionava; em outras ocasiões, era a outra que prevalecia; em outras ainda, as duas se anulavam.


			Meu pai nunca foi capaz de conseguir trabalho regularmente. Estávamos passando pela grande depressão e éramos sicilianos em Detroit, e meu pai não tinha nenhum ramo de negócios, nada. Na maior parte do tempo, ele estava desempregado ou na WPA (Work Projects Administration). Vivíamos quase sempre graças ao Instituto de Previdência Social (que, naquele tempo, chamavam de “Assistência aos Necessitados”) e praticamente as únicas ocasiões felizes de que consigo me lembrar eram sempre por volta do Natal, quando os Bons Camaradas (uma associação beneficente local) enviava uma caixa de brinquedos, fruto de contribuições. Em sua maioria, os brinquedos eram usados e consertados, mas sempre representavam para nós uma grande emoção. E o cupom que eles nos davam era ainda melhor, ele servia para irmos à cidade e trocarmos por um par de sapatos novos. Isso significava muito para mim naquele tempo.


			Quando eu estava com quase 8 anos, comecei a trabalhar. A poucos quarteirões de onde vivíamos havia muitas fábricas. A U. S. Rubber, fabricante de pneus, ocupava um prédio próximo ao rio, onde havia também uma grande fábrica de fogões e algumas outras de móveis. Em toda a extensão da avenida Jefferson, na parte leste, próxima daquelas fábricas, havia bares para os trabalhadores. Fiz uma caixa de engraxate e consegui algumas escovas e graxa para sapatos (não lembro onde arranjei dinheiro para comprá-las), e passei a trabalhar naqueles bares como engraxate. Se você acredita que já suou muito para ganhar dinheiro, permita-me dizer que ficar agachado sobre o assoalho de bares sujos engraxando sapatos em troca de alguns centavos é páreo duro para o que quer que você já tenha feito. Começava meu trabalho de engraxate à tarde, depois do colégio, quando as fábricas estavam fechando. Trabalhava em todos os bares ao longo da avenida Jefferson — cerca de 1.600m de extensão — e depois voltava e recomeçava, talvez mais do que uma vez por dia. Se eu fosse alimentar algum orgulho, este valeria um níquel. Algumas vezes, ganhava uma gorjeta de um centavo ou dois e, em outras oportunidades, não conseguia nem mesmo ganhar mais do que dois centavos por uma engraxada. Pouco tempo depois, passei a fazer encenações para atrair a atenção, como jogar as escovas para o alto e trocar de mãos para pegá-las. As pessoas passaram a me conhecer melhor, e eu ganhava mais gorjetas. Naqueles idos de 1930, mesmo com um centavo apenas, era possível comprar um bocado de doces e, com uma moeda de cinco centavos, comprava-se uma casquinha de sorvete com duas bolas ou quase um litro de leite.


			Na segunda ou terceira passagem ao longo da rua, eu já conseguia ver os mesmos camaradas bebendo o terceiro ou o quarto drinque. Pude constatar o que a bebida fazia com as pessoas no decorrer de poucas horas. Às vezes, a bebida os tornava mais espontâneos e talvez mais generosos, mas, num grande número de ocasiões, simplesmente os tornava mesquinhos e vulgares. Afinal de contas, aqueles eram homens que haviam trabalhado duro o dia todo e estavam, talvez, temerosos de vir a perder seus empregos. Havia mais mão de obra do que empregos disponíveis naqueles dias, numa margem bem expressiva. E aqueles trabalhadores faziam uma parada nos bares para desaguar seus problemas antes que tivessem de voltar para uma casa pobre e infeliz. Trabalhar naqueles bares era bastante deprimente. Mas eu tinha de ficar ali às vezes até dez ou meia-noite e, só então, voltava para casa com cerca de um dólar, algumas vezes um pouco mais. Tudo ia para a minha família e, por vezes, era todo dinheiro que entrava para as despesas. Quando uma fábrica estava fechada ou não havia muito serviço para mim por alguma outra razão e eu conseguia trazer apenas alguns centavos, meu pai gritava comigo e me batia. Em noites assim, eu tinha medo de voltar para casa. O temor de não estar me saindo bem se incrustava fundo em meu íntimo, e eu queria ficar na rua até mais tarde, para lustrar, talvez, mais alguns sapatos.


			• • •


			Esse foi um tipo sórdido de infância, mas nunca desejei esquecê-la. É por isso que conservo até hoje uma grande foto minha aos 9 anos, de joelhos e engraxando sapatos. Essa foto está pendurada na parede de meu escritório; assim, não me esqueço de onde vim. Odeio esse começo, mas, ao mesmo tempo, tenho muito orgulho dele.


			MINHAS PRIMEIRAS VENDAS


			Talvez as minhas voltas pela Jeﬀerson, praticamente implorando aos trabalhadores que me deixassem engraxar seus sapatos, tenham representado uma pequena experiência de venda. Fico pensando no que eu representava, ajoelhado no chão com as escovas e a graxa de sapatos, e concluo que tudo aquilo era uma espécie de exibição de vendedor. Mas onde realmente aprendi algo do ato de vender foi quando comecei a entregar jornais em domicílio. Eu acordava por volta das seis da manhã e, então, ia até a oficina, onde exemplares do Free Press, de Detroit, eram empilhados para a distribuição na vizinhança. Eu dobrava aqueles exemplares e os carregava numa sacola, indo entregá-los; depois, ia para a escola e, mais tarde, trabalhava mais um pouco como engraxate.


			Porém, fui aprender a arte de vender mesmo quando o jornal instituiu um concurso para fidelizar novos assinantes. Nessa competição, para cada assinante que você conseguisse e que aceitasse fazer pelo menos uma assinatura mensal, você ganhava  uma caixa de Pepsi como prêmio. Bem, para mim, isso era um prêmio e tanto. Uma caixa com 24 garrafas de um litro daquele refrigerante era uma grande coisa. Costuma-se falar muito em incentivo e motivação. Pois bem, foi isso mesmo que o prêmio significou para mim. Fui de casa em casa, de apartamento em apartamento, em cada rua que passasse. Toquei tantas campainhas que meus dedos chegaram a ficar dormentes. Devo mesmo ter faltado um dia ou dois à escola durante a competição. Mas eu era persistente. Dizia o seguinte ao provável assinante: “Nós estamos numa competição, e eu gostaria muito que o senhor fizesse uma assinatura apenas por uma semana.” O prêmio somente seria conferido no caso de uma assinatura por um mês, no mínimo, mas eu imaginava que muitas daquelas pessoas continuariam com o jornal depois de uma assinatura experimental. Eu lhes dizia que o jornal seria entregue na porta de casa antes que acordassem, o que era verdade. E, quando elas me diziam não, eu continuava insistindo, nunca desistia, nem me mostrava desalentado a ponto de não prosseguir tocando campainhas. Não é nada divertido ser despachado com uma recusa. Porém, bem cedo percebi que quanto mais eu fazia contato com as pessoas, mais vendas conseguia. E isso é mais do que divertido. A pequena garagem que tínhamos atrás de nossa casa em pouco tempo estava cheia de caixas de Pepsi que eu podia vender na vizinhança a qualquer preço que conseguisse obter por elas. Isso me proporcionava mais dinheiro para levar para casa, e uma dose maior de esperança de que pudesse provar a meu pai que eu tinha algum valor. Mas mesmo isso não pareceu dar resultado.


			Permaneci cinco anos com minha caixa de engraxate e os jornais, indo para o colégio na maioria das vezes, sem fazer muito progresso. Não era muito estudioso, mas conseguia aprender alguma coisa e não era tão mau aluno quando estava no colégio. Contudo, os problemas entre meu pai e eu nunca tiveram uma melhora significativa. E umas 24 vezes, talvez, ele chegou a me expulsar de casa. Então, eu dormia naqueles vagões de carga ou ia até a cidade e alugava um quarto numa casa de cômodos na parte baixa de Detroit. Era o setor mais humilde da cidade, onde havia hotéis baratos, albergues, prostíbulos e cinemas em que eram exibidos filmes tidos, então, como pornográficos. Eu alugava um leito num daqueles albergues que custavam dez centavos ou menos por noite — não se dispunha de um quarto, havia simplesmente uma cama numa espécie de dormitório, na companhia de um bando de bêbados que ali pernoitavam. Meu pai acabava indo me buscar após algum tempo e me levava de volta para casa, dizendo-me para ser um bom menino. Creio que ele procedia assim porque minha mãe pedia. Então eu voltava para casa, tentava ir ao colégio por algum tempo, andava à toa para lá e para cá na esquina com alguns colegas, e, então, era expulso de novo.


			Certa noite quando tinha 16 anos, fui à esquina me encontrar com dois colegas da vizinhança. Então, eles me disseram: “Vamos fazer uma limpeza naquele bar entre a Meldrum e a Lafayette. Já sondamos o lugar. Tem muita bebida e talvez tenha um pouco de dinheiro no caixa. Topa?”


			Eu já conhecia aquele bar, pois era um dos que percorria para engraxar os sapatos da freguesia. Nunca fizera algo assim antes, mas talvez, por já conhecer o local ou por algum outro motivo qualquer, resolvi acompanhá-los. Mas eu não era ladrão, independentemente do que pensassem de mim. Pelo menos até aquela noite. Na verdade, não sei o que me levou a ir com eles, mas eu fui.


			Quando sondaram o local, um dos rapazes foi ao banheiro e deixou a janela aberta. Naquela época, podia-se fazer isso. Agora, com certeza, haveria grades nas janelas e alarmes ou um sinalizador qualquer para indicar ao vigia que a janela do banheiro não estava fechada. Mas naquele tempo não havia nada disso, mesmo numa vizinhança pobre e sujeita a muitas tentações como aquela com a qual convivíamos.


			Assim, por volta das dez horas daquela noite, entramos às escondidas no estacionamento do hotel Whittier, que tinha fama de ser elegante e ficava mais abaixo, perto do rio. Furtamos um carro que estava estacionado ali — lembro-me de que era um Studebaker. Eu ainda consigo escutar o empregado do estacionamento gritando: “Ei, voltem aqui com esse carro!” Mas nós simplesmente saímos com ele em alta velocidade e depois o escondemos mais adiante, num beco da vizinhança.


			Em Detroit, os bares fechavam às 2 horas da manhã, então tivemos de esperar até que os empregados da noite fechassem as portas, limpassem as mesas e saíssem. Eram cerca de 3h30 da madrugada quando nos aproximamos do local. Entramos no carro e fomos até o beco atrás do bar. Não havia ninguém nas proximidades. Aquela área inteira ficava deserta à noite. Enquanto me aproximava do bar, não me sentia muito receoso. Na verdade, visto que já tinha ido até aquele ponto, não estava com medo algum.


			Um dos meus colegas se esgueirou pela janela e abriu a porta dos fundos do bar. Então, levamos todas as caixas de bebidas que conseguimos para o carro. Isso era na época da Segunda Guerra Mundial. Deve ter sido em algum dia por volta de maio de 1944, e ainda era bastante difícil conseguir uísque. Na verdade, em Michigan teve o racionamento de uísque por algum tempo. Seja como for, assim que carregamos o carro e limpamos a caixa registradora, saímos de lá, escondemos as caixas de bebidas e dividimos o dinheiro. Como havia $175 na caixa registradora, minha parte foi de aproximadamente $60, acrescida de um dólar por caixa de bebida, o que me coube na divisão do que obtivemos com a venda do uísque a outros colegas que circulavam pela esquina da nossa rua. Para mim, tratava-se de uma bolada ganha com facilidade, e tudo correu tão bem que não pensei mais a respeito.


			É curioso evocar esse tempo, porque realmente não sei o motivo pelo qual não continuei a agir assim após aquele primeiro “serviço”. Quero dizer: não me senti amedrontado nem algo parecido, aquele dinheiro era bem-vindo e as perspectivas eram de que poderíamos encontrar outros “trabalhos” igualmente fáceis. Mas não segui tal caminho. Acho que, na ocasião, meu pai estava me pressionando a arrumar um emprego, que acabei conseguindo numa fábrica. Assim, talvez eu estivesse com mais medo dele e do que seria capaz de fazer comigo se eu não fosse trabalhar.


			Seja como for, já havia praticamente esquecido disso tudo, ou pelo menos procurei esquecer, quando, certo dia, deitado na minha cama, ouvi ruídos e vozes agitadas. Minha mãe estava chorando e eu não conseguia imaginar o que estaria acontecendo. Nem me passou pela mente que o ruído e o choro pudessem estar relacionados com o assalto ao bar. Tudo ocorrera três meses antes, eu não participara de mais nada com aqueles dois rapazes desde então e ninguém voltara a falar no assunto.


			De repente, um homem entrou no meu quarto, me sacudiu pelos ombros e disse: “Levante-se!” Abri os olhos, um distintivo surgiu diante de meu rosto e um policial ordenou: “Vista-se.” Depois, só me lembro de estar na delegacia, com aquele e um grupo de policiais que me perguntavam sobre o roubo do bar e uma série de furtos praticados em outros bares e mercearias sobre os quais eu não tinha o menor conhecimento. Mas eles estavam a par do assalto de que eu participara. Um dos outros dois rapazes fora preso e falara a respeito dos servicinhos que ele fizera, incluindo o daquele bar. E aí, de alguma forma, meu nome foi mencionado. Desse modo, eu me vi, logo depois, na casa de detenção juvenil. Foi o pior lugar em que já estive na vida. Um grande recinto cheio de leitos de lona e muitos garotos, além de um homem grande que andava para lá e para cá com uma correia na mão e fazia os garotos se inclinarem, açoitando-os em seguida. Era pior do que a noite que passei num albergue, quando as luzes foram acesas em plena madrugada para arrastarem para fora o cadáver de um bêbado que morrera enquanto dormia. Foi, definitivamente, a pior noite da minha vida, e olhem que já havia passado muitas noites em diversos lugares horríveis.


			Pela manhã, eles me levaram para ver o dono do bar que aqueles dois colegas e eu tínhamos assaltado. Ele se lembrava de mim e me perguntou por que eu fizera aquilo. Respondi que não sabia, mas que pagaria a ele tudo que havia roubado do bar. Ele concordou com a proposta e não levou adiante a queixa contra mim; assim, pude sair da detenção. Eu teria feito qualquer coisa para deixar aquele lugar.


			Meu pai e meu tio foram me buscar. Meu pai começou a me bater tão logo chegamos à rua. Bateu-me no carro e também quando chegamos em casa. Referiu-se gritando insistentemente à vergonha que eu trouxera para a reputação de nossa família. Daquela vez, eu sabia que ele estava com toda a razão. Eu havia provado a meu pai que o que ele sempre dissera sobre mim era verdade — eu era um inútil, um ladrãozinho e tinha sido preso.


			Mas eu também passara pelo maior susto de minha vida ao ficar na noite anterior na casa de detenção para delinquentes juvenis. Independente do que viesse a acontecer, eu não passaria por aquilo de novo. Não pararia na cadeia, como muitos rapazes com quem eu andava, imaginando alguma tramoia para pôr em prática.


			Assim, consegui um emprego na fábrica de fogões da vizinhança, local em que muitos sicilianos trabalhavam. Eu colocava material isolante nos painéis dos fornos; um era um serviço desagradável, porque a substância usada para isso aderia às nossas roupas e se entranhava na pele, no nariz e em tudo mais. Além disso, éramos obrigados a trabalhar muito e depressa. Certo dia, me pegaram fumando — esse foi meu segundo delito — e eles me “varreram”. Varrer era o termo que usávamos para a demissão. Era como se você fosse um montinho de lixo e eles o varressem — era assim que me sentia intimamente por boa parte do tempo.


			Penso que tive uns quarenta empregos diferentes naquela época, mas não consigo lembrar com exatidão. Dirigi um caminhão para um tipógrafo, mas fui despedido por gastar tempo demais nas entregas. Trabalhei na Chrysler Motors fazendo capotas para carros conversíveis. Até que não era tão ruim. Depois, trabalhei numa fábrica de automóveis Hudson, na linha de montagem, que é um dos piores serviços, porque você fica grudado às máquinas e os patrões decidem quanto precisa trabalhar. Passei um tempo numa fábrica de galvanoplastia onde havia várias cubas de ácido quente e metal derretido, soltando uma fumaça que penetrava em nossos pulmões, e desde lá passei a sofrer de asma.


			Por algum tempo fui ajudante de garçom no hotel Statler. Em outra oportunidade, trabalhei como mensageiro no hotel Book-Cadillac, que depois se tornaria o Sheraton. Tive um pequeno papel lá; usava um daqueles uniformes chamativos e ficava paparicando hóspedes. Certo dia, joguei um punhado de telegramas fora, em vez de entregá-los nos quartos dos hóspedes. Neguei que isso tivesse acontecido enquanto eu estava de serviço, mas, nos telegramas, estava registrada a hora da entrega, e eu ignorava esse detalhe. Então me mandaram embora. Às vezes, penso que se tivesse tomado conhecimento de informações como aquela, poderia ter agido melhor, e talvez até mesmo tivesse vindo a exercer a vice-presidência de algum lugar como o Sheraton. Mas, naquela época, eu era um pouco ignorante.


			Eu frequentava o colégio sem regularidade e, em meio a esse quadro, tive uma briga com o coordenador de ensino da Eastern High School e acabei sendo expulso. Ele vivia me censurando, muitas vezes sem motivo algum, outras pelo tipo de comportamento que os garotos costumam ter, porém, começou a me falar sobre “você e sua gente” e como “sua gente faria melhor em aprender” e coisas do gênero. Eu lhe disse que meu nome não era “sua gente”, porque você pode imaginar o que eles queriam dizer quando começavam com essa história de “sua gente”. Ele estava se referindo aos italianos, e logo isso se tornou insuportável e acabei batendo nele, o que significou o fim das relações entre mim e o colégio.


			Pelo que me lembro, perdi muitos empregos por me meter em brigas com camaradas que viviam falando de wops, dagos e gringos. Naquele tempo, talvez eu estivesse só atrás de confusão. Talvez desejasse apenas ser um fracassado, mostrar a meu pai que ele estava certo e que eu não tinha valor algum. Mas eu estava muito rancoroso, e havia um monte de intolerantes naqueles dias nos quais eu podia descontar meu ressentimento.


			Acredito que a noite na casa de detenção juvenil tenha sido a minha salvação. Nunca me esqueço de como me senti. É possível que eu não fosse bom, mas, com toda certeza, não era ruim a ponto de merecer aquilo.


			Após mais algumas idas e vindas de empregos desagradáveis, alistei-me no Exército. Isso foi no início de 1947. Mas caí de um caminhão e machuquei minhas costas durante o treinamento básico, e eles acabaram me dando baixa. Mesmo isso não ocorreu com facilidade. Eu detestava o Exército. Era quase tão ruim para mim como estar preso. Por algum tempo, eles me deram apenas serviços para fazer na caserna, em vez de me dispensarem de vez. Certo dia, um sargento que eu nunca tinha visto antes ofereceu-se para me ajudar a conseguir a dispensa se eu desse a ele o que ganhava como soldo. Por alguns momentos, pensei que isso fosse uma espécie de plano, e que eles estivessem tentando me flagrar subornando um oficial. Ele passou a me assediar com aquela proposta e tentei ignorá-lo. Quando meu caso finalmente foi examinado e eles me deram baixa, o sargento me procurou e pediu o dinheiro. Entreguei-lhe meu soldo e fui para casa com uma dispensa honrosa do Exército. Não sei se ele teve ou não algo a ver com isso, mas me senti tão feliz por estar livre da caserna que lhe dei, sem problema algum, os poucos dólares que havia recebido. Quando cheguei em casa, minha mãe se mostrou muito contente de me ver, mas meu pai logo veio com a história de que eu era um vagabundo. E disse que nem mesmo o Exército me quisera, frisando: “Você não presta e nunca fará nada que sirva na vida.” Acrescentou que ele deveria ter me estrangulado quando nasci. Enquanto eu viver, nunca me esquecerei daquele dia. Com lágrimas quentes em meus olhos, ouvindo meu pai gritar e soltar pragas contra mim repetidamente enquanto via minha mãe começar a chorar. Saí de casa e passei a trabalhar em algumas ocasiões e andar à toa em outras, ouvindo ainda os berros do meu pai que, constantemente, me perseguiam.


			Então, em 1948, tive mais um problema com a lei por ser idiota. Um sujeito e eu abrimos uma loja para limpeza e conservação de chapéus e polimento de sapatos na vizinhança. No quarto dos fundos, tínhamos mesas de vinte e um e jogo de dados. Pensamos ter arranjado um bom sistema para driblar a ação da lei. Um de nós ficaria como olheiro na frente da loja e, se alguém parecido com um policial entrasse, faria um sinal riscando a parede fina com a unha. O companheiro lá nos fundos jogaria fora os dados ou escaparia para que, assim, não restasse evidência alguma. Certo dia, eu estava na parte da frente da loja e um colega dos meus tempos da Escola Secundária Barbour Junior apareceu. Conversamos sobre os dias de colégio e, então, ele me disse que estava no ramo de construção civil. Perguntou-me se podia ir ao aposento dos fundos e eu o fiz entrar. Quando meu sócio o viu, reconheceu-o como um policial  e saiu correndo pelos fundos com os dados.


			O DIFÍCIL CAMINHO PARA O DINHEIRO FÁCIL
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