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    Para Mario, meu pai.


  




  

    Entendi o que ela quis dizer e concordei,




    e além disso gostei da ideia de que




    estivéssemos dedicando nosso tempo e nossa atenção, ali, paradas num auditório meio cavernoso, a uma palavra tão pequena.




    LYDIA DAVIS, Ensaios Um


  




  

    Nota das tradutoras




    Traduzir um livro sobre tradução duplica prazeres e desafios: ao trabalho em si se acrescenta, a cada linha, necessariamente, a reflexão sobre ele. Dada essa condição, por que não traduzir em dupla? Foi isso que nos levou a esta tradução conversada, feita entre encontros em presença e on-line – aproveitando a convivência adquirida com esse tipo de encontro na pandemia, como a própria Laura descreve, num livro que tem esse cenário inquietante e desafiador –, entre o Rio de Janeiro e São Paulo, onde cada uma de nós mora. Mas a tradução também nos faz viajar além dos nossos lugares, e aqui passeamos entre três línguas (o português e o espanhol, evidentemente, e o inglês, língua de tradução da Laura) e os espaços por onde elas se movem nas paisagens deste livro: Buenos Aires, Nova York, Montreal, Londres, País de Gales... Quisemos formar uma dupla de tradutoras que pudesse transitar por essas línguas com familiaridade, e cada uma de nós trouxe delas sua própria bagagem, de traduções e vivências anteriores. Algumas ficaram indicadas nas notas que acrescentamos ao texto da Laura: se entre elas há indicações bastante pontuais, outras são mais viajantes e desejantes, deixando a marca de um envolvimento que é também subjetivo, fantasioso e, no caso deste livro, feito de muita admiração e cumplicidade. Dizer que a tradução foi em dupla não desconsidera que qualquer trabalho como este é sempre a muitas mãos, e neste caso contamos, além da equipe editorial da Bazar do Tempo – a quem agradecemos muito por ter de pronto topado nossa proposta –, com a revisão preciosa e afetiva da Flávia Péret, que trouxe seus próprios mapas. Viver juntas por algum tempo neste livro da Laura foi chegar mais perto do coração do nosso ofício, no que ele tem de mais generoso e intenso.




    Maria Cecilia Brandi e Paloma Vidal




    Outubro de 2023


  




  

    O professor Costa Picazo entra na sala e, em vez de fazer a chamada como de costume, põe sua pasta sobre a mesa, pega um pedaço de giz e começa a escrever no quadro. Às suas costas, o burburinho continua. Eu o observo: tenho a impressão de que está fazendo algo sagrado.




    Por fim, ele larga o giz, limpa o pó dos dedos e olha pra gente. A turma fica em silêncio. Ao seu lado, no quadro, há duas versões de um poema breve: a original – em inglês – e sua tradução para o espanhol. “In a Station of the Metro”, de Ezra Pound.




    * * *




    O que é traduzir?




    Como é que leio uma frase em inglês, e meu cérebro escolhe e ordena palavrinhas em espanhol? Às vezes, tento frear o mecanismo em algum ponto para observá-lo e acho que estou enlouquecendo.




    * * *




    E, nos períodos em que não estou traduzindo, onde uso esse mecanismo de transferência tão específico? Em procedimentos mentais que não precisam dele, empatando-os?




    * * *




    Durante um ano morei em Nova York, graças a uma bolsa Fulbright. Todas as manhãs me instalava no oitavo andar da biblioteca da universidade. Estava traduzindo os poemas que o inglês Charles Tomlinson tinha escrito em Nova York, décadas atrás, graças a uma bolsa Fulbright. E como ele, e como todo estrangeiro, eu estava escrevendo (por que escaparia do clichê, se nem Calvino, nem Lihn, nem Simone de Beauvoir, nem García Lorca haviam escapado?) um longo poema sobre Nova York (que, na verdade, era sobre mim).




    Assim, a partir de livros, parques, metrôs e ruas, eu ia, sem ter essa intenção, atrás da minha tradução: “Caminamos por Madison. Es el final/ de una tarde de invierno […]”, escreve Tomlinson, e pela Madison eu voltava para casa, e era um fim de tarde de inverno, e escolhia “[…] la calle/ que parece un hogar al que se vuelve, convertida/ de pronto en fiesta cuando entramos en ella/ con el olor de las castañas en los braseros de la esquina.”1




    * * *




    Traduzir é pensar na gente.2




    * * *




    &: gesto intraduzível do autor?




    Conversa com Shira sobre o ampersand, em razão de um poema que ela traduziu e estamos corrigindo: “É um gesto sutil”, ela me diz. “Façamos outro gesto sutil”, eu digo. Manter o ampersand não é tão sutil: é introduzir uma grafia de outra língua. Colocamos um “+”? Mas o “+” também existe em inglês. “É uma intenção abreviativa”, diz Shira. “Uma notação”, acrescento. Mas é coloquial. Sim, um gesto de agilidade: economizar dois caracteres dos três de “and”. E o que, em espanhol, é mais breve do que “y”?3




    Às vezes, para traduzir um poema, tentamos nos enfiar na mente do autor bem mais fundo do que ele mesmo se enfiou.




    Realmente não sei quem a gente acha que é.




    * * *




    A preposição: aquele dispositivo inquieto que nos mantém acordados.




    * * *




    Tudo o que tem que funcionar bem, em termos dinâmicos, para que se possa sentar-se para traduzir: os olhos (às vezes saem do foco), a respiração (às vezes perde o ritmo), as mãos (às vezes doem), o punho que maneja o mouse (há nele uma inflamação permanente), o pescoço com toda sua extensa e problemática continuação que é a coluna.




    * * *




    Se a tradução trava, é preciso parar.




    Ir ao banheiro, pegar uma água, buscar o esmalte de unhas.




    Se a tradução trava, é preciso destravar o corpo.




    * * *




    É possível continuar traduzindo enquanto se chora.




    * * *




    O cotoneaster do mundo real me foi apresentado pela dona do viveiro El Girasol, perto do Abasto, em Buenos Aires. Ela disse o nome como se não fosse nada demais, mas para mim a palavra explodiu, grená, e ligou um objeto visível, palpável e transplantável a esse som áspero, cuja tradução tive que perguntar a um botânico (a internet estava acabando de nascer). E não mudava: cotoneaster era cotoneaster.




    Com os primeiros dias de verão, as pequeninas flores cor-de-rosa se transformavam em bolinhas duras de cor grená. No mês seguinte, passaram para o verde, como se tentassem combinar com as folhas; eu esperava que um dia amanhecessem frutos; “bagas vermelhas”, como indicava o dicionário.




    Se dominar o modo de traduzir era dominar a palavra, ter o meu próprio exemplar de cotoneaster na varanda era como caminhar, alguns passos atrás de James Schuyler, pela vereda que no seu poema circunda a casa do médico, “la casa en venta que se hunde en la opulencia/ de unas plantas de base desbordadas/ acá enfrente, subiendo la ladera (tejo, cotoneaster)”.4




    * * *




    Metade das buscas relacionadas a uma tradução nos leva a um lugar que não procurávamos, mas que, no entanto, nos é muito próximo. Duvidosamente próximo.




    * * *




    Traduzir é ficar colada nas costas de alguém.




    * * *




    Quando se está traduzindo, é preciso ler muitas coisas em paralelo, que não têm nada a ver com o texto traduzido, porque, como por um milagre, as respostas de todas as dúvidas aparecerão.




    Ou ver filmes com legenda.




    Ou ver filmes.




    Ou ler cartazes na rua.




    A palavra problemática chega a nós das profundezas do acaso.




    É a magia da tradução.




    * * *




    Não posso traduzir um livro aos poucos, um dia sim e três não, intercalando tarefas: um livro é uma massa na qual é preciso se embrenhar, entregando-se a ela, quase diria que fundindo-se a ela.




    Muitas horas por dia.




    Todos os dias.5




    * * *




    Esta tinta alaranjada tentando fixar-se por meio de restos de tinta verde (como na história de Claire-Louise Bennett) lembra a transição entre duas traduções. Uma voz tentando fixar-se, deslocando e dispersando suavemente a anterior.




    * * *




    Ontem, na oficina de tradução, estávamos trabalhando num poema de Ted Hughes e de súbito saltamos para Miguel Hernández. Como? Havia um ritmo, um arranjo sintático e um difuso sentimento semântico.




    Sinto que a tarefa de traduzir sempre leva à fusão de tudo com tudo. Uma hora de concentração e discussão sobre um texto e já estamos nadando no vasto oceano da forma e do conteúdo.




    * * *




    Primeiras impressões ao ler Pond, de Claire-Louise Bennett, antes de traduzi-lo.




    1. Epígrafe de Natalia Ginzburg: começamos bem.




    2. Diz que às vezes é bom comer uma banana com o café. Que não precisa estar muito madura. Deve ter reminiscências de verde: exato.




    3. Agora menciona também a aveia. Bate aqui, Claire-Louise. Agora o mingau!




    4. Considerações sobre o esmalte de unhas: plenamente de acordo.




    * * *




    Conversa sobre canetas-tinteiro com Claire-Louise:




    EU: Bem, estou sempre passando da Sheaffer pra Parker e da Parker pra Lamy; do preto pro verde, do verde pro turquesa e do turquesa pro vermelho; das lembranças de um amor às lembranças de outro amor, então suponho que “O mar mais profundo” [“The Deepest Sea”] seja o meu conto favorito do seu livro.




    CLB: Ah, que incrível: eu comecei a escrever com canetas Sheaffer, depois comprei uma Parker que durou anos e agora estou usando uma Lamy. Eu amo a tinta roxa da Lamy, e a turquesa. Um arco-íris de histórias de amor!




    * * *




    Nas sessões de tradução com Shira, por chamada de vídeo, sempre escrevo palavras soltas ao redor do poema em que estamos trabalhando. Costumam ser pistas, ideias ou nomes que surgem a partir de nossas conversas laterais: aonde chegamos nos distanciando mais e mais dos problemas concretos da tradução (mas não é esse o problema mais concreto da tradução: devolver você ao mundo, no sentido mais amplo possível?). Tomo essas notas para me lembrar, mais tarde, de buscar informações sobre algo que me interessou, de ler alguma autora ou algum autor que mencionamos ou – o que é mais frequente, acho – de desenvolver na minha própria escrita o germe de alguma ideia que apareceu na conversa. Curiosamente, essa intenção, na hora apaixonante, poucas vezes prospera. Logo que nos despedimos, passo para outra tarefa, o papel em que trabalhamos volta para a divisória chamada “Shira” (é uma daquelas pastas sanfonadas) e não sai dali até a semana seguinte. Sempre imagino que vou repassar essas folhas e escrever a partir dessas anotações. Tentar, pelo menos. É um tanto de material sincero e colaborativo, penso. E fica ali, abandonado. Entretanto: não fica abandonado, mas dentro do poema traduzido. A passagem do inglês para o espanhol incluiu tudo isso. A nova versão contém em sua argamassa toda aquela notação da pressa iluminada.




    * * *




    Algumas anotações que mal me lembro a que se referiam:




    Em “Comice”, de Stroud:




    - empatia




    - Mervin: personagens da Antiguidade/asiáticas




    - Rabassa, Goldstein, Bly




    - Sweet Adeline (Berkeley)




    Em “Dissolving”, de Stroud:




    - As coisas frágeis [isto acabou sendo a gênese e o título de um poema que escrevi]




    - Alexis




    Em “This Waiting”, de Stroud:




    - poemas de “toda manhã”




    - Eugene, Oregon




    - poesia sufi – trad. Daniel Ledinsky




    Em “In Sepia”, de Stroud:




    - Salinger: happiness is a solid




    Em “After the Opera”, de Stroud:




    - Oficina: uma única oração – ritmo




    * * *




    Toda vez é uma chatice traduzir endereços nova-iorquinos.6 O East, o West, patati-patatá. Pior ainda se for poesia. Nunca fica bom. Acabo deixando uma letra e um número em inglês. Mas o que são uma letra e um número em inglês?




    * * *




    GERMÁN CARRASCO: UM CORPO QUE VOCÊ QUER SALVAR




    Hoje queríamos revisitar um poema muito conhecido do Auden. Em geral não reclamo das traduções, mas a que encontramos era qualquer coisa. Tem gente que é pretensiosamente estrita, literalista e histérica. Mas que tem uns manés sem noção que não respeitam as palavras, ah, isso tem. De todo modo, falar de boas ou más traduções é flaite, como falar de vinho, viagens ou comida (saio da mesa): é o leitor quem faz a tradução em sua cabeça. Um poema mal traduzido é como um cadáver despedaçado e moribundo na praia (pois é, a praia), mas é um corpo que você quer salvar, e não outro desprezível. Que só os poetas traduzam, sem dicionário. A tradução é gralha e mal-entendido, mas acima de tudo roubo e ressurreição.




    Germán postou este parágrafo no Facebook e depois, pelo que me contou, apagou, porque alguém deixou comentários meio polêmicos, e ele gosta da pessoa e não quis discutir. Que comentários terão sido esses? E o que significa “flaite”?




    De qualquer modo, gostei muito da reflexão e concordei com tudo, e claro que tive medo de estar entre os literalistas histéricos, já que não estou (espero) entre os sem noção.




    Li o breve parágrafo pro pessoal da oficina de tradução, por conta de um embaraço em um poema de Li-Young Lee que Gabriel está traduzindo.




    Estou sempre descobrindo opiniões sobre este tema:




    BORGES SEGUNDO BIOY: RECEBER ALGUMA EMOÇÃO




    Sábado, 12 de abril. Sobre Victoria, como tradutora, Borges me diz: “Ela acredita que o importante é transpassar o original palavra por palavra. Não entendeu que o leitor quer receber alguma emoção, que a ele não importa o original, porque não o conhece… Ela traduz fat para rechonchudo.7 Em inglês é monossilábico, nota-se menos.”




    FABIO MORÁBITO: OSCILAR ENTRE ESSES DOIS POLOS




    O tradutor tem interesse em ser fiel e respeitoso ao original; ou seja, não se aproveitar dele para alardear suas próprias virtudes literárias, e sim respeitar o texto ao máximo, mas não ao ponto de tornar ilegível o produto dessa tradução. A tradução sempre vai oscilar entre estes dois polos: respeitar o original e, ao mesmo tempo, construir um texto autônomo.




    * * *




    Após ler sua versão de um poema de Tomlinson, na oficina de tradução, Laura nos conta: “Desta vez segui meu instinto e fiquei muito mais feliz.” “Dá para notar no poema”, respondemos a ela.




    * * *




    Traduzir é adivinhar.




    * * *




    Como é que eu caio, repetidas vezes, nessa ingenuidade de que “é algo muito simples de traduzir”. Nada é. A tradução é sempre o nó de um problema. A questão mais simples se ramifica em decisões cruciais, em detalhes a confirmar (sempre a nota da nota da nota, esse estado provisório da palavra); a passagem mais superficial de uma língua a outra tende a ganhar uma profundidade indefinida.




    (Comprovo isso hoje, mais uma vez, com um conto muito breve de Bruno Munari.)




    CÉSAR AIRA: AGORA QUE NÃO TRADUZO MAIS




    A um tradutor se apresentam o tempo todo os pequenos grandes problemas da microscopia da escrita. Eu deixei de traduzir há dez anos, e foi um alívio, mas com o passar do tempo comecei a sentir que perdera algo. E continuo sentindo. Não é das facilidades do ofício que mais sinto falta, mas das dificuldades, essas perplexidades pontuais que despertavam meu pensamento em geral adormecido. Agora que não traduzo mais, preciso inventá-las.




    * * *




    Eu já sabia? Hoje, traduzindo Stroud com Shira, descobri que em inglês “escada caracol” se diz “escada espiral”, e ela descobriu que em espanhol “spiral staircase” se diz “snail staircase”, e as duas rimos.




    * * *




    Em uma cena do conto “Egnaro”, de M. John Harrison, aparece uma moça malaia, garçonete de um restaurante chinês. Ela quer oferecer uma sobremesa aos personagens, mas, como fala com sotaque, pronuncia “costa” em vez de “custard” [creme de ovos]. Os personagens demoram um tempo para entender o que é “costa”. Depois disso, vem uma série de brincadeiras e piadas com esses sons.




    Na minha tradução, tento reproduzir a situação com uma ida e volta entre “fla” e “flan” [flã]; não tanto para imitar a pronúncia malaia do espanhol (que eu desconheço), mas pela semelhança estética entre um flã e um creme de ovos.




    Mas claro: umas páginas à frente, o jogo de palavras aparece de novo aplicado a outra coisa. O terror do tradutor. Será preciso rever tudo ou verificar se a primeira solução serve de alguma maneira no novo contexto. Nesse caso, a personagem menciona um lugar de veraneio chamado (no original) “Costa Blanca” e, em seguida, faz alusão ao oferecimento da moça malaia.




    “‘They discuss it as a place to go for their holidays!’, said Lucas, in tired disgust. ‘Will it be cheaper than Majorca? Its beaches less crowded than the Costa Blanca?’




    (‘Costa?’ ‘Costa?’)”




    Como eu faço para unir o flã ao jogo sonoro com a costa? Ensaio um primeiro chute no Google, algo completamente absurdo como praias + veraneio + flã. Quer dizer, um lugar de veraneio que tenha a sílaba “flã” no nome. Mas sabendo que é bem difícil, porque, se existisse, deveria além disso ser um lugar que os ingleses de classe não muito alta pudessem chegar a considerar para suas férias, como as personagens do conto mencionam. No entanto, ainda nem procurei onde fica Costa Blanca.
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