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			Há outra coisa que Draenos trouxe à tona… “pensar sem fundamento”. Tenho uma metáfora que não é tão cruel, e que nunca publiquei, mas guardei para mim mesma. Eu a chamo de pensar sem corrimão. Em alemão, Denken ohne Geländer. Ou seja, à medida que você sobe e desce os degraus, sempre pode segurar no corrimão para não cair. Mas nós perdemos esse corrimão. É assim que digo a mim mesma. E é isso, de fato, o que tento fazer.


			Hannah Arendt


		




		

			Nota à edição brasileira


			ESTE LIVRO FOI PUBLICADO PELA primeira vez em Nova York, em 2018, muito antes que alguém soubesse do coronavírus. Sua edição brasileira, no contexto do que se tornou uma pandemia mundial, aumenta dramaticamente a relevância de Pensar sem corrimão. 


			A capacidade dos seres humanos de pensarem sozinhos, consigo mesmos e na solidão – que é de importância crucial para Arendt – pode até ser estimulada pelas condições de isolamento social que a pandemia nos impõe. Pois, como Arendt percebeu em 1958, há mais de sessenta anos, a esfera social está entre os amparos mais proeminentes do corrimão que perdemos.


			Jerome Kohn, organizador


		




		

			Apresentação


			Jerome Kohn


			A REPÚBLICA DOS ESTADOS UNIDOS da América se encontra em declínio há mais de cinquenta anos, isto é, se estabelecermos tal declínio a partir do fracasso da invasão de Cuba na Baía dos Porcos em 1961. Mais de um século antes disso, John Quincy Adams já perdera a esperança no que chamava de “experimento nobre”, principalmente devido à pungente divisão da opinião pública sobre a questão da escravidão humana. 


			Hoje, a apatia da opinião pública é denunciada por políticos de todos os partidos e por experts de todas as orientações políticas, em benefício de seu próprio poder. Mas, para o povo, o que significa a dependência das pesquisas, mesmo com seus resultados distorcidos, senão uma obsessão pela opinião pública? Não surpreenderá àqueles familiarizados com o modo de pensar de Hannah Arendt que ela acreditava que as pesquisas, assim como os insensatos pedidos de doação, indicam que a pessoa perdeu ou foi privada da própria opinião. Ao falar com um grupo de estudantes em Chicago em 1963, Arendt disse que cada um de nós “deve ter sua opinião e, depois, trocar ideias com os outros. Vocês devem se lembrar”, ela disse, “da grande desconfiança que os Fundadores tinham da opinião pública, a qual se opõe ao espírito público. Onde quer que falte o espírito público a opinião pública tira proveito”. Para Arendt, isso é uma “perversão” e um perigo para todas as repúblicas, e talvez principalmente para aquelas que se consideram democracias. Pois (citando Madison, Federalist, 50) “quando os homens exercem sua razão calma e livremente em uma variedade de questões distintas, inevitavelmente deparam-se com diferentes opiniões… Quando são governados por uma paixão comum, suas opiniões, se é que assim podem ser chamadas, serão as mesmas”.1


			Thomas Jefferson era “um partido de um”, embora não no sentido do The Loners’ Manifesto,2 que transmutaria solitários políticos e de outros tipos em uma identidade de grupo! Em uma carta para Francis Hopkinson escrita em Paris em março de 1789, Jefferson escreveu: “Não sou um federalista porque nunca submeti todo o meu sistema de opiniões à crença de qualquer partido de homens, tanto em relação à religião, à filosofia, à politica como a qualquer outra coisa sobre a qual eu seja capaz de pensar por mim mesmo. Tal vício é a última degradação de um agente moral e livre. Se eu só pudesse ir para o paraíso com um partido, preferiria não ir. Portanto, afirmo a você: não sou do partido dos federalistas. Mas estou muito mais distante daquele dos antifederalistas.”


			Se a República americana falhou, de quem é a responsabilidade? Tal questão pode ser interpretada economicamente ou – de várias formas – psicologicamente, o que, para Arendt daria origem a respostas sociais em vez de políticas. Para responder politicamente, seria preciso um observador à distância da incontestável, embora ambígua, sociabilidade dos homens e das mulheres. Uma resposta política poderia vir de uma questão um pouco diferente, porém mais precisa: como os cidadãos dos Estados Unidos dissiparam o poder de sua República? O último discurso público de Hannah Arendt, proferido em seu último ano de vida, 1975, em comemoração ao aniversário de duzentos anos da República americana, que se aproximava, contém indicações do que ela poderia dizer hoje. Nele ela enfatiza “a erosão do poder neste país, o ponto mais baixo de autoconfiança, quando a vitória sobre um dos menores e mais indefesos países foi capaz de alegrar os habitantes daquela que, havia apenas algumas décadas, era, realmente, a potência mais poderosa da Terra”3 (referência aos Estados Unidos de meados ao final dos anos 1940, depois da vitória dos aliados na Segunda Guerra). Ela, então, menciona algo que, em 1975, parecia, a seu ver, a “minicrise desencadeada por Joe McCarthy” nos anos 1950, que anunciou “a destruição de um serviço civil confiável e consagrado… provavelmente o mais importante feito na longa administração de Roosevelt”. Daquele momento em diante, passou a haver um “cataclisma de eventos desmoronando um sobre o outro” e, em palavras que vêm sendo muito mencionadas, “caindo em cascata como as quedas de uma Niagara Falls da história, cuja força arrasta a todos, espectadores que tentam refletir sobre tais eventos e atores que tentam diminuir sua velocidade, ambos igualmente anestesiados e paralisados”. Agora, mais de quarenta anos depois de Arendt proferir esse discurso, com que frequência ainda ouvimos este país ser saudado como a maior potência do mundo, ou única superpotência, com ainda menos motivos do que em 1975? E, o que é ainda mais perturbador, hoje essa arrogância vem acompanhada da advertência econômica politicamente vazia de que, de alguma forma, a América deve retornar às suas “riqueza” e “grandeza” anteriores.


			A base sobre a qual se sustentavam a fala e o pensamento políticos de Arendt, o solo que os nutria, era excepcionalmente fértil, no melhor e no pior sentido. Uma questão que ela com quase certeza estaria inclinada a abordar hoje diz respeito às aparentemente incessantes mentiras políticas nos níveis mais altos do órgão executivo do governo dos Estados Unidos – mas não apenas nele. Esse mentir não ameaça a verdade, como sugere a descrição gramaticalmente inepta e autocontraditória da “pós-verdade dos nossos tempos”, mas reduz nossa capacidade de acreditar na realidade dos acontecimentos políticos como tais. Se, por um lado, a consequência da perda do sentido da realidade implica também a perda do poder político, por outro há a questão mais crucial de como o exercício da liberdade dos cidadãos pode gerar poder. Por isso a “liberdade para ser livre”, como ela vigorosamente afirma neste volume, é para Arendt a finalidade e o telos da revolução política. Claro que nada disso nega que o desequilíbrio financeiro automotivado e as desigualdades raciais que ocasionam mortes, associados a diversas outras formas de brutalidade – corrupção na burocracia e injustiça social –, nos privam da liberdade de um modo que vem se tornando cada vez mais evidente. São os sinais de um incrustado totalismo social, da quase completa repressão da liberdade política em, por exemplo, uma república que tenha se tornado uma burocracia. Esse totalismo não precisa chegar ao (ou resultar no) terror que Arendt detectou como a essência do totalitarismo do século XX, mas seus sinais são, acredito, aquilo de que ela nos previne para que estejamos atentos, por serem “os verdadeiros transes de nosso tempo em sua forma autêntica”.4


			Em que consiste a liberdade política? Ser livre é votar secretamente e a sós em uma cabine eleitoral? Ensinar, escrever ou ler é ser livre? Para Arendt, a resposta mais simples parece ser que as capacidades de agir e de falar – e o discurso deve ser sempre distinguido da mera fala – são condições sine qua non da liberdade política. A questão que recai sobre nós é: onde e quando o falar e o agir geram poder? Diferentemente da força militar – que inclui os exércitos em massa e as armas inéditas da Segunda Guerra Mundial, que ainda persistem –, o poder político, para Arendt, ao menos de forma negativa, não é engendrado por homens e mulheres falando a seus pares sobre si mesmos, suas famílias e suas carreiras. O que de fato se relaciona com poder é a fala aberta dos cidadãos, a argumentação eloquente deles em público para persuadir outros cidadãos de suas opiniões. Isso é o oposto de obediência. Os cidadãos ajustam as palavras aos eventos, os quais, por definição, não são privados: ninguém diz “meu evento”, porque um evento é objetivo, ele se mantém à revelia de muitas pessoas, e suas consequências afetam uma pluralidade de diferentes pessoas. O poder contido em um evento é a potencialidade dos cidadãos, que reconhecem a sua capacidade de torná-lo maleável, em maior ou menor grau. A condição para essa maleabilidade é a comunalidade política, em que a marca ou o molde da desigualdade humana se apaga. A comunalidade política é o espaço político atualizado que Arendt chama de “uma ilha de liberdade”. Tal ilha raramente foi vista em um mundo que, em grande parte de sua história, pode ser associado a um mar de desconfianças, malevolência e iniquidade.


			A carta de Arendt para Robert Hutchins, incluída neste livro, é rica em exemplos daquilo que ela reconhecia como preocupações políticas comuns. Para alguns leitores, isso pode sugerir a possibilidade de um mundo comum. Como algo assim poderia se desenvolver e que melhor forma de governo lhe caberia são pontos fundamentais levantados na tentativa de compreender um mundo como esse. A visão de Arendt a respeito da construção de um mundo comum nunca foi otimista, e ela se mostrava reticente em discutir uma forma de governo que mal – e apenas de maneira breve – havia aparecido no mundo. Ainda assim, em uma ocasião, quando questionada sobre quais eram as perspectivas de um sistema de governo por conselhos, respondeu: “Muito poucas, se é que existem. Apesar disso, no final das contas, quem sabe no despertar da próxima revolução?”.5 


			Sua concepção de governo por sistema de conselhos não é detalhada, pois seriam novos começos que não podem ser totalmente alcançados de antemão. Entretanto, a visão que tinha deles era imensa. Arendt via o totalitarismo como “uma forma inédita de governo”, uma forma de total destruição que não possuía uma contrapartida positiva, assim como a monarquia é a contrapartida da tirania, a aristocracia da oligarquia e a democracia da oclocracia. Esses emparelhamentos haviam permanecido praticamente inalterados desde a Antiguidade, até que Arendt acrescentou o sistema de conselhos como a contrapartida positiva do totalitarismo e, por extensão, de todas as formas de totalismo. A descrição mais extensa desse sistema de governo está em seu ensaio sobre a Revolução Húngara, publicado aqui na íntegra pela primeira vez. No nível básico (que é também a base do poder), os conselhos são compostos de homens e mulheres com interesses comuns em questões como salários justos e moradia adequada, educação primária e secundária, proteção privada e segurança pública. Esses níveis básicos locais, então, elegeriam níveis mais elevados e menores de conselhos, cujos membros teriam pesquisado e estudado as especificidades necessárias para resolver essas questões. No topo da pirâmide, um conselho governamental, ou um conselho dirigente, também eleito de baixo, orientaria e organizaria o conglomerado de interesses comuns dentro de sua jurisdição. 


			Seria importante mencionar aqui que Arendt se opunha de forma vigorosa a qualquer noção de “governo mundial”, por ser ele, potencialmente, a maior tirania imaginável. Nos sistemas de governo por conselhos, a liberdade de movimento, de pensamento e de ação estaria presente em cada nível, mas o poder só seria atualizado através da responsabilidade dos níveis básicos pelo cumprimento dos deveres e compromissos dos níveis superiores com eles. Governos por conselhos resultariam em um mundo comum transbordante de interesses voltados para a (inter esse) pluralidade do mundo de homens e mulheres, relacionando-os como indivíduos que agem e falam e, ao mesmo tempo, mantendo espaço suficiente entre eles para que cada um se dirija ao outro levando seu ponto de vista singular. Esse espaço entre existiria em cada sistema de conselho e em uma pluralidade de sistemas de governança afins. Deve-se acrescentar que, dentro dos sistemas de conselhos, os cidadãos estariam relacionados como iguais não apenas no mercado de ideias, mas também no de produtos de consumo e de utilidade. A sensível conscientização da igualdade política não só proíbe por lei a desigualdade como também empodera e assegura o seu não aparecimento, da base para o topo. Uma coisa é certa: a governança por sistema de conselhos assolaria a tradicional noção de soberania do Estado.


			O título deste livro, Pensar sem corrimão, é a descrição de Arendt – em “Hannah Arendt sobre Hannah Arendt” – de sua própria experiência do pensamento: uma atividade retirada do mundo que não depende da concordância com ninguém além de si mesmo. Em outras palavras, enquanto retirado do mundo, o sujeito está dividido em dois, o que Arendt chama de “dois em um”. Para ela, experimentar o “dois em um” é pensar, como parece também ter sido para Platão, Aristóteles, Kant e outros que ela cita. A atividade do pensar tornou possível para Arendt, assim como para Hegel, que ela se reconciliasse com o mundo como ele é. No entanto, o caráter sem precedentes das atrocidades e da destruição dos regimes totalitários de Hitler e Stálin privou Arendt – principalmente quando retirada do mundo, pensando consigo mesma – de qualquer suporte religioso tradicional, moral ou histórico. Foi na reflexão que o fardo de seu próprio tempo mais pesou sobre ela.


			Envolver-se na atividade do pensamento era, para Arendt, como subir e descer uma escada cuidando do grande fardo que sustentava, sem o suporte de um corrimão em qualquer lado. Pensar sem corrimão completa outra metáfora de Arendt: o abismo que, de repente, se abriu entre o passado e o futuro quando a ponte das normas tradicionais que atravessavam a passagem do tempo relacionando o passado ao futuro foi banida da existência pelos, até então, inimagináveis crimes políticos do totalitarismo. Esse abismo é desprovido de qualquer dimensão espacial, inclusive de profundidade, pois não tem fundo. Quão vertiginoso pode ser isso? W.B. Yeats, poeta irlandês a quem Arendt admirava enormemente, talvez tenha dito melhor:


			Girando, girando em voltas mais amplas


			O falcão não pode ouvir o falcoeiro;


			As coisas desmoronam; o centro não se sustenta…6


			Se Hannah Arendt estivesse aqui hoje, provavelmente compartilharia conosco a sensação de que há crises iminentes – naturais e políticas. Mas, teria ela feito, como outros fizeram, em geral em seu nome, comparações com os movimentos totalitários do século XX ou com seus elementos? Arendt relembra e descreve os regimes totalitários, que para ela se encerraram com a morte de Stálin, no ensaio “Autoridade no século XX”. Nele, acredito, ela deixa claro aos leitores quão distante estamos hoje de qualquer coisa que se possa comparar aos regimes totalitários. Por outro lado, o que pode ser entendido como o leitmotif que atravessa este volume, tópico específico de ao menos seis ensaios e que ecoa em muitos outros, é revolução. Os comentários de Arendt sobre as revoluções são oportunos hoje porque o espírito revolucionário que floresceu no fim do século XVIII na França e na América fez reviver a liberdade por muito tempo adormecida, experimentada na ação e no discurso como ação. A novidade espontânea da ação, o thaumadzein divino, ou espanto, com o que o mundo antigo foi dotado, acredito que seja o que originalmente deu ensejo à ideia do amor mundi, amor pelo mundo, frequentemente associada a Arendt.


			O espírito da revolução é plenamente realizado no mundo quando homens e mulheres em ação alcançam, nas palavras de Arendt, “o ponto sem retorno”, ou seja, quando não é mais possível voltar como um relógio, que pode ser reiniciado. Pelo contrário, algo totalmente novo está prestes a nascer no mundo e, mais uma vez, Yeats, escrevendo em 1916 sobre uma ação fracassada na luta pela independência da Irlanda, diz melhor:


			E se o excesso de amor


			Por desvario os faz morrer?


			No meu verso escrevo tudo:


			MacDonagh e MacBride


			E Connolly e Pearse


			Agora e no tempo por vir,


			Onde quer que reine a cor verde,


			Mudaram, de todo mudaram:


			E uma terrível beleza nasceu.


			Sem dúvida, das duas grandes revoluções do século XVIII, a mais influente historicamente foi a da França, embora, ao contrário da Revolução Americana, seu fracasso em obter o triplo objetivo liberté, égalité, fraternité tenha sido um enorme desastre. Arendt descreve com clareza e vários detalhes as razões do insucesso da Revolução Francesa e do sucesso da americana, mas o que eu gostaria de enfatizar aqui é o que ela chama de amor mundi, em referência ao Terror que emergiu dentro da Revolução Francesa, virando seus objetivos pelo avesso: “O mais difícil é amar o mundo como ele é, com todo o mal e o sofrimento que há nele.”


			Como disse Yeats, nasce uma terrível beleza quando atores individuais deixam-se seduzir por suas causas. Não há dúvida de que uma causa humana perdida poderia agradar a Hannah Arendt de uma forma que não teria agradado aos deuses antigos. Mas seria isso o mesmo que amar o mundo como ele é? Sabe-se que Arendt dizia não amar nenhum povo no mundo, apenas indivíduos. Isso corresponde a seu anverso: como tentarei demonstrar na segunda parte desta introdução, Arendt responsabilizava apenas indivíduos até mesmo pelos mais graves crimes políticos, inclusive o crime contra a humanidade. No fim de sua vida – depois que Heinrich Bluecher (seu marido) e Karl Jaspers haviam morrido, e a pessoa em quem mais confiava depois deles, seu amigo íntimo W.H. Auden, que também morreria antes dela, e Martin Heidegger, que no último encontro ela achou enfraquecido física e mentalmente –, Arendt disse que se sentia “livre como uma folha ao vento” (Frei wie ein Blatt im Wind), uma imagem impressionante da completa ausência de poder. E, uma vez que a reconciliação do pensamento com o mundo não é o mesmo que amor, tudo isso faz com que nos tornemos céticos sobre o amor mundi de Hannah Arendt, no sentido mundano, em seus últimos anos de vida.


			A esta altura, acredito que seja fundamental nos concentrarmos naquilo que, com frequência, vem sendo negligenciado nos muitos relatos de Arendt sobre as revoluções. Claramente ressoando neste volume, no tema revolucionário do reaparecimento da liberdade política e da felicidade pública na Era Moderna, encontra-se a singular insistência de Arendt de que existem dois tipos distintos de revoluções: aquelas que buscam um novo início no mundo e aquelas que buscam renovar um início do passado. Para Arendt, a última seria o que Virgílio descreve como a fundação de Roma por Eneias, ou seja, a renovação da Troia saqueada e destruída; o principal exemplo de Arendt para a outra revolução é o total novo início da República dos Estados Unidos da América. Ela deseja que seus leitores vejam e sintam a diferença. Ela mesma a percebe na mudança do ab integro saeclorum ordo de Virgílio, uma renovação do que havia se passado na ordem do tempo, para as palavras que ainda aparecem nas notas de um dólar, novus ordo saeclorum, significando uma total ruptura na ordem das eras.


			Arendt cita em seu belo tributo a Auden, o último ensaio deste livro, o poema que ele escreveu em memória de Yeats, que termina: “No cárcere dos dias que vive,/ Ensina o louvor ao homem livre.” Ela continua, dizendo:


			Louvor é a palavra-chave desses versos, não o louvor ao “melhor dos mundos possíveis” – como se coubesse ao poeta (ou ao filósofo) justificar a criação de Deus –, mas o louvor que se volta contra tudo o que é mais insatisfatório na condição do homem […] e que extrai sua própria força da ferida.


			Para Arendt, Auden era o maior poeta inglês de seu tempo,7 e o que o levou a isso “foi a disponibilidade sem resistências com a qual sucumbiu ao ‘fardo’ ou à vulnerabilidade ao ‘humano’ insucesso […] – vulnerabilidade ao caráter tortuoso dos desejos, às infidelidades do coração, às injustiças do mundo”. Isso, aos meus ouvidos, também não está em harmonia com o amor mundi. É antes a coragem da determinação humana que Arendt encontra em todos os grandes poetas. Mais uma vez nos traz à mente Virgílio, que cantou a fundação de Roma como a renovação de sua dessacralizada terra natal. Na América de hoje, com seu glorioso novo início há mais de duzentos anos, essa parece ser praticamente a última palavra de sabedoria.


			***


			CLAUDIO – … A morte é algo pavoroso


			ISABELLA – E a vida desonrada, algo detestável.


			Shakespeare, Medida por medida ato III, cena I


			Hans Jonas disse de Hannah Arendt, sua amiga dos tempos de universidade, que, independentemente de como será julgada no futuro, durante sua vida ela elevou o nível do discurso político. Isso é inquestionável em seus vastos escritos, embora por enquanto haja pouco sinal de sua disseminação entre o eleitorado americano, ou na administração das coisas públicas, ou entre escritores políticos profissionais, como se deveria esperar. Em vez disso, temos a superficialidade de um jornal que um dia já foi confiável, a volubilidade que substituiu a sagacidade e a inteligência de uma revista semanal e, na melhor das hipóteses, os quebra-cabeças propostos por aquela que já foi um dia uma portentosa publicação de críticas literárias. A maioria dos profissionais mais competentes parece acreditar que suas atuais audiências não passam de caranguejos que durante a maré vazia atravessam as areias de uma semiletrada sociedade de massa.


			Além da qualidade do discurso político de hoje, o pensamento de Arendt busca, nos eventos políticos que ela encontrou, um novo significado da vida política. Talvez seja mais relevante dizer que a marca distintiva do trabalho de Arendt é sua demonstração da atividade do pensar como condição sine qua non para compreender eventos que fazem cada vez menos sentido quando vêm à superfície do mundo. Arendt é surpreendida e levada para o pensamento por fenômenos que estão na superfície e aos quais seu pensar permanece ligado, girando e girando em torno deles, penetrando-os de uma certa distância, até, por fim, iluminá-los por dentro. A própria atividade do pensar, no entanto, resiste ao evento e, como gostamos de acreditar, em bases sólidas. Com conhecida sagacidade, T.S. Eliot escreve sobre de Henry James que sua mente era tão sofisticada que nenhuma ideia jamais poderia violá-la. Mas ideias não violam mentes, enquanto ideologias de qualquer tipo desviam pensadores políticos de eventos políticos, e é nesse sentido que os melhores escritores políticos, de Platão a Hobbes e a Arendt, exercitaram uma imaginação reprodutiva tão ativa quanto, em James, era ativa a imaginação produtiva. Provavelmente, Eliot se referia a isso o tempo todo.


			 A meu juízo, é justo dizer que assistir ao julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, em 1961, foi o evento mais importante da vida de Arendt no período abrangido por este segundo volume de escritos não publicados e não reunidos, ou seja, da metade dos anos 1950 até 1975, que têm como subtítulo Essays in Understanding, 1953-1975. Para dizer de modo mais claro, o evento que mais afetou Arendt na primeira metade de sua carreira e cujas repercussões aparecem ao longo do primeiro volume de Essays in Understanding, 1930-1954,8 foi o aparecimento, pela primeira vez em dois milênios, de uma nova forma de governo no mundo: o totalitarismo. Tentar compreender o totalitarismo, no qual Hitler e Stálin acreditavam serem seus objetivos idênticos aos da Natureza ou da História, ou uma combinação das duas, e o terror e a destruição necessários para alcançar tais objetivos, sem exagero fez deslizar sob os pés de Arendt o terreno da tradição moral, legal e filosófica no qual ela havia nascido e se educado. Anos mais tarde, a presença espantosa de Adolf Eichmann na corte de Jerusalém, julgado por uma vida de crimes contra a humanidade durante a Segunda Guerra, cometidos quinze anos antes, fez Arendt literalmente perder a respiração.9 Discutiremos isso nesta parte da introdução, pois o caso Eichmann é quase um protótipo do atoleiro moral, político e legal em que não só os americanos, mas também cidadãos dos estados europeus e de quase todo o mundo, se encontram hoje.


			O problema mais imediato pode até não ser a perda gradual da ação, que Arendt inicialmente viu se acelerar e, depois, se solidificar de forma ampla após a Revolução Francesa.10 Talvez seja, antes, a petrificação da nossa capacidade de pensar, algo muito similar ao que ela notou pela primeira vez em Eichmann enquanto era acusado de enviar homens, mulheres e crianças inocentes para a morte numa escala jamais prevista nem testemunhada antes. Mas esse problema, de modo algum, diz respeito apenas aos detratores profissionais de Arendt que, de uma forma ou de outra, a acusam de ter absolvido um assassino nazista. Com incongruência ainda maior, ele também abrange aqueles entre seus defensores que por vezes parecem não se dar conta de quem ou o quê estão defendendo. O significado daquilo que aconteceu, para Arendt, reside na possibilidade de nos auxiliar a entender o que está acontecendo. Mais do que isso, um presente realmente percebido – em oposição à mera série de momentos passageiros – oferece a estabilidade para que homens e mulheres possam atuar juntos na direção de um futuro desconhecido. Mas quando o significado do passado é indiscernível e sua compreensão se perde, por assim dizer, em meio a uma névoa intelectual, como ele poderá ser lembrado – ou julgado – no presente? Por que tantos intelectuais hoje estão convencidos de que Eichmann era um dedicado antissemita, ou um ideólogo do genocídio, mesmo quando admitem sua mediocridade? Arendt, por sua vez, viu essa questão como um problema moral muito antes que fosse contestado ou considerado um fato autoevidente. Quando o julgamento chegou ao fim, e logo depois que seu livro Eichmann em Jerusalém – um relato sobre a banalidade do mal foi publicado em 1963, Arendt escreveu que tinha “o sentimento de que essa questão moral permaneceu adormecida porque estava oculta por algo sobre o que é ainda muito mais difícil falar, e com o qual é quase impossível se reconciliar – o horror em si mesmo, em sua monstruosidade nua”. O que Arendt pretendia dizer com banalidade do mal (subtítulo de seu livro sobre Eichmann) fica simplesmente encoberto pelo absoluto horror do evento da destruição dos judeus europeus – o único povo que, contra todas as probabilidades, sobreviveu como povo da Antiguidade –, em comparação com o que o fato de que nada pode resistir à perda da integridade que flui da perda da capacidade de pensar – ou pode ser o mesmo que ela – permanece, em grande parte, nas sombras.


			O que ela diz aqui é de uma importância impressionante. Primeiro ela percebe que existe uma dificuldade real – mais do que apenas relutância – entre intelectuais de confrontarem a si mesmos com os horrores da dominação total sob os regimes totalitários. É isso que os impede, e ironicamente não a Arendt, de verem as questões morais levantadas pela mediocridade de Eichmann como um participante das atrocidades. Em segundo lugar, ela percebe que não há nada – nada mesmo – por baixo das máscaras usadas por Eichmann na Alemanha, na Áustria, na Hungria, na Argentina ou em Israel. Isso explica por que o mal extremo que ele encenou carecia de qualquer raiz ou profundidade psicológica e, também, por que esse mal pôde se alastrar como um incêndio ou como esporos ao vento pelo mundo humano. É difícil aceitarmos sua “monstruosidade nua” por conta da luta mental necessária para que possamos entendê-la e suportá-la. Para Arendt, essa questão moral evasiva requer que sejamos capazes de ver e compreender um mal insondável, um mal sem fim e sem um objetivo que não fosse a mera destruição, um mal sem uma conexão essencial com o antissemitismo ou com qualquer outra ideologia.11


			Diante do abismo da destruição, nenhuma reconciliação é possível. Esse mal desafia o pensar, e talvez também a imaginação, porque sem profundidade – “só o bem tem profundidade”. Ele não apenas não tem nenhum suporte no qual se sustentar, nenhuma raiz onde se agarrar, como também não existe nenhum demônio, nenhuma corrupção nem mesmo a estupidez ou a loucura nos quais pôr a culpa. Há uma sufocante normalidade, diante da qual foi difícil para Arendt não imaginar que Eichmann fosse um palhaço! Tal suspeita, no entanto, se mostraria fatal para o julgamento e, em todo caso, “era difícil de ser sustentada em vista dos sofrimentos que Eichmann e outros como ele haviam causado a milhões de pessoas […] (além do mais) suas piores palhaçadas dificilmente eram notadas e quase nunca noticiadas”. Mesmo hoje os alemães raramente falam da falta de sentido das palavras de Eichmann – Margarethe von Trotta é uma exceção neste e em muitos outros casos. Certamente esse criminoso, Eichmann, que cometeu crimes contra a humanidade, não tinha a capacidade, em seu escritório da Gestapo, de perceber o que estava fazendo. Justamente porque o mal que Eichmann praticou não era compreendido por ele como mal, é que esse mal era banal. Ele era um “assassino de gabinete”, que encarava seu trabalho com um zelo maior do que seus colegas, confiando que seus superiores notariam isso e o promoveriam. Pode-se dizer, talvez, que ele não sentia nenhuma indignação ou repugnância pelo que fazia devido à sua incapacidade de imaginar as vidas que preparava para levar à morte, intoxicadas por gás e incineradas. Não podia nem ao menos se lembrar delas! Uma questão que merece ser considerada diz respeito a como a falta de um sentimento de repulsa está relacionada à perda da capacidade de pensar. Essa é uma questão moral que pode dar início a uma investigação frutífera do que Arendt buscava desde 1933, quando pela primeira vez observou o mal nas chamas do Reichstag, busca que se tornou ainda mais complexa durante a guerra e que culminou nas palavras que ouviu de Eichmann em seu julgamento em Jerusalém.12


			Eichmann certamente participou da destruição dos judeus europeus, acreditando ou não na necessidade dela. Será que hoje os apoiadores de Arendt realmente defendem a ideia de que acreditar e participar seja a mesma coisa? Por que não distinguir uma da outra, da mesma forma que esses simpatizantes de Arendt de bom grado distinguem a responsabilidade de Eichmann pela morte de milhões de judeus de sua mediocridade e insensibilidade? Muitos críticos favoráveis a Arendt traçam um retrato de Eichmann, a quem nunca viram em carne e osso, como o de um genocida, um preconceituoso, um homem banal. Mas teria sido esse o homem que Arendt viu tendo sua vida julgada na corte de Jerusalém? Seria Eichmann banal, apesar do mal pelo qual foi responsável, assim como o “homem ordinário” de Christopher Browning? Seria Eichmann um homem psicologicamente normal que simplesmente foi em frente para se beneficiar? Ou seria essa a versão mais atual da velha corrente contra a qual Arendt lutou desde o começo? Será que de alguma forma ela nos ajuda a conceber, ou melhor, a entender sua posição de que Eichmann deveria ser enforcado não pelas perversões de sua ambição, mas por sua responsabilidade de ter destruído uma parte específica do mundo? 


			Amigos e apoiadores de Arendt tendem a lidar com a questão da consciência de Eichman dizendo que, de um modo ou de outro, ele a “confiou” a seu ídolo Hitler. Hitler era um homem pequeno que teve grande sucesso, o que teria sido razão suficiente para Eichmann seguir o líder ao pé da letra, enquanto traçava o caminho, como supunha, para sua promoção. Arendt, ao contrário, viu com ironia que a consciência de Eichmann tivesse funcionado de maneira convencional por algumas semanas e depois, de repente, passasse a funcionar de outro modo, o modo nazista, e com tanta energia, ao longo de sua gestão como especialista em logística do plano de Hitler para a destruição física dos judeus europeus. O que essa mudança de consciência significa? A consciência é quase sempre compreendida como uma voz que fala conosco de dentro, dizendo-nos o que não fazer. Não é a isso que nos referimos quando perguntamos a um consultor financeiro que nos oferece uma informação privilegiada sobre uma ação: “Você pode fazer isso de consciência limpa?”. Eichmann ouvia – após um pequeno intervalo no qual ecos de sua vida pregressa sucumbiram – apenas as vozes daqueles colegas empenhados no mesmo negócio que ele. Eichmann não possuía uma voz interna; não era, na terminologia Arendtiana, “dois em um”, o que significa que não tinha um parceiro para pensar, ninguém com quem falar com palavras que passam tão rápido que não podem ser ouvidas, ao menos não até que aquele que pensa reapareça no mundo como um, falando com outros: Eichmann podia calcular, mas não podia pensar.


			Pode-se perguntar por que Eichmann não progrediu na SS, por que era considerado “peixe pequeno” por seus iguais, desimportante, comum e até mesmo vulgar por seus superiores? Era por essa companhia que ele ansiava, desejando mais do que tudo pertencer e participar da confraria daqueles que se consideravam superiores aos não iniciados? Tal desejo pode ser comum, mas o ponto de Hannah Arendt o tempo todo é que Eichmann não era como “seus milhões de compatriotas” (nesse sentido ela concorda com Browning, ainda que por motivos opostos), mas um homem particular que, por causa daquilo que ele mesmo havia feito, tinha, agora, sua vida colocada em jogo em um tribunal. Pensar no papel da consciência nessas circunstâncias já é perceber que a única consciência é a má consciência, a que fala apenas para homens e mulheres corretos. A má consciência é, de fato, condição sine qua non da dignidade humana, enquanto uma suposta consciência limpa não tem voz nem precisa de uma.


			Talvez o mais importante seja o fato de que, para alguns admiradores de Hannah Arendt, os perpetradores do genocídio nazista dos judeus estavam convencidos de que aquilo que faziam, independentemente da dificuldade, ou talvez por causa dela, não só era legal como também correto (recht). Mas será que Hitler acreditava na “correção” ou no “bem” do Holocausto? Hitler certamente tinha “motivos políticos” – raisons d’état, Arendt os teria chamado, com considerável ironia – para destruir a comunidade judaica europeia, mas será que considerava tais motivos moralmente justificáveis?


			Ou, pelo contrário, seria a “bondade moral” o que Hitler desprezava de forma consistente? Por que alguém deveria acreditar que perpetradores de extermínios em massa estejam convencidos da retidão moral daquilo que praticam? Em Origens Arendt escreveu: “O súdito ideal do governo totalitário não é o nazista13 convicto ou o comunista dedicado, mas as pessoas para as quais as distinções entre fato e ficção, verdadeiro e falso já não existem.” Ela emprega a palavra “ideal” no sentido weberiano de “tipo ideal” e não como referência ao homem em particular a quem ela tinha ido ver em Jerusalém. Entretanto, em seu relato, não ser um nazista convicto e não ser capaz de distinguir entre fato e ficção descreve Eichmann com perfeição. Esta última incapacidade é crucial, pois não ser capaz de diferenciar fato de ficção não é de forma alguma o mesmo que não saber a diferença entre certo e errado. Não é preciso experiência para saber que é certo fazer o que é certo e é errado fazer o que é errado. Julgar errado um ato em particular não é uma questão de conhecimento a priori. É capacidade de distinguir fato de ficção, que é o oposto de todos concordarem que o céu é azul e, portanto, o céu ser azul tanto de fato como na ficção. Se resistimos a mandar judeus para a morte por eles, de fato, não estarem poluindo a raça humana, nosso julgamento não está ancorado em nenhum padrão, mas fundado em nossa experiência de conviver com um ou mais judeus ou de conhecê-los. Eichmann pode ter sido um súdito “ideal” do totalitarismo, incapaz de distinguir fato de ficção, e responsável por um crime sem precedentes contra a humanidade. Esse é um dos aspectos mais difíceis do relato que Arendt fez dele, dificuldade que ela mesma compreendeu bem melhor do que os comentadores que foram contra ou a favor dela.


			Quando Arendt falou da banalidade do mal ou da ausência de pensamento, ela havia mudado de ideia sobre o momento em que, em Origens, chamara as fábricas de morte e os gulags de raras aparições do mal radical na Terra. Além disso, simplesmente não é verdade que suas duas concepções de mal possam se reconciliar uma com a outra por meio da sugestão de que atos que constituem um mal banal ou sem pensamento sejam apenas a teoria do mal radical posta em prática. Não havia ninguém em quem Hannah Arendt confiasse mais do que em Mary McCarthy, a quem confessou ter mudado de ideia exatamente por isso, ou seja, porque agora pensava que o mal nunca é radical, pois não tem raiz. De forma alguma isso limita o mal; pelo contrário, apaga seus limites e expande seu alcance. Justamente por não ter raiz, o mal banal ou sem pensamento pode se espalhar pela superfície da Terra. O mal radical pode ter sido uma “teoria” de Kant – que ele certamente nunca desenvolveu –, mas jamais de Arendt.14


			Antes de ir a Jerusalém, Arendt havia escrito sobre o mal radical, “cuja natureza é tão pouco conhecida, mesmo para nós, que já fomos expostos a um de seus rompantes no cenário público. Tudo o que sabemos é que não podemos nem punir nem nos esquecer de tais ofensas e que elas, portanto, transcendem o reino dos assuntos humanos e as potencialidades do poder humano, radicalmente destruídos sempre que elas aparecem”.15 O desaparecimento de qualquer raiz do mal nos crimes de Eichmann contra a humanidade parece ter se provado mais problemático para aqueles que apoiam Arendt do que para seus detratores. Para ela, o motivo pelo qual Eichmann deveria ser enforcado não era que ele havia cometido um “crime contra a natureza”, apesar de muitos, e talvez até os juízes israelenses, terem acreditado nisso, e não sem alguma plausibilidade. Mas, para Arendt, o crime dele era contra a pluralidade humana – a essência da singularidade de cada ser humano, inclusive ele –, o que confirma a asserção anterior de Arendt de uma natureza que só pode ser conhecida por Deus, nunca por mortais. Seria melhor que Eichmann morresse não como punição pelo que havia feito (que punição possível seria adequada a seu crime?), mas por ter falhado em refletir sobre o que estava fazendo quando serviu como oficial na Gestapo ou quando, depois da guerra, fugiu para a Argentina, ou quando ali foi capturado e levado para Jerusalém a fim de ser julgado por seus atos. A análise de Arendt sobre Eichmann é que não há lugar para tal tipo de homem em um mundo humano. Ele era incapaz de enxergar este mundo, especialmente do ponto de vista daqueles judeus que admirava e com os quais trabalhava. O que é banal (e esta é a pior parte) é a banalidade do mal extremo pela qual, como um ser humano, e não como um monstro, ele foi responsável. 


			Os atos, como diz Hannah Arendt, foram monstruosos: o carregamento de cargas humanas em vagões fechados, as “seleções” de alguns para que morressem imediatamente e de outros para que trabalhassem como escravos até a morte, enquanto a humanidade deles era retirada passo a passo até se tornarem cadáveres vivos; a tortura e a fome extrema, as instalações de gás e os crematórios, o empilhamento de cadáveres sobre cadáveres em valas, e assim por diante. Eichmann não executou nenhum desses atos pessoalmente, mas os preparou e providenciou; foi, portanto, mais responsável do que se os tivesse praticado. Os juízes determinaram, e Arendt concordou vigorosamente com eles, que a responsabilidade de Eichmann aumentava de acordo com a distância que tinha daqueles que manejavam os instrumentos da morte. Claro que aumentava, pois ele não era compelido pela necessidade de se manter vivo a qualquer custo que prevalecia nos campos de extermínio.16 Ver o mal de Eichmann como um problema posto diante de toda a humanidade é vê-lo como aquilo que a Bíblia hebraica, na Septuaginta grega, chama de skandalon, pedra em que se tropeça. Tem alguma semelhança com o que Arendt chama de banalidade, mas com diferenças consideráveis: já não culpamos Satã – o mais brilhante de todos os anjos –, que escolheu abandonar o Paraíso, e vemos que a única língua de Eichmann, que ele chamava de “officialese” ajudou a enfraquecer sua mente e bloquear sua consciência. Arendt viu de forma muito clara e julgou que aquilo que os humanos são capazes de fazer a outros humanos excede de longe a antiga noção de homo homini lupus (“o homem é o lobo do homem”). Politicamente, a banalidade de Eichmann não revela nenhuma fonte de determinação por trás das máscaras que usou, as quais mudavam sem consistência ou previsão aonde quer que os ventos do acaso ou da sorte o levassem.


			É preciso concordar que Arendt classificou de “banalidade do mal” a responsabilidade de Eichmann por atos monstruosos que ele mesmo não cometeu. Mas o que pode ainda não ter sido suficientemente examinado é que Eichmann, um dia, ainda em Viena, deu um tapa no rosto do dr. Josef Löwenherz, líder da comunidade judaica de Viena.17 Mais tarde, os dois trabalharam juntos e Eichmann protegeu Löwenherz, a ponto de Löwenherz conseguir permanecer em Viena ao longo da guerra, apesar das perseguições. De qualquer modo, Eichmann pareceu genuinamente arrependido da agressão a Löwenherz mesmo muito depois – e talvez justamente por isso – de Löwenherz ter se tornado, nas palavras de Arendt, “o primeiro funcionário público judeu a realmente organizar toda uma comunidade judaica dentro de uma instituição a serviço das autoridades nazistas”. Mas por que examinar essa passagem? Para vermos se afinal ela revela algum cisco de decência humana, ou ao menos de camaradagem, em Eichmann? Ou, o que seria totalmente diferente, para ver se a compreensão dessa história de Löwenherz reforça o não se importar por, a indiferença pelas vítimas humanas do crime contra a humanidade demonstrados pelos dois, por Löwenherz e Eichmann? Para Arendt, essa indiferença é “o maior dos perigos”, ainda mais perigosa do que a “completa recusa a julgar”,18 ao menos para aqueles que se dão conta do poder do julgar. Não a camaradagem, mas a indiferença.


			Neste livro, na entrevista concedida a Joachim Fest, ela descreve a banalidade de Eichmann como “um fenômeno que realmente não podia ter passado despercebido” em meio aos “inimagináveis” clichês que ele repetia sem parar, de maneira automática. Então, de modo um tanto abrupto, ela diz: “Posso explicar o que eu quis dizer com banalidade. Quando eu estava em Jerusalém, lembrei de uma história que Ernst Jünger19 uma vez contou e que eu tinha esquecido.” A história é a seguinte: durante a guerra, Jünger se depara com alguns fazendeiros no campo. Um deles havia acolhido prisioneiros russos vindos dos campos de concentração, onde tinham quase morrido de fome. O fazendeiro diz a Jünger que aqueles prisioneiros russos eram “sub-humanos […] comem a comida dos porcos”. Arendt então comenta: “ […] há algo atrozmente estúpido nessa história. A própria história é estúpida […] o homem não percebe que pessoas famintas se comportam dessa maneira […] Eichmann era bastante inteligente, mas nesse ponto era estúpido […] Foi isso que eu quis dizer com banalidade. Não há nada de profundo nela – nada demoníaco! Há simplesmente uma resistência de até mesmo imaginar pelo que outra pessoa está passando, não é verdade?”. O que devemos perceber aqui é que não é a Eichmann que ela chama de “absurdamente estúpido” – como o título Eichmann war von empörender Dummheit sugere –, mas à história. É através de sua imaginação reprodutiva que Arendt pode compreender que qualquer tentativa de se comunicar com Eichmann seria como falar com “uma parede de tijolos”.


			De acordo com Arendt, se a crença cristã tivesse prevalecido no século xx, o medo do inferno teria evitado os horrores da dominação totalitária. Mas ela também vê que a crença cristã teria sido um obstáculo para que pudéssemos conhecer a nós mesmos e do que somos capazes. Arendt faz uma distinção entre ter fé em um credo e a verdadeira confiança religiosa no significado da criação. Na oração pai-nosso, o verso “o pão nosso de cada dia nos dai hoje” é imediatamente seguido por “perdoai as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido”. Podemos nos perguntar: se não há um ponto final entre as duas súplicas, qual a relação entre elas? Se ter o pão todos os dias não é apenas uma questão de consumo e subsistência, mas de partir o pão e dividi-lo com os outros – sermos copains, como tão bem dizem os franceses –, será que a sociabilidade humana, além de levar à paz, não leva também ao conflito? Será que, como nas palavras tão mal compreendidas de Calvino, “toda asserção da liberdade humana é igualmente uma asserção da servidão humana”?


			Nos recônditos mais profundos do gelo no Inferno, Dante revela a comunhão, o mais sagrado dos sacramentos, transfigurada em canibalismo.20 No canto 33, o peregrino vê o conde Ugolino mastigando insaciavelmente o osso do pescoço do arcebispo Ruggieri, a quem chama de “vizinho” (vicino), por estarem unidos para toda a eternidade:


			Com os olhos tortos


			Retoma o mísero crânio com os dentes


			Que como os de um cachorro forte, furam o osso.21


			Ruggieri tramou o assassinato de Ugolino, mas não sem antes ver que seu futuro vizinho permanecera vivo por ter comido os cadáveres de seus filhos. O crime de Ruggieri é inominável. Mas será que em nome da justiça retributiva essa punição eterna e amaldiçoada por Deus – o Deus do amor de Dante – é adequada para algum crime? Em relação a Eichmann, Arendt apenas cita as Escrituras, embora o faça com grifos próprios: “Seria melhor para ele que não tivesse nascido.”


			Muitos comentadores do pensamento de Arendt fizeram uma distinção entre o crime contra a humanidade e o criminoso que o cometeu,22 Eichmann. Mas de forma alguma isso é o mesmo que distinguir a monstruosidade dos atos da banalidade do mal pelos quais, de acordo com Arendt, Eichmann foi julgado e enforcado. Ela esclarece esse ponto em um diálogo de pensamento estabelecido principalmente com Nietzsche. Nietzsche começa afirmando “quão falsa” é a ideia de que o “valor” de um ato depende daquilo que o precedeu na consciência, o que transformaria atos em “fenômenos subjetivos”. Nem pode também o “valor” de um ato se equiparar às suas consequências, “que são desconhecidas”. Então, seria o “valor” de um ato simplesmente desconhecido? Nietzsche segue em frente e fala da “desnaturalização da moral”, com o que ele quer enfatizar a separação entre o ato e o ator, o que leva à ideia de desprezo em relação ao “pecado” e à crença de que há “atos bons e maus em si mesmos”. Nietzsche opõe a isso o que ele chama de restauração da “natureza”, que implica a ideia de que qualquer ato “é totalmente desprovido de valor”. Até aqui isso remete às demonstrações impecavelmente céticas de David Hume de que o bem e o mal não são “matérias de fato”. O mesmo ato pode ser, em um caso, um privilégio e, em outro, um estigma, dos quais hoje, nos negócios financeiros e governamentais, temos um exemplo após outro. Para Nietzsche, é a autorrelação dos juízes que interpretam o ato, assim como aquele que o executa, “de acordo com a utilidade ou com o inconveniente que representam para si mesmos (juízes)”.23


			Isso estaria de acordo com a experiência de Arendt? De início, para ela, a dominação total dos governos totalitários, ou seja, a eliminação da liberdade humana que eles causaram, foi o surgimento do mal radical no mundo. Esse juízo de Arendt foi, em geral, aprovado e aclamado. Por outro lado, sua surpreendentemente nova compreensão do mal do crime contra a humanidade e seu juízo a respeito de quem o perpetrou, Eichmann, foram em geral negados e condenados. Não há, aqui, nenhum relativismo possível. A própria pluralidade, inclusive a pluralidade humana, é uma lei universal para Arendt, e aquele que a infringir, intencionalmente ou não, perde o direito de viver sob ela. Mas, ao mesmo tempo, decididamente, essa não é uma questão de absolutos. Sem parâmetros para julgar o sem precedentes, a faculdade judicante é falível em questões de interesse próprio; é confiável apenas em uma comunidade de juízes, uma entidade pública que discerne os assuntos comuns que engendram e são engendrados pelo espírito público. O único critério válido para uma pluralidade de juízes são os exemplos, com frequência erroneamente chamados de precedentes, reconhecidos e conhecidos por todos eles. São Francisco é um exemplo, assim como Bonaparte e Barba Azul, e, com o tempo, o entendimento de Arendt sobre Eichmann talvez se torne exemplar.


			


			

				

					1	É digno de nota que Arendt tenha ouvido as palavras dos fundadores, que atenuam o elemento do acaso em suas ações. A contingência é condição sine qua non da ação livre e ao mesmo tempo de suas várias interpretações pelos cientistas políticos e historiadores profissionais. Assim, Arendt destaca a futilidade da ação sem discurso.


				


				

					2	Ver A. Rufus, A Party of One: The Loners’ Manifesto. Nova York: Capo Lifelong Books, 2003.


				


				

					3	Responsibility and Judgment. Nova York: Schocken Books, 2003, p. 257-275. [Ed. bras.: Responsabilidade e julgamento. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 327-345.]


				


				

					4	The Origins of Totalitarianism. Nova York: Schocken Books, 2004, p. 593. [Ed. bras.: Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 530.]


				


				

					5	Crises of the Republic. Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, 1972, p. 233. [Ed. bras.: Crises da república. São Paulo: Perspectiva, 2019, p. 199.]


				


				

					6	Traduções sem indicação de autoria são das tradutoras ou do tradutor da edição brasileira. (N.E.B)


				


				

					7	Isso fez com que ela não precisasse comparar Auden com Yeats, que era irlandês, ou com T.S. Eliot, americano.


				


				

					8	Edição brasileira: Compreender – Formação, exílio e totalitarismo. São Paulo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/Editora UFMG, 2008. (N.R.T.)


				


				

					9	A maioria dos artigos que a própria Arendt escreveu sobre Eichmann foi reunida em Responsibility and Judgment [Responsabilidade e julgamento]. Sua última e difícil obra-prima, The Life of the Mind [A vida do espírito], foi inspirada pelo mesmo evento.


				


				

					10	Essa é a razão, mencionada antes, por que a Revolução Francesa teve tão mais influência do que a americana. Especialmente em um manuscrito não publicado, na Biblioteca do Congresso, Arendt considera o fracasso da ação em seguida à Revolução Francesa. 


				


				

					11	Isso não nega as ideologias da Natureza e da História dos regimes nazista e bolchevique, respectivamente, que Arendt analisou de forma minuciosa em Origens do totalitarismo, além de em outros documentos. Mas ela entende ainda que um estado totalitário “aprimorado” aboliria “convicções por serem um apoio muito pouco confiável para o sistema” e por demonstrarem que “esse sistema, diferente de todos os outros, tornou o homem, na medida em que ele é um ser capaz de pensar e agir espontaneamente, supérfluo”. Essays in Understanding, I. Nova York: Schocken Books, 1994, p. 353-354. [Ed. bras.: Compreender – Formação, exílio e totalitarismo.]


				


				

					12	Isto não está em contradição com nada que Eichmann disse em outras ocasiões, vestindo uma máscara diferente e em circunstâncias diferentes. No sentido grego de aisthēsis – a apercepção sensorial dos particulares –, as palavras de Eichmann como oficial da Gestapo não têm prerrogativa sobre as que falou na corte, ao menos aquelas que puderam ser ouvidas.


				


				

					13	Alguma vez Eichmann mostrou que entendia ou acreditava na “ideologia” nazista da finalidade, ou telos da natureza?


				


				

					14	A palavra “radical” não denota aderência a uma ideologia, mas ir à raiz de uma prática, como a do capitalismo. As palavras “radical” e “raiz” derivam do nome latino radix, que designa raiz.


				


				

					15	The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958, p. 241. [Ed. bras.: A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010.] 


				


				

					16	Os kommandos encarregados da matança real teriam sido eles próprios mortos se tivessem hesitado, o que não é absolutamente o caso dos oficiais da SS, que calcularam um aspecto ou outro da “Solução Final” para a questão judaica. De um modo algo similar, Primo Levi fala daqueles que são “finalmente arremessados dentro dos muros de um inferno indecifrável. Isso, me parece, é o verdadeiro Befehlsnotstand, um estado de emergência seguindo uma ordem… um rígido ou/ou, obediência imediata ou morte”. (The Drowned and the Saved, “The Gray Zone”, Chapter 2.) [Ed. bras.: “A zona cinzenta”. In: Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016.]


				


				

					17	Ver neste volume o final da última entrevista de Arendt com Roger Errera [p. 545-562]. 


				


				

					18	Responsibility and Judgement, op. cit, p. 146. [Ed. bras.: Responsabilidade e julgamento, op. cit., cf. o capítulo “Responsabilidade pessoal sob a ditadura”.]


				


				

					19	Ernst Jünger (1895-1998), filósofo e escritor alemão, participou dos combates na Primeira Guerra Mundial, em que se inspirou para a redação de seu livro Tempestade de aço. Crítico do liberalismo e da democracia, nunca cedeu aos apelos do regime nazista. (N.R.T.)


				


				

					20	Ver “Dante: He Went Mad in his Hell”, de Robert Pogue Harrison, New York Review of Books, 27 de outubro de 2016. Não acredito que Dante tenha enlouquecido ao fim do Inferno nem que Bach alguma vez tenha tido “uma obsessão incontrolável por Deus” (cf. Alex Ross, “Bach’s Holy Dread”, The New Yorker, 2 de janeiro de 2017). Alguém poderia também afirmar que o autor de Othello era paranoico. Estas três vozes poéticas sublimes – de Dante, de Shakespeare e de Bach – separadas por séculos produziram imagens em que a destruição não está potencialmente nos mundos em que viveram.


				


				

					21	“con li occhi torti / riprese ’l teschio misero co’denti,/che furo all’osso, come d’un can, forti”. II, p. 76-78.


				


				

					22	Lembro-me bem de um eminente estudioso do pensamento de Arendt dizendo: “Arendt nunca afirmou que o mal fosse banal.” O que, então, significa a “banalidade do mal”?


				


				

					23	Ver “Algumas questões de filosofia moral” em Responsabilidade e julgamento.


				


			


		




		

			Karl Marx e a tradição do pensamento político ocidental


			I. O FIO ROMPIDO DA TRADIÇÃO


			Nunca foi fácil pensar e escrever sobre Karl Marx. Seu impacto nos já existentes partidos de trabalhadores, que não fazia muito tempo haviam conquistado plena igualdade legal e direito político ao voto nos Estados-nações, foi imediato e de longo alcance. Além disso, a negligência que Karl Marx sofreu do mundo acadêmico, escolar, mal durou duas décadas depois de sua morte. Desde então, sua influência tem crescido, estendendo-se do marxismo estrito, que já nos anos 1920 saíra de moda, a todo o campo das ciências históricas e sociais. Mais recentemente, sua influência vem sendo, com frequência, negada. Isso não se dá, no entanto, porque o pensamento de Marx e os métodos por ele introduzidos tenham sido abandonados, e sim porque se tornaram tão axiomáticos que a origem deles já não é lembrada. As dificuldades que predominavam quando antes se lidava com Marx eram, entretanto, de natureza acadêmica, se comparadas às dificuldades com as quais nos confrontamos agora. Em certa medida, eram similares àquelas surgidas no modo como foram tratados Nietzsche e, em menor grau, Kierkegaard: contendas a favor e contra eram tão ferozes, os mal-entendidos que se desenvolveram a partir delas, tão colossais, que se tornou difícil saber exatamente o quê ou de quem se estava pensando ou falando. No caso de Marx, as dificuldades foram ainda maiores, porque diziam respeito à política; desde o primeiro instante, posicionamentos a favor e contra caíam nas linhas convencionais da política partidária, de modo que os partidários de Marx ou quem quer que falasse em seu nome eram considerados “progressistas” e quem falasse contra era “reacionário”.


			A situação ficou pior quando, com a ascensão de um partido marxiano, o marxismo tornou-se (ou pareceu se tornar) a ideologia dominante de uma grande potência. Agora parecia que a discussão sobre Marx amarrava-se não apenas a partidos, mas também a políticas de poder, não apenas a preocupações políticas internas, mas também às mundiais. Enquanto a figura do próprio Marx, agora mais do que antes, era arrastada para a arena política, sua influência sobre os intelectuais modernos alcançava novos patamares. O principal fato, para eles, e não sem razão, era que pela primeira vez um pensador, e não um estadista na prática ou político, havia inspirado a política de uma grande nação, fazendo o peso do pensamento ser sentido em todo o âmbito da atividade política. Uma vez que a ideia de Marx de um governo apropriado, delineado de início como a ditadura do proletariado, a que deveria seguir-se uma sociedade sem classes e sem governo, havia se tornado o objetivo oficial de um país e de movimentos políticos por todo o mundo, então, certamente o sonho de Platão de submeter a ação política aos estritos princípios do pensamento filosófico tornara-se realidade. Marx atingia, embora postumamente, aquilo que Platão tentara em vão na corte de Dionísio na Sicília.1 O marxismo e sua influência no mundo moderno tornaram-se o que são hoje por essa dupla influência e representação – em primeiro lugar dos partidos políticos da classe trabalhadora e, em segundo, pela admiração que os intelectuais tinham não pela Rússia soviética per se, mas por o bolchevismo ser, ou pretender ser, marxista.


			É certo que, nesse sentido, o marxismo contribuiu tanto para esconder e obliterar os verdadeiros ensinamentos de Marx quanto para propagá-los. Se quisermos descobrir quem era Marx, o que ele pensava e que lugar ele ocupa na tradição do pensamento político, o marxismo facilmente aparecerá sobretudo como um incômodo: mais que o hegelianismo – porém não essencialmente diferente dele ou de qualquer outro ismo baseado nos escritos de um autor específico. Através do marxismo, o próprio Marx foi louvado ou criticado por muitas coisas das quais era inteiramente inocente; por exemplo, por décadas foi altamente estimado ou profundamente ofendido por ser o “inventor da luta de classes”, a qual ele não só não inventou (fatos não são inventados) como nem mesmo descobriu. Mais recentemente, numa tentativa de se distanciarem do nome (mas não da influência) de Marx, outros dedicam-se a provar o quanto ele devia a seus predecessores reconhecidos. Essa busca por influências (por exemplo, no caso da luta de classes) torna-se até mesmo um pouco cômica quando nos lembramos de que nem os economistas dos séculos XVIII e XIX nem os filósofos políticos do século XVII foram necessários para uma descoberta que já estava presente em Aristóteles. Aristóteles definia a substância do governo democrático como o governo dos pobres e a do oligárquico, como o governo dos ricos, e enfatizava isso a ponto de descartar o teor daqueles já tradicionais termos, a saber, o governo de muitos e o governo de poucos. Ele insistia que um governo dos pobres fosse chamado de democracia e que um governo dos ricos fosse chamado de oligarquia, mesmo que o número de ricos excedesse o de pobres.2 A relevância política da luta de classes dificilmente poderia ser afirmada de modo mais enfático do que quando estabelecemos nela duas formas de governo distintas. Marx também não pode ter o crédito de haver promovido esse fato econômico e político ao reino da história, pois tal promoção já era corrente desde que Hegel encontrara Napoleão Bonaparte, vendo nele o “espírito do mundo a cavalo”.


			Mas o desafio que Marx nos faz enfrentar hoje é muito mais sério do que essas querelas acadêmicas sobre influências e prioridades. O fato de uma forma de dominação totalitária usar o marxismo e aparentemente ter se desenvolvido diretamente dele é, claro, a mais terrível acusação já levantada contra Marx. Essa acusação não pode ser tão facilmente ignorada como ocorre com acusações de natureza similar – contra Nietzsche, Hegel, Lutero e Platão, todos eles, e muitos outros, em um momento ou outro acusados de ser ancestrais do nazismo. Embora seja hoje desconsiderado de modo bastante conveniente, o fato de que a versão nazista do totalitarismo possa ter desenvolvido linhas similares às da soviética, e ainda assim feito uso de uma ideologia completamente diferente, mostra ao menos que não se pode acusar, com tranquilidade, Marx de haver produzido os aspectos especificamente totalitários da dominação bolchevique. Também é verdade que as interpretações às quais seus ensinamentos foram submetidos, através do marxismo e do leninismo, e a transformação decisiva que Stálin fez tanto do marxismo quanto do leninismo em uma ideologia totalitária, podem facilmente ser demonstradas. No entanto, também é um fato que haja uma conexão mais direta entre Marx e o bolchevismo, assim como existem movimentos marxistas totalitários em países não totalitários, do que entre o nazismo e qualquer um de seus assim chamados predecessores. 


			Tornou-se modismo nos últimos anos imaginar uma linha contínua entre Marx, Lênin e Stálin, acusando Marx de ser o pai da dominação totalitária. Muito poucos daqueles que cedem a essa linha de argumento parecem ter consciência de que acusar Marx de totalitarismo equivale a acusar a própria tradição ocidental de necessariamente desembocar na monstruosidade dessa nova forma de governo. Quem quer que toque em Marx toca na tradição do pensamento político ocidental; assim, o conservadorismo do qual muitos dos nossos novos críticos de Marx se orgulham é em geral uma incompreensão tão grande de si quanto o é o zelo revolucionário do marxista convencional. Por isso, os poucos críticos de Marx cientes das raízes do pensamento de Marx tentaram interpretar uma corrente específica na tradição, uma heresia ocidental que hoje em dia às vezes é chamada de gnosticismo, como uma recordação de uma das mais antigas heresias do cristianismo católico. No entanto, essa tentativa de limitar a dimensão destrutiva do totalitarismo por meio da consequente interpretação de que ele cresceu diretamente de uma tal corrente na tradição de pensamento ocidental está fadada ao fracasso. O pensamento de Marx não pode ser limitado ao “imanentismo”, como se tudo pudesse se acomodar de novo se pelo menos deixássemos a utopia para o próximo mundo e não supuséssemos que tudo na Terra pode ser medido e julgado pelos padrões terrestres. Pois as raízes de Marx vão muito mais fundo na tradição do que ele mesmo supunha. Acredito ser possível mostrar que a linha que vai de Aristóteles a Marx mostra menos rupturas e rupturas menos decisivas do que a linha que vai de Marx a Stálin.


			O aspecto sério dessa situação, portanto, não está na facilidade com que Marx pode ser caluniado e com que seus ensinamentos, assim como os problemas que levantou, podem ser deturpados. Este último caso é bastante ruim, já que, como veremos, Marx foi o primeiro a identificar certos problemas advindos da Revolução Industrial, que, se fossem distorcidos, levariam à perda repentina de uma importante fonte e de uma possível ajuda para lidarmos com as situações difíceis que, de modo cada vez mais urgente, continuam a nos confrontar. Porém, ainda mais sério do que qualquer uma dessas coisas é o fato de que Marx, diferentemente das verdadeiras fontes da ideologia nazista do racismo, e não das imaginárias, pertence de modo muito claro à tradição de pensamento político ocidental. Como ideologia, o marxismo é sem dúvida o único elo que vincula diretamente a forma totalitária de governo àquela tradição; de outro modo, qualquer tentativa de deduzir o totalitarismo diretamente de uma vertente do pensamento ocidental perderia qualquer plausibilidade.


			Uma análise séria do próprio Marx, em oposição à apressada rejeição de seu nome e à frequente retenção inconsciente das consequências de seus ensinamentos, é, portanto, de alguma forma perigosa por dois motivos: não pode deixar de questionar certas correntes nas ciências sociais que são marxistas apenas no nome, e a profundidade do próprio pensamento de Marx; e deve, necessariamente, examinar as questões e as perplexidades reais de nossa tradição com as quais o próprio Marx lidou e lutou. A análise de Marx, em outras palavras, só pode ser uma análise do pensamento tradicional até onde ele é passível de ser aplicado no mundo moderno, um mundo cuja presença remonta, de um lado, à Revolução Industrial e, de outro, às revoluções políticas do século XVIII. A Era Moderna confrontou o homem moderno com dois problemas principais, independentes de todos os eventos políticos no sentido estrito da palavra: os problemas do trabalho e da história. O significado do pensamento de Marx não se encontra em suas teorias econômicas nem nos conteúdos revolucionários delas, mas na obstinação com a qual ele se agarrou a essas duas novas perplexidades. 


			Pode-se argumentar que o fio da nossa tradição foi rompido, na medida em que nossas categorias políticas tradicionais nunca foram destinadas a tal situação, quando, pela primeira vez em nossa história, a igualdade política se estendeu às classes trabalhadoras (laboring class). Que Marx tenha pelo menos compreendido esse fato e sentido que uma emancipação da classe trabalhadora só seria possível em um mundo radicalmente transformado já distingue seu pensamento daquele do socialismo utópico, cujo principal defeito não era (como acreditava o próprio Marx) ser não científico, mas supor que a classe trabalhadora era um grupo desprivilegiado e de que a luta para sua libertação era uma luta por justiça social. Que as mais antigas convicções sobre a caridade cristã se transformassem em ardentes paixões por justiça social é algo bastante compreensível numa época em que os meios para dar fim a certas formas de miséria estivessem presentes de modo tão evidente. No entanto, tais paixões eram e são “obsoletas”, na medida em que não se aplicam mais a qualquer grupo social, apenas a indivíduos. Marx compreendeu que o trabalho sofrera uma mudança decisiva no mundo moderno: ele não apenas havia se tornado a fonte de toda riqueza e, por consequência, a origem de todos os valores sociais, mas todos os homens, independentemente da origem de classe, cedo ou tarde estavam destinados a se tornar trabalhadores, e aqueles que não se ajustassem a esse processo de trabalho seriam vistos e julgados pela sociedade como meros parasitas. Dizendo de outra forma: enquanto alguns se preocupavam com esse ou aquele direito da classe trabalhadora, Marx já havia previsto o tempo em que não essa classe, mas a consciência que correspondia a ela e à sua importância para a sociedade decretaria que ninguém que não fosse um trabalhador teria algum direito, nem mesmo o direito de permanecer vivo. O resultado desse processo não foi, claro, a eliminação de todas as outras ocupações, mas a reinterpretação de todas as atividades humanas como atividades do trabalho. 


			Do ponto de vista da história das ideias, pode-se argumentar com igual direito que o fio da tradição também foi rompido no momento em que a história não apenas adentrou o pensamento humano, mas se tornou seu absoluto. De fato, isso aconteceu não com Marx mas com Hegel, cuja filosofia, no todo, é uma filosofia da história, ou pelo menos uma filosofia que dissolveu todos os pensamentos anteriores, fossem eles filosóficos ou não, na história. Depois que Hegel colocou em contexto histórico até mesmo a lógica e que Darwin, pela ideia de evolução, colocou em contexto histórico até mesmo a natureza, parecia-nos que nada resistiria à poderosa investida das categorias históricas. A conclusão que Marx, com bom senso, tirou dessa situação espiritual (geistliche) inspirou sua tentativa de eliminar a história de vez. Para Hegel, que pensava historicamente, o significado de uma história só pode emergir quando ela chega ao fim. Fim e verdade tornam-se idênticos; a verdade aparece quando tudo chega ao fim, o que significa dizer que quando, e apenas quando, o fim está próximo é que podemos conhecer a verdade. Em outras palavras, pagamos pela verdade com o impulso vivo que imbui uma era, embora não necessariamente com a vida. As várias versões modernas que pregavam um antagonismo entre vida e espírito, especialmente na forma nietzschiana, têm sua fonte nessa historicização de todas as nossas categorias espirituais, ou seja, num antagonismo entre vida e verdade.


			O que Hegel afirma sobre a filosofia em geral, que “a coruja de Minerva só alça voo ao fim do dia”,3 não vale senão para uma filosofia da história, ou seja, é verdade para a história e corresponde à visão dos historiadores. É certo que Hegel sentia-se encorajado a adotar essa visão por pensar que a filosofia só começara de fato na Grécia com Platão e Aristóteles, que escreveram no momento em que a pólis e a glória da história grega chegavam ao fim. Hoje sabemos que Platão e Aristóteles foram o ápice, mais que o começo, do pensamento filosófico grego, que iniciara seu voo quando a Grécia havia alcançado, ou quase, seu clímax. O que permanece verdade, contudo, é que tanto Platão quanto Aristóteles se tornaram o início da tradição filosófica ocidental, e que esse início, diferentemente do início do pensamento filosófico grego, se deu quando a vida política grega estava, de fato, próxima do fim. O problema adveio, então, do modo como o homem – se ele deve viver em uma pólis – pode viver fora da política; e esse problema, naquilo em que guarda uma estranha semelhança com os nossos tempos, rapidamente se tornou saber como é possível viver sem que se pertença a nenhuma ordem política, ou seja, numa situação apolítica, ou, como diríamos hoje, na condição de apátrida.


			Pode-se dizer que o problema do trabalho aponta para o campo político, e o problema da história, para o campo espiritual, o das perplexidades surgidas no fim do século XVIII e que emergiram por inteiro em meados do século XIX. Na medida em que ainda vivemos com e em meio a essas perplexidades, que nesse ínterim tornaram-se de fato mais agudas e muito menos articuladas nas formulações teóricas, ainda somos contemporâneos de Marx. A enorme influência que Marx continua a exercer em quase todas as partes do mundo parece confirmar isso. No entanto, isso só é verdade se escolhermos desconsiderar determinados eventos do século XX, ou seja, aqueles que, no fim das contas, levaram à forma completamente nova de governo conhecida como dominação totalitária. O fio de nossa tradição, no sentido da continuidade histórica, rompeu-se apenas com a emergência das instituições e políticas totalitárias, que já não podiam ser compreendidas por meio das categorias do pensamento tradicional. Essas instituições e políticas sem precedentes estabeleceram crimes que não podem ser julgados pelos tradicionais parâmetros morais ou punidos dentro da estrutura legal existente de uma civilização cuja pedra angular havia sido o mandamento Não matarás.


			A distinção entre aquilo passível ou não de ser compreendido em termos tradicionais pode parecer demasiado acadêmica. Entre as notáveis reflexões sobre a crise do presente século – e uma das fortes indicações de que ela de fato acarretou nada menos do que o rompimento da tradição –, estão as refinadas tentativas de muitos estudiosos de datar a origem dessa crise. Com igual plausibilidade, essa origem foi localizada em momentos históricos que variam desde o século IV a.C. até o século XIX d.C. Em contraposição a todas essas teorias, proponho que aceitemos a ascensão do totalitarismo como uma forma nova e demonstrável de governo, como um evento que, ao menos politicamente, afeta de modo palpável a vida de todos nós e não apenas o pensamento de uns poucos indivíduos ou o destino de algum grupo específico nacional ou social. Apenas esse evento, com a concomitante transformação de todas as condições e relações políticas que existiam na Terra, tornou irreparáveis os vários “rompimentos” que, em retrospecto, foram vistos em seu rastro. Como evento, o totalitarismo fez da quebra da tradição um fato consumado, e como evento jamais poderia ter sido calculado ou premeditado, muito menos previsto ou “causado” por um único homem. Estamos tão longe de poder deduzir que “causas” espirituais ou materiais do passado realmente foram essas, que todos esses fatores parecem ser causas apenas sob a luz lançada pelo evento – que ilumina tanto a si mesmo quanto o seu passado.


			Nesse sentido, então, não somos mais contemporâneos de Marx. E é a partir desse ponto de vista que Marx adquire um novo significado para nós. Ele é aquele grande homem do passado que não só já se preocupava com dilemas ainda presentes entre nós como cujo pensamento também pôde ser usado e mal usado por uma das formas de totalitarismo. Marx, assim, parece nos oferecer um elo confiável que nos leva de volta para dentro da tradição, porque ele mesmo estava enraizado nela de forma mais firme (mesmo quando pensou estar se rebelando contra ela, virando-a de cabeça para baixo, ou escapando da prioridade da análise teórico-interpretativa para a ação histórico-política) do que jamais conseguiremos estar de novo. Para nós, o totalitarismo se tornou necessariamente o evento central de nosso tempo e, por consequência, a quebra da tradição, um fait accompli. Por Marx se preocupar com os poucos fatos elementares para os quais a própria tradição não oferecia um quadro de categorias, seu sucesso ou fracasso nos possibilita julgar o sucesso ou o fracasso da própria tradição em relação a tais fatos – mesmo antes que seus padrões morais, legais, teóricos e práticos, junto com suas instituições políticas e suas formas de organização, colapsassem de forma espetacular. Que Marx ainda dê tanto o que pensar em nosso mundo presente, é mesmo a medida de sua grandeza. Que ele tenha servido para o totalitarismo (embora nunca se possa dizer que tenha sido sua “causa”), é um sinal da relevância real de seu pensamento, mesmo que seja ao mesmo tempo a medida de seu fracasso. Marx vivia em um mundo em constante mudança, e sua grandeza estava na precisão com que compreendeu o centro dessa mudança. Vivemos em um mundo cuja principal característica é a mudança, um mundo em que a própria mudança se tornou algo tão costumeiro que corremos o risco de esquecer aquilo que mudou completamente.


			O primeiro grande desafio à tradição se deu quando Hegel interpretou o mundo como sujeito à mudança no sentido do movimento histórico. O próprio desafio de Marx à tradição – “Os filósofos apenas interpretaram o mundo… o que importa, no entanto, é transformá-lo”4 – era apenas uma de muitas conclusões que podiam derivar do sistema de Hegel. Para nós, soa como se Marx dissesse: O mundo que os filósofos do passado interpretaram e que o último deles compreendeu em termos de uma história contínua e autodesenvolvida está, na verdade, mudando a ponto de não mais o reconhecermos. Tentemos agora, nós, assumirmos o controle desse processo e mudarmos o mundo de acordo com a nossa tradição. Marx sempre entendeu por “tradição” a tradição filosófica, da qual a única classe sobrevivente, representando a humanidade, iria por fim se tornar herdeira. O próprio Marx achava que o movimento irresistível da história um dia chegaria ao fim, que a possibilidade de novas mudanças seria eliminada quando o mundo tivesse passado por sua última e decisiva mudança. Esse aspecto dos ensinamentos de Marx é, em geral, menosprezado como um elemento utópico: o fim em vista de uma sociedade sem classes, quando a própria história cessaria, uma vez que seu motor – a luta de classes – teria chegado ao fim. De fato, isso indica que, em certos aspectos fundamentais, Marx era mais estritamente ligado à tradição do que Hegel. O elemento revolucionário nos ensinamentos de Marx, portanto, só está superficialmente presente na sua versão de um fim ocasionado pela própria revolução, cujo resultado, de acordo com ele, coincidiria de modo bastante curioso com o ideal de vida associado às cidades-Estado gregas. O aspecto realmente antitradicional e sem precedentes de seu pensamento é a glorificação do trabalho e sua reinterpretação da classe – a classe trabalhadora –, que a filosofia desde o começo desprezara. O trabalho, a atividade humana dessa classe, era considerado tão irrelevante que a filosofia nem sequer pretendeu interpretá-lo ou compreendê-lo. Para que possamos apreender a importância política da emancipação do trabalho e a correspondente dignificação marxista do trabalho como a mais fundamental das atividades humanas, deve-se mencionar, no início destas reflexões, a distinção entre o trabalho e a fabricação, que, embora tenha em grande medida permanecido sem articulação, foi tão decisiva para toda a tradição e apenas recentemente, e em parte por causa dos ensinamentos de Marx, tornou-se obscura.


			Marx é o único pensador do século XIX que levou a sério, em termos filosóficos, seu evento central, a emancipação da classe trabalhadora. A grande influência de Marx ainda se deve hoje a esse fato singular, que, em grande medida, também explica como seu pensamento se tornou tão útil aos propósitos da dominação totalitária. A União Soviética, que desde sua fundação chamou a si mesma de república dos trabalhadores e dos camponeses, pode ter privado seus trabalhadores de todos os direitos que eles desfrutam no mundo livre. No entanto, sua ideologia é primordialmente uma ideologia concebida para seres que trabalham, e o trabalho, diferentemente das demais atividades humanas, permaneceu como seu mais alto “valor”, a única distinção que ela reconhece. Nesse sentido ela é, sobretudo, apenas uma versão mais radical de nossa própria sociedade, que se torna cada vez mais uma sociedade do trabalho. Por outro lado, os modos de dominação da União Soviética, sem precedentes na história política e desconhecidos do pensamento político, com frequência vêm sendo chamados (e não sem razão) de modos de dominação de uma sociedade de escravos. Embora esse termo não faça justiça ao caráter não utilitário da dominação total, ele aponta para o caráter total da sujeição. Que tal sujeição se agrave quando o motivo utilitário, que havia sido a principal garantia da vida do escravo, não mais existe, é algo óbvio. Entretanto, a escravidão, ao menos na sociedade ocidental, nunca foi uma forma de governo, portanto, estritamente falando, nunca pertenceu ao âmbito político. Em governos não tirânicos, apenas aqueles que não eram escravos podiam participar da vida política. Mas mesmo sob a tirania a esfera da vida privada permanecia intacta, o que significa dizer que restava um tipo de liberdade da qual nenhum escravo poderia desfrutar. 


			Mas se Marx, cuja influência na política foi imensa, alguma vez genuinamente se interessou pela política propriamente dita, é algo que com justiça se pode pôr em dúvida. O fato é que sua interpretação, ou melhor, sua glorificação do trabalho, ao mesmo tempo que seguia o curso dos eventos, não falhou em introduzir uma completa reviravolta em todos os valores políticos tradicionais. Não foi a emancipação da classe trabalhadora, a igualdade entre todos, que pela primeira vez na história incluía os trabalhadores braçais, que foi decisiva, e sim a consequência de que, a partir daí, o trabalho como atividade humana não mais pertencia estritamente ao reino da vida privada; tornou-se um fato político público de primeira ordem. Com isso não me refiro à esfera econômica da vida, que em geral sempre foi matéria de interesse público. Mas tal esfera é apenas em pequena medida a esfera do trabalho. 


			O trabalho é necessariamente anterior a qualquer economia, o que significa dizer que a tentativa organizada dos homens de viverem juntos, manejando e assegurando tanto as necessidades quanto os luxos da vida, começa com o trabalho e o requer, mesmo quando a economia já se desenvolveu em alto grau. Como atividade elementar necessária para a simples conservação da vida, o trabalho sempre foi considerado uma maldição no sentido de tornar a vida árdua, sendo um obstáculo para torná-la fácil, distinguindo-a, portanto, da vida dos deuses do Olimpo.5 Constatar que a vida humana não é fácil seria apenas outra forma de dizer que, em seu aspecto mais elementar, ela está sujeita à necessidade, que ela não é e jamais poderá se tornar livre da coerção, pois a coerção é logo sentida por todos os avassaladores impulsos de nosso corpo. As pessoas que nada faziam senão atender a essas necessidades coercivas, elementares, tradicionalmente eram tidas como não livres por definição – ou seja, consideradas despreparadas para exercer as funções dos cidadãos livres. Portanto, aqueles que faziam esse tipo de tarefa para os outros com o objetivo de liberá-los do cumprimento das necessidades da vida eram conhecidos como escravos.


			Em todas as civilizações o trabalho é a atividade que possibilita que o âmbito público coloque à nossa disposição aquilo que consumimos. O trabalho enquanto metabolismo com a natureza não é prioritariamente produtivo, e sim consuntivo, e sua necessidade permaneceria muito equilibrada se nenhuma produtividade, nenhum adendo ao mundo comum jamais fossem associados a ele. É por causa da conexão que todas as atividades do trabalho têm com as necessidades estritamente biológicas de nosso corpo que ele tradicionalmente foi relegado a integrar as funções menos elevadas e quase animalescas da vida humana, e, como tal, considerado uma questão do mundo privado. A vida política pública começava onde essa esfera privada terminava, ou, em outras palavras, toda vez que essas necessidades pudessem ser transcendidas em um mundo comum, um mundo interposto entre homens em que cada indivíduo tivesse transcendido seu metabolismo com a natureza. Política no sentido originário da palavra grega teve início apenas com a libertação das exigências do trabalho, e, apesar de muitas variações, nesse ponto manteve-se inalterada por quase três mil anos; o que, como sabemos, só se tornou possível com a instituição da escravidão. A escravidão, portanto, não era parte da vida política grega, mas a condição para politeuein, para todas aquelas atividades que, para os gregos, integravam a vida do cidadão. Como tal, baseava-se no domínio sobre escravos, mas não era dividida entre dominar e ser dominado; para os gregos antigos, o domínio de escravos era uma condição pré-política da politeuein, da existência política. Essa forma original de política passou por uma mudança decisiva no período de decadência da pólis grega, decadência que coincidiu com o ponto culminante da filosofia grega, que por todos os tempos até o nosso seria tomada como autoridade. A suspeita e o desprezo dos filósofos referiam-se à atividade da politeuein em si, mas não à base que a sustentava. No lugar da politeuein, que só se tornou possível por causa da libertação das necessidades da vida biológica, veio o ideal da philosophein, a atividade de filosofar. Desde então, a distinção entre governar e ser governado invadiu diretamente o reino da política; e o domínio sobre as necessidades da vida se tornou a precondição não da política, mas da filosofia. Ou seja, o domínio sobre o que quer que fosse materialmente necessário para possibilitar que o homem levasse uma vida filosófica e mais elevada tomou o lugar da politeuein. Em ambos os casos, a experiência antiga de uma atividade que integrasse a vida do cidadão foi quase perdida pela tradição. A emancipação do trabalho, tanto como glorificação da atividade laboral quanto como igualdade política da classe trabalhadora, não teria sido possível se o significado original da política – em que um reino político que girasse em torno do trabalho seria, em termos, uma contradição – não tivesse se perdido.


			Quando Marx fez do trabalho a atividade mais importante do homem, estava dizendo, em termos tradicionais, que não a liberdade, mas a compulsão é o que torna humanos os homens. Quando acrescentou que qualquer um que dominasse alguém não poderia ser livre, queria dizer, novamente em termos tradicionais, o que Hegel, na famosa dialética senhor-escravo, havia, de forma menos enérgica, dito antes dele: que ninguém pode ser livre, nem os escravizados pela necessidade nem os escravizados pela necessidade de dominar. Nesse ponto, Marx parece não apenas se contradizer – na medida em que, ao mesmo tempo, promete e nega a liberdade para todos –, mas também reverter o próprio significado de liberdade, que se baseava na libertação da compulsão que sofremos natural e originalmente sob a condição humana.


			A igualdade para os trabalhadores e a dignificação da atividade do trabalho foram de uma importância tão grande e revolucionária porque a atitude ocidental em relação ao trabalho estava intimamente ligada à sua atitude em relação à vida no sentido puramente biológico. Esse sentido ganhou ainda mais ênfase quando Marx definiu o trabalho como o metabolismo do homem com a natureza. Aqueles que trabalhavam não eram apenas os dominados pelos homens livres para que estes não fossem escravizados pelas meras necessidades da vida; eram, em termos psicológicos, também aqueles acusados de philopsychia, do amor à vida pelo bem da própria vida. Philopsychia, de fato, é o que distinguia o escravo do homem livre. Na Antiguidade, o homem livre encontrava em Aquiles o seu herói, que havia trocado uma vida breve pela grandeza da fama eterna; depois do século IV a.C., o homem livre tornou-se o filósofo que dedicava a vida a theorein, à “contemplação” das verdades eternas, ou, na Idade Média, à salvação da alma eterna. Enquanto o reino da política era constituído por homens livres, o trabalho foi eliminado dele; e em todas essas instâncias, mesmo naquelas em que o valor da ação política era mais limitado, o trabalho era visto como uma atividade sem nenhuma dignidade.


			II. O DESAFIO MODERNO À TRADIÇÃO


			Do outro lado dessa posição e, à primeira vista, no extremo oposto dela, estão três proposições que são os pilares sobre os quais se apoiam toda a teoria e a filosofia de Marx: a primeira, O trabalho criou o homem; a segunda, A violência é a parteira da história (e, uma vez que história para Marx é ação política no passado, isso significa que a violência é o que torna a ação eficiente);6 a terceira, aparentemente em contradição com as duas primeiras, Ninguém que escravize outros pode ser livre. Cada uma dessas proposições expressa de forma essencial um evento decisivo com o qual teve início a nossa era. Primeiro, como resultado da Revolução Industrial, a completa emancipação política da classe trabalhadora independentemente de propriedade e de habilidades que a qualificassem. Nunca antes um organismo político buscara englobar todos que realmente faziam parte dele. Se fôssemos traduzir esse evento para a linguagem dos séculos XVII e XVIII, teríamos que dizer que o homem – mesmo em seu estado natural e dotado tão somente da capacidade de trabalhar ou de laborar – era aceito como um completo cidadão.


			Verdade que nas cidades-Estado europeias esse princípio que tudo abrange foi significativamente classificado: apenas pessoas nascidas no território nacional ou descendentes de nativos eram reconhecidas como cidadãos. Mas tal classificação não tinha nenhuma relação com o novo princípio revolucionário e não era, por exemplo, aplicável nos Estados Unidos, o único país em que a Revolução Industrial não foi afetada pela transformação dos Estados feudais em classes e, portanto, em que a emancipação da classe trabalhadora pôde alcançar seu verdadeiro caráter. O sistema de classes, tão superestimado por Marx, que só conheceu a versão europeia da Revolução Industrial, é na verdade um remanescente feudal cujas curiosas transformações são rapidamente eliminadas onde quer que a Revolução Industrial tenha cumprido totalmente seu curso. As consequências políticas da emancipação do trabalho na América aproximam-se da realização do contrato social entre todos os homens – que os filósofos dos séculos XVII e XVIII ainda consideravam um fato pré-histórico do início da sociedade civilizada ou uma invenção científica necessária para a legitimidade da autoridade política.


			A Revolução Industrial, com sua demanda ilimitada por pura força de trabalho, resultou na inédita reinterpretação do trabalho como a qualidade mais importante do homem. A emancipação do trabalho, no duplo sentido de emancipação da classe trabalhadora e de dignificação da atividade de trabalhar, de fato implicava um novo “contrato social”, ou seja, um novo relacionamento fundamental entre os homens, baseado naquilo que a tradição teria desprezado como seu denominador comum mais rasteiro: a propriedade da força de trabalho. Marx delineou as consequências dessa emancipação ao dizer que o trabalho, a saber, o metabolismo do homem com a natureza, era a distinção humana mais elementar, aquilo que intrinsecamente distinguia a vida humana da vida animal.


			Em segundo lugar, havia um fator importantíssimo, as revoluções francesa e americana. Nesses eventos, a violência não ocasionara um massacre aleatório cujo significado só se revela em gerações futuras ou só é compreensível do ponto de vista das partes interessadas, e sim um corpo político inteiramente novo. Em suas linhas gerais e no caso dos Estados Unidos em muitos de detalhes, esse corpo político havia sido delineado pelos philosophes e ideólogos do século XVIII, ou seja, por aqueles que perseguiam uma ideia que não precisava de nada além da mão auxiliar da violência para se realizar.


			Em terceiro, a consequência mais desafiadora das revoluções francesa e americana foi a ideia de igualdade: a ideia de uma sociedade em que ninguém deveria ser senhor e ninguém deveria ser servo. Todas as modernas, e nem tão modernas assim, objeções – que a igualdade e a liberdade são mutuamente excludentes, que não podem conviver lado a lado, que a liberdade pressupõe o governo de uns sobre outros, que a igualdade de todos nada mais é do que a bem conhecida condição para a tirania, ou que leva a ela – negligenciam o importante pathos das revoluções do século XVIII e seus desafios a todas as concepções anteriores de liberdade. Quando Marx disse que aquele que governa os outros não poderia ser livre, resumiu em uma importante proposição o que, antes dele, Hegel, como mencionamos anteriormente, estava determinado a provar na famosa dialética do senhor e do escravo: que cada senhor é servo de seu escravo e que cada escravo pode, mais cedo ou mais tarde, tornar-se o senhor de seu senhor.


			A autocontradição básica de toda a obra de Marx, desde os primeiros escritos até o terceiro volume de O capital (e que pode ser expressa de várias formas, tais como: ele precisava da violência para abolir a violência, o objetivo da história é acabar com a história, o trabalho é a única atividade produtiva do homem, mas o desenvolvimento das forças produtivas do homem um dia levará à abolição do trabalho etc.) surge dessa insistência na liberdade. Pois quando Marx afirmou que o trabalho é a atividade mais importante do homem, estava dizendo nos termos da tradição que não a liberdade, mas a necessidade é o que torna humano o homem. Ele seguiu essa linha de pensamento ao longo de sua filosofia da história, de acordo com a qual o desenvolvimento da humanidade e o significado da história são regidos pela lei do movimento histórico, da qual o motor político é a luta de classes, e cuja força motriz natural, inelutável, é o desenvolvimento da capacidade humana do trabalho. Quando, sob a influência da Revolução Francesa, ele acrescentou a isso que a violência é a parteira da história, negou, nos termos da tradição, o conteúdo mais substancial da liberdade presente na capacidade humana do discurso. E seguiu essa linha de pensamento até as últimas consequências em sua teoria das ideologias, de acordo com a qual todas as atividades do homem que se expressam na palavra falada, das instituições legais e políticas à poesia e à filosofia, eram meros e talvez inconscientes pretextos para atos violentos ou justificações deles. (Uma ideologia, de acordo com Marx, articula aquilo que alguém aparenta ser em benefício de seu papel ativo no mundo; todas as leis do passado, religiões e filosofias são, desse modo, ideologias.)


			Disso decorre que – e isto já estava claro nos escritos históricos de Marx e se tornou ainda mais manifesto em toda a historiografia estritamente marxista – a história, que é o registro da ação política do passado, só mostra sua verdadeira face, sem distorções, nas guerras e nas revoluções; e que a atividade política, se não for uma ação direta, violenta, deve ser compreendida como preparação para a futura violência ou como consequência da violência perpetrada. O desenvolvimento do capitalismo é essencialmente a consequência da violência da acumulação primitiva, assim como o desenvolvimento da classe trabalhadora é essencialmente a preparação para o dia da revolução. (Quando Lênin acrescentou que o século XX muito provavelmente se tornaria um século de guerras e revoluções, estava, do mesmo modo, dizendo que seria o século em que a história atingiria um ponto culminante e mostraria a sua verdadeira face.) Aqui, mais uma vez, Marx virou de cabeça para baixo ao menos mais uma vertente de nossa tradição. Desde Platão, tornara-se axiomático que “está na natureza da práxis participar menos da verdade do que o discurso”. De acordo com Marx, não é só a práxis per se que apresenta mais verdade do que o discurso, mas aquele tipo de práxis que rompe todos os laços com o discurso. Pois a violência, diferentemente de todos os tipos de ação humana, é por definição muda. O discurso, por outro lado, é concebido não apenas como se participasse menos da verdade do que a ação, mas como mera conversa “ideológica” cuja principal função é ocultar a verdade. 


			A convicção de Marx a respeito da violência não é menos herética em termos tradicionais do que sua convicção a respeito do trabalho, e as duas estão intimamente relacionadas. A declaração o trabalho criou o homem, formulada de maneira consciente contra o dogma tradicional Deus criou o homem, tem sua correlação no enunciado de que a violência revela, o que se opõe à noção tradicional de que a palavra de Deus é revelação. O entendimento judaico-cristão da palavra de Deus, o logos theou, nunca foi incompatível com a concepção grega de logos e tornou possível que, ao longo de nossa tradição, o discurso humano mantivesse sua capacidade reveladora, de maneira que pudesse ser um instrumento confiável de comunicação entre os homens, assim como um instrumento do pensamento “racional”, ou seja, que buscasse a verdade. A desconfiança básica em relação ao discurso, como apresentada na teoria das ideologias de Marx – precedida pela terrível suspeita de Descartes de que um espírito maligno talvez possa ocultar a verdade do homem –, demonstrou ser um eficiente ataque à religião, precisamente por ser também um ataque à filosofia.


			Via de regra, Marx considera essa posição como o fundamento da ciência moderna; a ciência, de acordo com ele, “seria supérflua se a aparência e a essência das coisas coincidissem”. Que a aparência como tal não fosse mais concebida como capaz de revelar a essência ou (o que é basicamente o mesmo), que a aparência em si tivesse se tornado muda e não falasse mais aos homens que desconfiavam de seus sentidos e de toda percepção sensorial, é algo que está muito ligado à glorificação da violência muda. Assim como a glorificação do trabalho, em termos políticos esse foi um ataque à liberdade, porque implicava a glorificação da compulsão e da necessidade natural. Mas concluir disso que o anseio de Marx pelo “reino da liberdade” era pura hipocrisia, ou que seja inconsistente a sua afirmação de que aquele que governa outros não pode ser livre, significa não apenas subestimar a relevância da obra de Marx como também desvalorizar as dificuldades objetivas e os obstáculos aos assim chamados valores tradicionais do mundo moderno.


			A autocontradição de Marx é mais marcante nos poucos parágrafos que delineiam a futura sociedade ideal e que são, com frequência, dispensados por serem considerados utópicos. Eles não podem ser dispensados, pois constituem o centro da obra de Marx e expressam com a maior clareza seus impulsos originais. Além do mais, se utopia significa que essa sociedade não tem um topos, nenhum lugar geográfico e histórico na Terra, ela certamente não é utópica: seu topos geográfico é Atenas e seu lugar na história é o século V a.C. Na futura sociedade de Marx, o Estado murchou; já não há distinção entre governantes e governados e o governo não existe mais. Isso corresponde à vida na cidade-Estado grega da Antiguidade, que embora se baseasse no domínio sobre escravos como sua condição pré-política, havia excluído o governar das relações entre seus cidadãos livres. Na grande definição de Heródoto (com a qual a declaração de Marx está em conformidade quase textual), o homem livre “não quer nem governar nem ser governado”. Junto com o Estado, a violência em todas as suas formas desaparece, e a administração toma o lugar da polícia e do exército. As polícias são supérfluas porque o legislador tornou-se “um cientista natural que não faz ou inventa as leis, apenas as formula”, de modo que o homem tenha apenas que viver em conformidade com sua própria natureza para permanecer dentro da esfera da lei. A expectativa de que será fácil para os homens seguir as poucas regras elementares de comportamento descobertas e estabelecidas milhares de anos atrás (como certa vez Lênin notadamente afirmou)7 em uma sociedade sem conflitos de propriedade só é “utópica” se assumirmos que a natureza humana é corrupta ou que as leis humanas não derivam da lei natural. Mas aqui, de novo, há uma impressionante semelhança com a cidade-Estado, em que os próprios cidadãos deveriam executar as sentenças de morte proferidas contra eles de acordo com as leis, de maneira a não ser mortos por forças especiais treinadas no uso dos meios de violência, auxiliados por guardiões a cometer suicídio. A superfluidade de um exército torna-se uma dedução lógica assim que presumimos com Marx que a vida da cidade-Estado ateniense não está mais apenas confinada à pólis, mas abrange o mundo todo.


			Mais impressionante é a insistência de Marx de que ele não quer “liberar o trabalho”, que já é livre em todos os países civilizados, mas “abolir o trabalho por completo”. E por trabalho Marx não se refere, aqui, apenas àquele “metabolismo necessário com a natureza”, que é a condição natural do homem, mas a toda a esfera do trabalho, do artesanato e da arte que requer treinamento especializado. Tal esfera nunca havia sofrido o desprezo geral, a labuta do trabalho é um atributo de toda a nossa tradição, e sua degradação caracteriza de forma específica a vida ateniense no século V a.C. Só ali encontramos uma sociedade quase toda dedicada ao lazer, na qual o tempo e a energia necessários para ganhar a vida ficavam, por assim dizer, espremidos entre as atividades muito mais importantes do agorein, caminhar e conversar na praça do mercado, ir ao ginásio, reunir-se com os outros, ir ao teatro ou julgar conflitos entre cidadãos. Dificilmente algo poderia ser mais revelador dos impulsos originais de Marx do que ele banir de sua futura sociedade não apenas o trabalho que era executado pelos escravos na Antiguidade, mas também as atividades dos banausoi, dos artesãos e dos artistas: “Em uma sociedade comunista, não há pintores, apenas homens que, entre outras coisas, pintam.” Os padrões aristocráticos da vida ateniense haviam, de fato, negado liberdade àqueles cujo trabalho ainda exigisse o emprego do esforço. (Que o esforço, e não a especialização, fosse o principal critério é algo que pode ser visto no fato de que escultores e camponeses, diferentemente de pintores e pastores, eram considerados não livres.) Em outras palavras, se insistimos em examinar o pensamento de Marx à luz da tradição que começou na Grécia, e de uma filosofia política que, em acordo ou em oposição, originou-se e foi forjada nas principais experiências da vida da pólis ateniense, estamos claramente seguindo as indicações centrais da própria obra de Marx.


			Esse lado “utópico” dos ensinamentos de Marx constitui uma autocontradição básica e, como toda inconsistência flagrante dessa ordem na obra de grandes escritores, indica e ilumina o centro do pensamento de seu autor. No caso de Marx, a inconsistência básica não era nem ao menos dele, mas já estava presente de forma clara nos três eventos centrais que marcaram todo o século XIX: as revoluções políticas na França e na América, a Revolução Industrial no mundo ocidental e a demanda por liberdade para todos, inerente aos dois primeiros eventos. Esses três eventos, mais do que a obra de Marx, já não estavam em acordo com nossa tradição de pensamento político, e é apenas depois deles que, em seu caráter factual bruto, nosso mundo mudou de forma irreconhecível quando comparado com qualquer era anterior. Mesmo antes que Marx começasse a escrever, a violência já se tornara a parteira da história; o trabalho, a atividade central da sociedade e a igualdade universal estavam a caminho de se tornar um fato consumado. No entanto, nem Marx nem as mudanças espirituais que acompanharam esses eventos revolucionários podem ser compreendidos à parte da tradição que desafiaram. Ainda hoje nosso pensamento se move dentro do quadro de “ideais” e de conceitos familiares, que são bem menos utópicos do que a maioria de nós acredita e que costumam ter um lugar bem definido na história, não importa quão violentamente possam se opor à realidade em que vivemos e que, se imagina, deveriam abarcar.


			Como veremos, Marx não estava, e não poderia estar, ciente de que sua glorificação da violência e do trabalho desafiavam a conexão tradicional entre liberdade e discurso. No entanto, estava ciente do caráter incompatível da liberdade com a necessidade expressa pelo trabalho, e também com a compulsão expressa pela violência. Como ele mesmo diz: “O reino da liberdade de fato só começa onde o trabalho condicionado pela necessidade e pela utilidade termina.” De acordo com a dialética da história, necessidade e compulsão poderiam muito bem trazer liberdade, exceto pelo fato de que essa solução não funciona realmente se, acompanhando o pensamento de Marx, definirmos a natureza do homem – e não apenas o modo em que as coisas humanas acontecem – em termos de necessidade. Pois o homem livre e isento de trabalho que deveria emergir depois do fim da história, teria simplesmente perdido sua capacidade humana mais essencial, assim como as ações dos homens, se eles perdessem o elemento da violência, teriam perdido sua eficiência especificamente humana.


			Marx tinha o direito de não estar ciente da íntima relação entre discurso e liberdade como a conhecemos na dupla afirmação de Aristóteles: que um homem livre é um membro de uma pólis e que os membros de uma pólis se distinguem dos bárbaros pela faculdade do discurso. Essas duas afirmações interligadas já haviam sido separadas por uma tradição que traduziu a primeira declarando que o homem é um ser social, uma banalidade para a qual não teríamos precisado de Aristóteles, e a outra definindo o homem como animal rationale, animal racional. Nos dois casos a relevância política do insight de Aristóteles, assim como seu conceito de liberdade, que tinha correspondência com a experiência da polités grega, foram perdidos.


			A palavra politikon não significava mais um modo de vida extraordinário, único, de convívio no qual as verdadeiras capacidades humanas do homem, distintas de suas características meramente animais, podiam se mostrar e se provar. Passou a significar uma qualidade geral que os homens compartilham com muitas espécies animais, que talvez tenha sido mais bem expressa pelo conceito estoico da humanidade como uma horda gigantesca sob o comando de um pastor super-humano. A palavra logos, que no emprego do grego clássico significava equivocadamente tanto “palavra” quanto “razão” e, portanto, preservava a unidade entre a capacidade do discurso e a capacidade do pensar, tornou-se ratio. A principal diferença política entre ratio e logos é que a primeira reside em um indivíduo racional em sua singularidade e está relacionada a ele, que então usa suas palavras para expressar seus pensamentos para outros, enquanto logos se relaciona essencialmente com outros e, portanto, por sua própria natureza, é político. O que Aristóteles tinha visto como única capacidade humana, o convívio entre os homens no modus da fala, agora se transformou em duas características distintas, ser dotado de razão e ser social. Essas duas características, praticamente desde o início, não foram entendidas apenas como distintas uma da outra, mas como antagonistas: o conflito entre a racionalidade do homem e sua sociabilidade pode ser notado ao longo de nossa tradição de pensamento político. 


			Essa perda das experiências originalmente políticas na tradição do pensamento político já havia sido prenunciada no início dessa mesma tradição, que quase, mas não propriamente, começa com Aristóteles. No que concerne ao pensamento político, ela de fato tem início com Platão. Com efeito, nesse ponto, ou seja, ao afirmar em sua filosofia política a experiência da pólis, Aristóteles parece se opor claramente a Platão (seus escritos políticos estão cheios de afirmações polêmicas contra ele), embora a tradição que reinterpretou a definição aristotélica do homem tenha eliminado todos aqueles insights a respeito da natureza da política e da liberdade política do homem que fossem incompatíveis com o platonismo.


			A principal diferença entre a filosofia política de Platão e a de Aristóteles é que Platão, ao escrever conscientemente em oposição à vida política da decadente cidade-Estado grega, já não acreditava na validade do tipo de discurso que acompanhava – no sentido de ser o outro lado – a ação política. Para ele, tal discurso era mera opinião; portanto, ao se opor à percepção da verdade, ele seria inapropriado tanto para afirmar quanto para expressar a verdade. A persuasão, peithein, forma com a qual os cidadãos lidavam entre si com os assuntos públicos, era, para Platão, um substituto inoportuno do tipo de convicção inabalável que só poderia brotar da percepção direta da verdade, uma percepção a que se poderia chegar através do método de dialegein, debater entre “dois” uma questão, autos auto, “alguém” falando com um “outro”. A questão filosófica é que, para Platão, a percepção da verdade era essencialmente sem discurso e só poderia ser facilitada, mas não atingida, pela dialegein. Em nosso contexto, é essencial que Platão, provavelmente sob a impressão do destino de Sócrates e das limitações da persuasão evidenciadas de modo tão notório em seu julgamento, já não se preocupava com a liberdade. A persuasão tornara-se para ele não uma forma de liberdade, mas de compulsão arbitrária através das palavras, e em sua filosofia política propôs a substituição dessa compulsão arbitrária pela coerção da verdade. Na medida em que essa verdade era essencialmente sem discurso e só poderia ser apreendida na solidão da contemplação, o homem platônico já não era um animal provido de discurso, mas um animal racional, ou seja, um ser cuja principal preocupação e cujo esclarecimento estão em si mesmos, na faculdade da razão, e não na faculdade do discurso, que, por definição, pressupunha conviver com seus iguais e conduzir a vida junto a eles. Quando Aristóteles associou discurso e liberdade, estava no terreno firme de uma tradição ainda existente, enraizada na experiência. No entanto, no final, Platão permaneceu vitorioso pelo fato de que a cidade-Estado grega decaía de forma irremediável – algo que Platão, como um cidadão ateniense com plenos direitos, ao contrário de Aristóteles, sabia, e que o influenciou fortemente – e cuja ruína final ele temia e tentou evitar.


			Ao longo de toda a tradição de pensamento filosófico, e particularmente do pensamento político, talvez não tenha existido um fator de importância tão esmagadora, e que tenha influenciado tudo o que se seguiu, quanto Platão e Aristóteles terem produzido escritos no século IV a.C., sob pleno impacto de uma sociedade politicamente decadente e sob condições em que a filosofia, de modo bastante consciente, ou desertava de uma vez o reino da política ou reivindicava controlá-lo como um tirano. Esse fato, antes de mais nada, trouxe as mais sérias consequências para a própria filosofia, que não precisava de Hegel para vir a crer que não apenas o pensamento filosófico, mas quase todo pensamento em geral, indicava o fim de uma civilização. Ainda mais sério foi o abismo que de forma imediata se abriu entre o pensamento e a ação, e que, desde então, nunca se fechou. Toda atividade do pensamento que não seja simples cálculo de meios para a obtenção de um fim desejado, e se preocupa com o significado em seu sentido mais geral, passou a desempenhar o papel de um “pensamento a posteriori”, ou seja, depois que a ação decidisse e determinasse a realidade. A ação, por outro lado, tornou-se sem sentido, o reino do acidental e do aleatório sobre o qual grandes feitos já não lançavam sua luz imortal. A grande e conflitante experiência romana continuou, nesse aspecto, a não exercer uma influência duradoura, porque seu herdeiro cristão seguiu a filosofia grega em seu desenvolvimento espiritual e a prática romana apenas em sua história legal e institucional. A experiência romana, além disso, nunca produziu uma concepção filosófica própria e, desde o começo, interpretou a si mesma sob as categorias do século IV a.C. Quando a ação se tornou significativa de novo, foi porque a história rememorada das ações do homem havia sido considerada “em essência incoerente e imoral” (John Adams), de modo que a trostloses Ungefähr (“melancólica casualidade” de Kant) precisasse da “astúcia da natureza” ou de outra força trabalhando por trás das costas dos homens de ação para alcançar alguma dignidade para o pensamento filosófico. A pior consequência, no entanto, foi que a liberdade se tornou um “problema”, talvez aquele que mais perplexidade causa na filosofia e certamente o mais insolúvel para a filosofia política. Aristóteles é o último para quem a liberdade ainda não é “problemática”, mas inerente à faculdade do discurso; em outras palavras, Aristóteles ainda sabia que os homens, contanto que falem uns com os outros e ajam em conjunto no modus do discurso, são livres.


			Já apontamos um dos motivos pelos quais o conceito de liberdade de Marx, e sua insistência de que ela é o objetivo último de toda política, resultou na inconsistência básica de seus ensinamentos. Esse motivo foi a perda precoce do interesse pela liberdade em geral, assim como o precoce esquecimento da ligação fundamental entre discurso e liberdade, ambos quase tão antigos quanto nossa tradição de pensamento político. A isso, no entanto, devemos acrescentar uma dificuldade inteiramente diferente, que provém menos do conceito de liberdade como tal do que da mudança que esse conceito necessariamente sofre sob as condições de liberdade universal. 


			Antes do nosso tempo, nunca a igualdade significara, em termos de realidade política, que todos são iguais a todos – o que, está claro, não implica que todos sejam os mesmos que todos, embora dificilmente se possa negar as tendências niveladoras de nossa sociedade moderna. Antes da Idade Moderna, a igualdade era entendida politicamente como uma questão de direitos iguais para pessoas do mesmo status. Em outras palavras, significava que aqueles que eram iguais deviam ser tratados com igualdade, mas nunca que todos eram iguais. A noção cristã de igualdade de todos os homens perante Deus, com tanta frequência citada como a origem da igualdade política moderna, nunca pretendeu fazer dos homens seres iguais na Terra; pelo contrário, ela insistia que apenas como cidadãos de uma civitas Dei eles poderiam ser considerados iguais. A mudança de ênfase da civitas terrena para a civitas Dei como o destino último do homem nada contribuiu para modificar as desigualdades básicas do status político do homem na Terra, na estrutura em que a equidade e a igualdade política deveriam operar. O modo cristão de vida – viver no mundo sem ser do mundo – negava a relevância das distinções terrenas entre os homens para valorizar a igualdade última do destino. Mas “última” significava para além deste mundo, deixando as distinções terrenas completamente intactas, e “destino” referia-se a um começo e a um fim, nenhum dos dois enraizados na Terra. Porque a igualdade cristã perante Deus não requeria igualdade política entre todos os cristãos, muito menos entre todos os homens, há pouca justificativa para que tanto se enalteça o cristianismo como responsável pelo conceito moderno de igualdade quanto para que se culpe a Igreja pela equanimidade com a qual tolerou a escravidão e a servidão através dos séculos. Na medida em que os estadistas eram cristãos, e não simplesmente estadistas que por acaso eram de denominação cristã, eles nada tinham a ver com nenhuma das duas.


			Originalmente, iguais eram apenas aqueles que pertenciam ao mesmo grupo, e estender esse termo para todos os homens significaria torná-lo sem sentido. O principal privilégio inerente a esse significado original era que aqueles que fossem iguais, e apenas eles, tinham o direito de julgar suas próprias ações. É nesse sentido que Catão, em seu último julgamento, reclamou que nenhum de seus juízes estava habilitado a julgá-lo, pois nenhum deles pertencia à sua geração: não eram seus iguais, embora fossem todos livres cidadãos romanos. Quão profundamente essa distinção entre iguais e todos os outros homens era percebida, e quão pouco nossas próprias circunstâncias nos prepararam para que possamos compreendê-la, é algo que pode ser visto com clareza se mais uma vez nos lembrarmos da definição de homem de Aristóteles, zōon logon echon, que certamente ele só adotava para designar os habitantes da pólis, aqueles que eram iguais e que nós, imediatamente, interpretamos de forma errada como uma afirmação geral aplicável a todos os seres humanos. A razão de ele ter definido a condição específica de vida numa pólis como o índice humano distinto da vida animal não era por ele pensar que ela se aplicava a quaisquer lugares, mas por ter decidido que aquela era a melhor vida humana possível.


			Uma definição e um conceito de homem mais universais só apareceram nos séculos seguintes, durante o surgimento, na Antiguidade tardia, da condição de apolitismo, que de forma tão curiosa se assemelha ao surgimento da apatridia no mundo moderno. Apenas quando os filósofos romperam de forma definitiva (e não só teoricamente, como no caso de Platão) com a pólis, e quando o desabrigo político se tornou o status de grande parte das pessoas no mundo, é que conceberam o homem de um modo completamente não político, ou seja, independente do modo como ele vivia junto de seus iguais. O antigo conceito estoico de igualdade humana, no entanto, era tão negativo quanto a condição da qual se originou. Tem tanto ou tão pouco a ver com a igualdade universal, no sentido positivo em que vivemos hoje, quanto o conceito estoico de ataraxia, liberdade como inamovibilidade, tem a ver com qualquer noção positiva de liberdade. Em outras palavras, nosso uso atual de conceitos universais e nossa tendência a universalizar regras até que venham a abranger cada uma das ocorrências individuais têm muito em comum com as condições de igualdade universal nas quais realmente vivemos, pensamos e agimos. 


			Até que ponto Marx estava ciente e até obcecado por essa nova igualdade universal é algo que pode ser visto em sua concepção do futuro como uma sociedade sem classes e sem nações, ou seja, uma sociedade em que a igualdade universal terá dizimado todas as demarcações políticas entre os homens. O que ele não viu, e que é tão manifesto na magnífica definição de Hobbes da igualdade humana como a igual habilidade de matar, é que, como todas as fronteiras, essas demarcações dão proteção e limite, e não apenas separam, mas vinculam, os homens. A grandeza de Marx e a razão de sua enorme influência nos movimentos e no pensamento político modernos foi ter descoberto o caráter positivo dessa igualdade na natureza do próprio homem, ou seja, em sua concepção do homem como força de trabalho. Ele sabia muito bem que essa nova definição do homem só era possível porque “o conceito de igualdade humana já possui a solidez de um preconceito popular”. A definição de Marx do homem como animal laborans coloca-se em consciente oposição à definição tradicional do homem como animal rationale e a desafia. 


			Animal rationale, a suposta tradução de zoon logon echon, ainda tinha em comum com a definição de Aristóteles a falta de uma aplicabilidade igual para todos os homens, pois nem todos os homens são igualmente “racionais”, igualmente capazes de pensar teoricamente. Era à capacidade de fornecer e de ouvir razões teóricas, mais do que à inteligência prática dos homens, que o adjetivo rationale aludia. A posterior interpretação da parte racional do homem como “senso comum”, apesar de suas indicações eminentemente políticas, ou talvez por causa delas, nunca foi usada para definir a essência da natureza humana, muito embora esse senso comum supostamente devesse ser igualmente forte e chegar às mesmas conclusões em cada indivíduo. Antes de Marx, apenas Hobbes – que, com Montesquieu, foi o maior, embora não o mais influente, pensador político da nova era que começava – havia sentido a necessidade de encontrar uma nova definição de homem sob o pressuposto da igualdade universal. De acordo com Hobbes, essa igualdade era inerente ao estado original da natureza, e a “igualdade da habilidade de matar” definia o denominador comum mais geral do homem. Desse pressuposto básico, ele deduziu os fundamentos dos organismos políticos humanos com uma lógica não menos rigorosa do que a lógica com a qual Marx, a partir do pressuposto da força de trabalho produtiva, desenvolveu os fundamentos da sociedade humana. 


			A reivindicação de Marx de que ninguém que domine os outros pode ser considerado livre está em perfeito acordo com o fato da igualdade universal, uma condição em que, por definição, ninguém tem o direito de dominar. No entanto, a eliminação do governo, da antiga distinção entre aqueles que governam e aqueles que são governados, está tão longe de ser a única e suficiente condição para a liberdade que nossa tradição considerou ser a liberdade impossível sem o governo. Aqueles que não eram governados eram considerados livres, e essa liberdade só poderia se realizar entre iguais, na verdade apenas onde, como Marx havia reivindicado, não existisse a distinção entre governantes e súditos. No entanto, essa liberdade baseada no domínio sobre escravos era uma liberdade que, separada da qualidade básica de governar, era inconcebível, não só porque implicava o governo sobre outros seres humanos, mas porque acarretava o controle sobre aquelas necessidades básicas da vida que, se ficassem fora de controle por se emanciparem do trabalho que demandavam, tornariam toda liberdade ilusória. A liberdade, em seu sentido original, era mais um estado de ser do que uma faculdade; e a política, em qualquer sentido estrito da palavra, só tinha início quando aquele estado já havia sido alcançado. A vida política apoiava-se no governo, embora seu teor não fosse governar nem ser governada. Onde isso ocorria, como nos despotismos orientais, as populações em questão eram vistas pelos gregos como vivendo em condições de servidão, ou seja, em condições pré-políticas. A liberdade, portanto, não era um dos “bens” políticos, tal como a honra, a justiça ou a prosperidade, ou qualquer outro bem, e nunca foi apontada como parte da eudaimonia do homem, seu bem-estar essencial ou sua felicidade. A liberdade era a condição pré-política das atividades políticas e, portanto, de todos os bens que os homens podem desfrutar por viverem em comunidade. Como tal, a liberdade era tida como certa e não precisava ser definida. Ao afirmar que a vida política de um cidadão livre era caracterizada pelo logon echon, por ser conduzida pelos modos do discurso, Aristóteles definiu a essência dos homens livres e de seus comportamentos, e não a essência da liberdade, como um bem humano.


			A igualdade universal não pode coexistir com a liberdade como condição pré-política da vida política e com o domínio absoluto sobre aqueles que trabalham; são estes últimos que tornam possível aos cidadãos livres escaparem das necessidades coercitivas da vida biológica, pelo menos até onde tais necessidades demandam do homem atividades específicas. A própria formulação de Marx de que a liberdade é incompatível com o domínio sobre os outros apenas aumenta essa dificuldade. Se isso fosse verdade, um grego poderia ter respondido a ele que então a liberdade é impossível: todos os homens seriam escravos da necessidade – necessidade de comer e de viver, de preservar e regenerar a vida. Não apenas escravos não são humanos, como nenhum homem é completamente humano sob tais condições. Nem o posterior desenvolvimento do conceito de liberdade, que o transformou em um dos bens mais celebrados dentro da esfera política, mudou alguma coisa nessa incompatibilidade tradicional básica entre liberdade e igualdade universal. A mudança mais importante e de mais longo alcance está, de forma clara, visível já em Aristóteles, cujas definições de governos não são consistentes com sua definição do homem como cidadão. É como se ele mesmo já tivesse se esquecido daquilo que toda a tradição depois dele estava destinada a deixar afundar no esquecimento, a saber, de um lado a íntima conexão entre liberdade e discurso e, do outro, entre governo e necessidade. O que aconteceu foi que o domínio sobre os outros, originalmente experimentado como domínio sobre escravos, e portanto como uma condição pré-política para a vida da pólis, adentrou a própria esfera política ao dividir os homens que viviam juntos entre aqueles que governavam e aqueles que eram governados, tornando-se mesmo o seu fator dominante. Desde então, ou seja, quase imediatamente depois de Aristóteles, o problema do poder tornou-se o problema político decisivo, de modo que toda essa esfera da vida política podia ser definida não como a esfera do convívio, mas como a esfera das lutas de poder em que nada mais está em jogo a não ser a questão de quem governa quem.


			O domínio sobre os outros muito cedo deixou de ser mera condição pré-política de toda a vida política, pois tão logo adentrou a esfera política tornou-se, de uma vez, o seu centro. Essa mudança pode ser mais bem observada nas definições das formas de governo, que não eram mais compreendidas como modos variados de convívio, mas como formas variadas de governo entre os cidadãos. A realeza e a aristocracia, que Platão ainda definia como apoiadas na distinção (com a sutil diferença de que uma se apoia na distinção de um entre os cidadãos que governam, enquanto na outra vários se distinguem), tornavam-se agora monarquia e oligarquia. Na monarquia um homem e na oligarquia vários homens detêm o poder sobre todos os outros. Platão ainda pensava que essas formas de governo eram puras perversões, que não eram verdadeiras politeiai, e sim nascidas de algum levante violento e dependentes da violência (bia). O uso da violência desqualifica todas as formas de governo porque, de acordo com a antiga concepção, a violência tem início onde a pólis, a esfera própria da política, termina. Termina tanto no domínio sobre escravos, que antes de tudo é o que torna essa esfera possível, quanto na defesa dos muros da cidade ou na transgressão dos limites das leis às quais todos os cidadãos se submeteram de forma voluntária.


			Aristóteles, que ainda usa os antigos conceitos de realeza, aristocracia e república para indicar as “boas” formas de governo, já pensa de fato que a questão de quem governa quem, ou de quantos detêm o poder, é o critério decisivo que distingue umas das outras. Em outras palavras, ele sempre descreve a monarquia como o governo de um, a oligarquia como o governo de poucos e a democracia como o governo da maioria. No entanto, uma vez que, para ele, o elemento da violência presente no governar propriamente dito também desqualificaria essas formas de governo, ele precisou introduzir a lei com um significado completamente diferente. A lei agora não era mais o limite (que os cidadãos deveriam defender como os muros da cidade, pois exercia a mesma função para a vida política dos cidadãos que os muros da cidade para sua distinção e existência física, como disse Heráclito), mas tornara-se o parâmetro a partir do qual o governo seria avaliado. Ou o governo se ajustava à lei, ou se sobrepunha a ela, e no último caso o governo era chamado de tirânico – em geral, embora não necessariamente, exercido por um só homem –, portanto um tipo de monarquia pervertida. Daí em diante, lei e poder tornaram-se os dois pilares conceituais de todas as definições de governo, definições que pouco mudaram durante os mais de 2 mil anos que separam Aristóteles de Montesquieu. Uma vez que a violência em sua forma arbitrária permaneceu um fator de desqualificação, a questão principal agora era se o governo sobre outros se ajustava ou não às leis existentes, enquanto a questão sobre quantos realmente detinham o poder tornou-se cada vez menos relevante. Kant apenas delineou a última consequência dessa tradição de pensamento político quando reduziu o número de formas de governo a duas: governar os outros de acordo com a lei, forma que chamava de republicana, e, em oposição a ela, o governo exercido através do poder arbitrário, sem lei, que ele chamava de tirânico. 


			Em certo sentido, esse desenrolar é uma reversão completa da experiência política grega anterior, na qual o domínio pré-político sobre os escravos era uma qualificação importantíssima para a vida política, ou seja, na qual apenas aqueles que detinham poder sobre outros eram considerados livres e, de algum modo, aptos a participar da política. Essa experiência anterior, no entanto, nunca se perdeu por completo. A política, de algum jeito, embora de forma bastante diferente, ainda estava ligada à liberdade, a liberdade permaneceu ligada ao exercício do governo, e apenas aqueles que governavam eram considerados livres. Esse foi o contexto em que a liberdade pode se tornar um “bem”, algo a ser usufruído, muito ligado ao poder de se fazer o que quiser, seja dentro ou fora dos limites da lei. A liberdade permaneceu com a “classe governante” e continuou a pressupor que outros fossem governados, embora essa não fosse mais a condição para a vida política, mas tivesse se tornado o seu próprio conteúdo. Assim, quando a igualdade universal surgiu como uma exigência imprescindível de justiça para todos, para um corpo social e político em que todos fossem livres e em que ninguém fosse governado, tinha todas as marcações de uma contradição em termos: dentro da tradição do pensamento político, o conceito de igualdade universal só poderia significar que ninguém poderia ser livre.


			Com a previsão do desaparecimento do governo e da dominação na sociedade sem Estado de Marx, a liberdade de fato se torna uma palavra sem sentido, a não ser que seja concebida com um significado completamente diferente. Uma vez que Marx nesse ponto, como em nenhum outro, se preocupou em redefinir seus termos, mas manteve o quadro de referências conceituais da tradição, Lênin não estava tão errado em concluir que, se aquele que governa os outros não pode ser livre, então a liberdade é apenas um preconceito ou uma ideologia – embora com isso suprimisse da obra de Marx um de seus impulsos mais importantes. A ligação de Marx com a tradição é também a razão de seu – assim como de Lênin – erro ainda mais fatídico, o de considerar que a mera administração, ao contrário do governo, seja a forma adequada de os homens conviverem sob as condições de igualdade universal e radical. A administração deveria ser sem governo, mas na verdade só pode ser o governo de ninguém, ou seja, burocracia, uma forma de governo sem responsabilidade. A burocracia é a forma de governo em que o elemento pessoal do governar desaparece, e certamente é verdade que tal governo pode até governar no interesse de nenhuma classe. Mas esse governo sem homem, o fato de que em uma burocracia autêntica ninguém ocupa a cadeira vazia do governante, não significa que as condições de governo desapareceram. Esse ninguém governa de forma bastante efetiva, quando considerado do ponto de vista dos governados e, o que é pior, como forma de governo tem um importante traço em comum com a tirania. O poder tirânico é definido pela tradição como poder arbitrário, e isso originalmente significava um governo que não precisava dar nenhuma explicação, um governo que não tem responsabilidade com ninguém. O mesmo se dá com o governo burocrático de ninguém, embora por uma razão completamente diferente. Pode haver muitas pessoas em uma burocracia que exijam uma explicação, mas ninguém para dá-la, porque ninguém pode ser considerado responsável por ela. No lugar das decisões arbitrárias do tirano, há as resoluções aleatórias dos procedimentos universais, resoluções sem malícia e arbitrariedade, porque não existe uma vontade por trás delas. Mas a elas também ninguém recorre. No que concerne aos governados, a rede de padrões em que se veem apanhados é, de longe, muito mais perigosa e mais mortífera do que a mera tirania arbitrária. Mas a burocracia não deve ser confundida com a dominação totalitária. Se a Revolução de Outubro tivesse podido seguir as linhas prescritas por Marx e Lênin, o que não se deu, é muito provável que resultasse em um governo burocrático. O governo de ninguém – e não a anarquia, ou o desaparecimento do governo, ou a opressão – é o perigo sempre presente em qualquer sociedade baseada na igualdade universal. 


			Trabalho, violência e liberdade mostram os desafios centrais para a nossa tradição, surgidos nos três grandes eventos da Era Moderna, que Marx tentou formular e compreender. Comparada a eles, a reversão dos “valores” tradicionais da qual o próprio Marx tinha consciência, a recusa do “idealismo” em direção ao “materialismo” – com que acreditava ter virado Hegel de cabeça para baixo e pelo qual, com tanta frequência, tem sido elogiado ou censurado –, é de menor importância. Essas guinadas, no entanto, eram características da rebelião consciente da nova era contra a tradição e da servidão inconsciente a ela. Lembramo-nos que Kierkegaard vira de cabeça para baixo a relação entre filosofia e religião; e do platonismo invertido de Nietzsche, que, enquanto concorda com Platão que a essência eterna e a vida mortal perecível são contradições, chega à conclusão antiplatônica de que o homem, na medida em que é um ser vivo, só pode ter sua existência afetada pelo assim chamado “essencial”. Esta última instância é particularmente instrutiva, uma vez que o próprio Platão já pensava haver atingido uma tal guinada ao ensinar que não é o mero corpo vivo, e portanto mortal, e sim a alma, precisamente por ser intangível, que poderia alcançar a imortalidade ao participar da verdadeira realidade, a realidade não dos objetos dos sentidos, mas das ideias vistas e compreendidas apenas com os olhos da alma. A periagōgē, como ele queria, era uma virada através da qual tudo em que comumente se acreditava na Grécia de acordo com a religião homérica ficava de pernas para o ar. Pelo menos isso em que, é bastante óbvio, o próprio Platão acreditava. Pode-se pensar que Nietzsche, ao reverter Platão, estava apenas retornando a uma filosofia pré-platônica; mas é claro que não se trata disso, pois Nietzsche, assim como Marx, permaneceu dentro do quadro de referências da tradição, apesar de todas as reviravoltas. Para que se exalte o sensível, como fez Nietzsche, é necessária a realidade do mundo espiritual, assim como Platão precisava do caráter factual e bruto do sensível como um pano de fundo determinado contra o qual a alma poderia atuar sua periagōgē, sua virada em direção ao reino das ideias. Platão, cuja obra é repleta de polêmicas respostas diretas e indiretas a Homero, não virou Homero de cabeça para baixo, mas preparou os fundamentos de uma filosofia em que tais guinadas fossem, de fato, não apenas uma possibilidade implausível, mas também praticamente uma conclusão necessária. Todo o desenvolvimento da filosofia na Antiguidade tardia, com suas inumeráveis escolas, todas combatendo umas às outras com um fanatismo sem precedentes no mundo pré-cristão, em grande medida consiste em guinadas que só se tornaram possíveis através da periagōgē de Platão e, para as quais, a separação platônica entre um mundo de meras aparências sombrias e outro de ideias eternamente verdadeiras havia erigido o quadro de referências.


			Quando, em um último esforço gigantesco, Hegel reuniu as várias vertentes da filosofia tradicional que haviam se desenvolvido a partir da concepção original de Platão, adequando-as a um todo consistente, seguiu-se, embora em menor grau, uma similar separação entre duas escolas conflitantes de pensamento: por um curto período, o pensamento filosófico foi dominado por hegelianos de direita e de esquerda. Mas as três grandes reviravoltas que, por fim, viriam a concluir, pelo menos até o nosso tempo, a grande tradição ininterrupta da filosofia – o salto de Kierkegaard da dúvida para a crença, o platonismo invertido de Nietzsche e o salto de Marx da teoria para dentro da práxis (embora nenhum deles fosse possível sem Hegel e seu conceito de história, e, nesse sentido tão importante, os três foram e continuam sendo seguidores de Hegel) –, também apontam para uma ruptura muito mais radical com a tradição do que exige um mero “virar de cabeça para baixo”. Dessas rupturas, a de Marx foi a que teve as maiores consequências imediatas, simplesmente porque ela havia tocado nossa tradição de pensamento político e, portanto, pôde se tornar uma influência direta para os acontecimentos políticos. 


			A ruptura de Marx, certamente, não consistiu em seu “materialismo” ou em ter virado Hegel de cabeça para baixo. Lênin estava inteiramente certo ao afirmar que alguém que não tivesse dominado a Lógica de Hegel não poderia compreender O capital. Na opinião do próprio Marx, o que fazia com que o socialismo fosse científico e o distinguia daquele de seus predecessores, os “socialistas utópicos”, não era uma teoria econômica com insights científicos, assim como com seus erros, mas a descoberta de uma lei do movimento que regia a matéria e, ao mesmo tempo, se revelava na capacidade racional do homem como “consciência”, seja de si ou de classe. A enorme vantagem prática do socialismo “científico” sobre o utópico era, e ainda é, que ele liberava o movimento socialista de suas atitudes moralizantes desgastadas e reconhecia que as questões de classe na sociedade moderna não poderiam mais ser resolvidas por uma “paixão por justiça” ou nos moldes de uma caridade cristã levemente modificada. Se o trabalho é a atividade central da sociedade moderna, é absurdo pensar nos membros da classe trabalhadora como desprivilegiados, independentemente de quão oprimidos ou explorados eles possam ser em dado momento. A introdução de um movimento dialético histórico, de acordo com o qual o último será o primeiro, oferecia ao menos uma descrição do tremendo potencial de poder dessa classe, um potencial que só veio à luz várias décadas após a morte de Marx. O movimento dialético de tese, antítese e síntese – que se torna infinito, na medida em que cada síntese logo se estabelece como uma nova tese, da qual emanam uma nova antítese e uma nova síntese – mantém homem e matéria em suas garras, misturando-os para depois separá-los um do outro antiteticamente, para que possam parecer distintos como matéria e espírito, apenas para reuni-los de forma sintética. O fundamento da experiência em que residem tanto a dialética de Hegel quanto a de Marx é, de um lado, o eterno processo que tudo abrange, do metabolismo da natureza, do qual o metabolismo do homem com a natureza é apenas uma pequena parte infinitesimal, e, de outro, a história humana. A lógica do movimento dialético possibilita que Marx combine natureza e história, ou matéria e homem; o homem se torna o autor de uma história compreensível e significativa porque seu metabolismo com a natureza, diferente daquele do animal, não é meramente consuntivo, mas requer uma atividade, a saber, o trabalho. Para Marx, o trabalho é o ponto de ligação entre a matéria e o homem, entre a natureza e a história. Ele é um “materialista”, na medida em que a forma especificamente humana de consumir a matéria é, para ele, o início de tudo; e ele é um “idealista”, na medida em que nada jamais vem da matéria por si só sem a atividade consumidora que jaz na natureza do homem, que é o trabalho. Em outras palavras, o “materialismo” e o “idealismo” perderam seus significados, embora o próprio Marx pareça não ter tido consciência disso. A grandeza do sistema de Hegel e a razão por que fora tão difícil escapar de sua influência ao pretender, de alguma forma, permanecer dentro do escopo da filosofia tradicional, deve-se à sua incorporação dos dois “mundos” de Platão em um todo movente. A virada tradicional do mundo das aparências para o mundo das ideias, ou, de modo contrário, a virada do mundo das ideias de volta para o mundo das aparências, se dá no próprio movimento histórico e se torna a forma – embora não o conteúdo, que é a realização do Absoluto – do movimento dialético.


			Cada uma destas afirmações de Marx – O trabalho criou o homem, A violência é a parteira da história e Ninguém que escravize outros pode ser livre – é revolucionária na medida em que acompanha e leva a uma articulação de pensamento os três eventos revolucionários que inauguraram o mundo moderno. Nenhuma delas, entretanto, é revolucionária no sentido de que, com ou através dela, uma revolução venha a acontecer. E apenas a primeira é revolucionária no sentido de estar em flagrante conflito com toda a nossa tradição de pensamento político. Essa primeira afirmação, de modo bastante característico, é, além disso, a menos suspeita de apresentar “tendências revolucionárias” no sentido subversivo do termo e, portanto, mais difícil de ser compreendida do que as outras. A diferença mais decisiva entre o nosso mundo e as eras anteriores, a dignificação do trabalho, já adquiriu o duvidoso status de lugar-comum, e isso em apenas pouco mais de um século. As profecias de Marx podem ter errado em quase todos os aspectos, embora, com certeza, ele não tenha errado mais do que a maioria dos cientistas sociais. Mas nesse ponto específico – em sua convicção de que o futuro pertencia ao homem como um animal que trabalha, àqueles que nada têm além de sua capacidade de trabalho, a quem ele chamava proletariado – ele estava tão certo que nós, ainda hoje, quase não nos damos conta disso. A questão não é se os economistas clássicos, a quem Marx, em suas teorias econômicas, seguia de perto, apesar de todas as críticas que fazia a eles, estavam certos ao afirmar que o trabalho é a fonte de toda a riqueza, e sim que vivemos numa sociedade em que os homens trabalham. Ou seja, vivemos em uma sociedade em que os homens consideram todas as suas atividades essencialmente como atividades do trabalho, na medida em que o fim delas é “a preservação da vida individual”, e a si mesmos como donos de sua força de trabalho. É nesse sentido que, de forma manifesta, aqueles que não trabalham, que não ganham a vida através do trabalho em uma sociedade do trabalho, são considerados parasitas.


			Por ter o trabalho perdido uma de suas principais características, que aparece não apenas em todas as definições tradicionais da palavra, mas também em sua origem etimológica em quase todas as línguas, essa condição básica da vida moderna é, com frequência, negligenciada. O trabalho, de fato, se tornou algo sem esforço, assim como os partos tendem a se tornar cada vez menos dolorosos. O esforço do trabalho e a dor do parto, ambos mencionados como punições para o pecado do homem no terceiro capítulo do primeiro livro da Bíblia, estavam interligados porque expressavam o fato de o homem estar sujeito à compulsão da necessidade de sua própria vida. O trabalho e seu esforço eram requeridos para a manutenção e prevenção da vida individual, assim como o nascimento e a dor do nascimento eram inevitáveis para a reprodução da espécie. Esforço e trabalho não eram apenas sintomas, mas os modi em que a necessidade básica inerente à condição humana se fazia sentir e se revelava. O trabalho, a saber, a atividade necessária e inerente ao estar vivo, não perde seu caráter de compulsão por ter se tornado mais fácil, embora seja verdade que é mais difícil perceber a necessidade coerciva sob a capa da comodidade do que na dura brutalidade da dor e do esforço.


			 Marx previu que a Revolução Industrial estava destinada a “ampliar o reino da necessidade natural”, ou seja, o reino do trabalho, apesar de todos os desenvolvimentos técnicos que tendem a fazer do trabalho algo sem esforço. Essa ampliação está muito relacionada à gigantesca multiplicação das carências, cuja satisfação é percebida como se pertencesse às necessidades da vida e cujo resultado mais imediato e tangível tem sido que a “figura do homem que trabalha”, de fato, se tornou a figura central de nossa sociedade. Nessa sociedade o antigo verso “Aquele que não trabalha não poderá comer” assumiu uma relevância diretamente oposta a todos os outros períodos da história humana. A revolução social de nosso tempo está contida no simples fato de que, pouco mais de cem anos atrás, os direitos políticos haviam sido negados àqueles que eram apenas trabalhadores, enquanto hoje aceitamos como algo evidente a opinião de que alguém que não trabalhe possa sequer ter o direito de estar vivo.


			A esperança de Marx, alimentada por sua crença na estrutura dialética de tudo o que acontece, era que, de alguma forma, esse domínio absoluto da necessidade resultasse, ou se resolvesse, em um igual domínio absoluto da liberdade. Esse é o único elemento estritamente utópico em seu pensamento. Mas é também a única, e talvez desesperada, conclusão que se pode extrair de uma tradição que sustenta, nas próprias palavras de Marx, que “o reino da liberdade começa onde o trabalho termina”. De acordo com Marx, é tolice pensar ser possível liberar e emancipar os trabalhadores, ou seja, aqueles cuja própria atividade os submete à necessidade. Quando todos os homens se tornarem trabalhadores, o reino da liberdade terá, de fato, desaparecido. Então, a única coisa que restará será emancipar os homens do trabalho, algo provavelmente tão impossível quanto a antiga esperança dos filósofos de libertar a alma do homem de seu corpo. 


			De modo incontornável, primeiro e acima de tudo a tradição de pensamento político contém a atitude tradicional dos filósofos em relação à política. O pensamento político é mais antigo do que a nossa tradição de filosofia, que se iniciou com Platão e Aristóteles, assim como a filosofia é mais antiga e contém mais do que a tradição ocidental acabou por aceitar e desenvolver. No início, portanto, não de nossa história política ou filosófica, mas de nossa tradição de filosofia política, está o desprezo de Platão pela política, sua convicção de que “os assuntos e as ações dos homens (ta tōn anthrōpōn pragmata) não merecem ser levados muito a sério” e que a única razão para o filósofo se preocupar com eles é o fato infeliz de que a filosofia – ou, como Aristóteles um pouco mais tarde diria, uma vida dedicada a ela, a bios theōrētikos – é materialmente impossível sem um arranjo razoável e equilibrado de todos os assuntos que concernem aos homens na medida em que vivem em conjunto. No início da tradição, a política existe porque os homens estão vivos e são mortais, enquanto a filosofia se ocupa dos assuntos que são eternos, como o universo. Na medida em que o filósofo é, além disso, um homem mortal, ele também se preocupa com a política. Mas essa preocupação tem apenas uma relação negativa com o fato de ele ser um filósofo: ele teme, como Platão deixou tantas vezes claro, que pelo mau gerenciamento das questões políticas ele não possa buscar a filosofia. Scholē, como no latim otium, não é lazer propriamente dito, mas apenas liberação dos deveres políticos, não participação na política e, portanto, a liberdade de o espírito se ocupar com o eterno (o aei on), que só é possível se as carências e necessidades da vida mortal tiverem sido resolvidas. A política, desse modo, vista da perspectiva especificamente filosófica, tem início já em Platão abrangendo mais do que o politeuesthai, mais do que aquelas atividades características da pólis grega antiga, para a qual a mera satisfação das carências e necessidades da vida era uma condição pré-política. A política começa, por assim dizer, para expandir o seu reino na direção inferior das necessidades mesmas da vida, de modo que ao escárnio dos filósofos pelos assuntos perecíveis dos homens era acrescentado o desprezo específico grego por tudo que é necessário para a mera vida e sobrevivência. Como Cícero, em sua fútil tentativa de desaprovar a filosofia grega quanto a esse ponto – a atitude dela em relação à política –, destacou de forma sucinta que se ao menos “tudo que é essencial para nossos desejos e confortos fosse suprido por uma varinha mágica, como nas lendas, todo homem com uma competência de primeira linha poderia largar todas as outras responsabilidades e dedicar-se exclusivamente ao conhecimento e à ciência”. Em suma, quando os filósofos começaram a se preocupar com a política de forma sistemática, a política, na mesma hora, se tornou para eles um mal necessário.


			Assim, nossa tradição de pensamento político, de modo infeliz e fatídico, e desde o começo, privou os assuntos políticos, ou seja, aquelas atividades relacionadas ao reino público comum que vêm à existência toda vez que os homens vivem em conjunto, de toda a sua dignidade. Em termos aristotélicos, a política é um meio para um fim; não tem um fim em si ou por si mesma. Mais do que isso, a finalidade própria da política é de certa forma o seu oposto, ou seja, a não participação nos assuntos políticos, schōle, a condição da filosofia, ou melhor, a condição para uma vida devotada a ela. Em outras palavras, nenhuma atividade parece tão antifilosófica e hostil à filosofia quanto a atividade política em geral e a ação em particular, com exceção, claro, daquilo que nunca foi considerado, afinal, uma atividade estritamente humana, como o mero trabalho. Spinoza polindo lentes poderia, com o tempo, se tornar a figura simbólica do filósofo, assim como os inumeráveis exemplos tirados das experiências da fabricação, do artesanato e das artes liberais, desde o tempo de Platão, serviam para levar, por analogia, ao conhecimento supremo das verdades filosóficas. Mas desde Sócrates nenhum homem de ação, ou seja, ninguém cuja experiência original fosse política, como, por exemplo, era a de Cícero, jamais poderia esperar ser levado a sério pelos filósofos; e nenhum feito propriamente político e nenhuma grandeza humana expressa na ação jamais poderiam esperar servir de exemplo de filosofia, apesar da glória nunca esquecida no elogio de Homero ao herói. A filosofia está ainda mais distante da práxis do que está da poiēsis.


			O que trouxe consequências ainda maiores para a degradação da política é que à luz da filosofia – para quem a origem e o princípio, a archē, são a mesma coisa – a política não tem nem ao menos uma origem própria: veio a existir apenas pelo fato elementar e pré-político da necessidade biológica, que faz com que os homens precisem uns dos outros na árdua tarefa de permanecer vivos. A política, em outras palavras, é derivada em dois sentidos: tem sua origem no material pré-político da vida biológica e teve seu fim na possibilidade mais elevada, pós-política, do destino humano. E uma vez que é uma maldição, como vimos, das necessidades pré-políticas que elas requeiram o trabalho, podemos agora dizer que a política é limitada por baixo pelo trabalho e por cima pela filosofia. Ambos são excluídos da política propriamente dita, um com sua origem inferior e a outra com seu objetivo e fim elevados. De modo muito semelhante à atividade da classe dos guardiões na República de Platão, a política deve, de um lado, manejar e tomar conta da subsistência e das necessidades básicas do trabalho e, de outro, receber suas ordens da theōria apolítica da filosofia. A exigência de Platão de um rei-filósofo não significa que a filosofia deva ou possa acontecer em uma república ideal, e sim que os dirigentes que valorizam a filosofia mais do qualquer outra atividade devem poder governar de um modo em que possa haver filosofia, em que os filósofos terão scholē, e não serão perturbados por aquelas questões que afloram do nosso convívio e que, por sua vez, têm sua origem última nas imperfeições da vida humana.


			A filosofia política nunca se recuperou desse golpe desferido pela filosofia na política bem no início de nossa tradição. O desprezo pela política, a convicção de que a atividade política é um mal necessário, em parte devido às necessidades da vida que forçam os homens a viver como trabalhadores ou a dominar escravos que lhes garantam a manutenção delas, em parte devido aos males que vêm do próprio convívio, ou seja, ao fato de que a multiplicidade, a que os gregos chamavam de hoi polloi, ameaça a existência de cada pessoa singular, corre como um fio condutor através dos séculos que separam Platão da Era Moderna. Nesse contexto, é irrelevante se essa atitude se expressa em termos seculares, como em Platão e Aristóteles, ou se o faz nos termos do cristianismo. Foi Tertuliano quem primeiro sustentou que, na medida em que somos cristãos, nulla res nobis magis aliena quam res publica (“nada é mais alheio a nós do que os assuntos públicos”), e no entanto ainda insistia na necessidade da civitas terrena, do governo secular, por causa do caráter pecaminoso do homem e porque, como Lutero diria bem mais tarde, verdadeiros cristãos wohnen fern voneinander, ou seja, habitam longe uns dos outros e são tão desamparados na multidão quanto eram os filósofos antigos. O importante é que a mesma noção foi adotada, novamente em termos seculares, pela filosofia pós-cristã, o que quer dizer que sobreviveu a todas as outras mudanças e reviravoltas, expressando-se agora na melancólica reflexão de Madison de que o governo, decerto, não passa de um reflexo da natureza humana, que não seria necessário se os homens fossem anjos, e, por outro lado, nas palavras duras de Nietzsche de que nenhum governo com o qual seus súditos de alguma forma tenham que se preocupar pode ser bom. No que se refere à avaliação da política, e só aí, é relevante se a civitas Dei conferiu significado e ordem à civitas terrena ou se a bios theōrētikos prescreveu suas regras para a bios politikos e foi seu fim último.


			O que importa, além da intrínseca degradação de toda essa esfera da vida através da filosofia, é a separação radical entre as questões que os homens só podem alcançar e obter por meio do convívio e da ação conjunta, e aquelas que são buscadas e que importam para o homem na singularidade e na solidão. E aqui, de novo, não importa se o homem em sua solidão busca a verdade, alcançando-a, enfim, na contemplação muda da ideia das ideias, ou se preocupa com a salvação de sua alma. O que importa é o abismo intransponível que se abriu e que nunca foi fechado, não entre o assim chamado indivíduo e a assim chamada comunidade (que é o pior e mais falso modo de exprimir o antigo e autêntico problema), mas entre a existência na solidão e o viver em conjunto. Comparada a essa perplexidade, o igualmente antigo e incômodo problema da relação, ou melhor da falta de relação, entre ação e pensamento é de importância secundária. Nem a radical separação entre política e contemplação, entre vida em conjunto e vida solitária como dois modos distintos de vida, nem sua estrutura hierárquica, jamais foram postas em dúvida depois que Platão as estabeleceu. Aqui, mais uma vez, a única exceção é Cícero, que de sua grande experiência política romana, questionou o valor da superioridade da bios theōrētikos sobre a bios politikos e o valor da solidão sobre a communitas. Com razão, mas de maneira fútil, Cícero objetou que ele que era devoto do “conhecimento e da ciência” abandonaria sua “solidão e buscaria uma companhia em seus estudos, fosse para ensinar ou para aprender, para ouvir ou para falar”. Aqui, como em outros momentos, os romanos pagaram um preço alto por seu desprezo pela filosofia, que consideravam “impraticável”. O resultado final foi a inequívoca vitória da filosofia grega e a perda da experiência romana para o pensamento político ocidental. Cícero, por não ser filósofo, era incapaz de desafiar a filosofia.


			A questão sobre se Marx, que no fim da tradição desafiou a imensa unanimidade dela a respeito da relação apropriada entre filosofia e política, era um filósofo no sentido tradicional ou mesmo em algum sentido autêntico, não precisa ser resolvida. As duas declarações decisivas que resumem de forma abrupta e, por assim dizer, inarticulada seu pensamento a esse respeito – “Os filósofos apenas interpretaram o mundo… importa, no entanto, transformá-lo” e “Não se pode superar (aufheben, no triplo sentido hegeliano de conservar, elevar a um nível superior, e abolir) a filosofia sem realizá-la” – são formuladas, em seus escritos, com tanta intimidade com a terminologia e com o pensamento de Hegel que, tomadas separadamente, não obstante seu conteúdo explosivo, podem quase ser consideradas uma continuação informal e natural da filosofia de Hegel. Pois ninguém antes de Hegel poderia pensar que a filosofia é apenas interpretação (do mundo ou de qualquer outra coisa) ou que a filosofia pudesse ser realizada apenas na bios theōrētikos, na vida do próprio filósofo. Aquilo que precisa se realizar, além disso, não é nenhuma nova filosofia, não é a filosofia, por exemplo, do próprio Marx, e sim o destino mais elevado do homem como a filosofia tradicional, culminando em Hegel, definiu.


			Marx não desafia a filosofia, mas a suposta impraticabilidade da filosofia. Desafia a resignação dos filósofos de apenas escolherem um lugar para si no mundo, em vez de mudarem o mundo tornando-o “filosófico”. E isso não é apenas mais do que o ideal platônico de filósofos que deveriam governar como reis, mas também algo decisivamente diferente disso, porque implica não o governo da filosofia sobre os homens, mas que todos os homens, por assim dizer, se tornem filósofos. A consequência que Marx tirou da filosofia da história de Hegel (e toda a obra filosófica de Hegel, inclusive a Lógica, tem apenas este único tópico: história) foi que a ação, ao contrário da tradição filosófica, estava tão distante de ser o oposto do pensamento, que era o seu verdadeiro, ou seja, real veículo, e que a política, longe de estar infinitamente abaixo da dignidade da filosofia, era a única atividade intrinsecamente filosófica.


			


			

				

					1	Arendt se refere aqui às lendárias viagens de Platão a Siracusa, como narradas nas Sétima e Oitava Cartas. [Esta e as demais notas identificadas como (N.E.) são de Jerome Kohn, da edição americana. As notas identificadas como (N.E.B.) são da edição brasileira e como (N.R.T), do revisor técnico.]


				


				

					2	Platão. O Político, 1279 b11-1280a3. (N.E.)


				


				

					3	Essa famosa imagem aparece na seguinte frase do prefácio de Hegel à sua Filosofia do direito: “Quando a filosofia pinta cinza sobre o cinza, é porque uma forma de vida envelheceu. O cinza sobre o cinza da filosofia não pode rejuvenescê-la, apenas reconhecê-la. A coruja de Minerva só alça voo ao fim do dia.” (N.E.)


				


				

					4	Teses sobre Feuerbach, XI. (N.E.)


				


				

					5	Em um verbete de julho de 1953 em seu Denktagebuch (Diário de pensamento), Arendt escreve: “Burckhardt afirma que os deuses gregos não tinham necessidade de servos: apenas os homens precisam de escravos; os deuses são livres de todas as necessidades terrenas, mesmo quando submetidos ao destino. Estaria essa liberdade ligada à sua imortalidade? Em todo caso, os deuses gregos caracterizam-se por sua vida ‘fácil’, sua existência é sem dor.” Essa linha de pensamento reaparece com uma distorção em uma das duas epígrafes que Arendt havia selecionado em 1975 para seu livro O julgar, que ela não viveu para escrever. No final da segunda parte de Fausto, Goethe escreveu que se fosse possível renunciar a toda magia e estar diante da natureza simplesmente como um ser humano, então a dor, o tormento e o trabalho da existência humana valeriam a pena: Da wär’s der Mühe wert ein Mensch zu sein. [“Então valeria ser um homem.”] (N.E.) 


				


				

					6	Em outro lugar nesses manuscritos, Arendt aponta que Marx foi o primeiro a ver a história política como “feita por homens como animais do trabalho… Assim, deve ser possível fazer história no processo do trabalho, da produtividade, fazer história como fazemos coisas… a teoria da história de Marx vê seu movimento decisivo no desenvolvimento das forças de produção, e as forças de produção são, em última instância, baseadas no trabalho como uma força”. É preciso observar que, ao longo de todos os manuscritos de Marx, Arendt traduz de forma consistente Arbeitskraft como “força de trabalho” (labor force), e não, como é usual, “poder de trabalho” (labor power). (N.E.)


				


				

					7	Em O Estado e a revolução, Lênin escreveu que “o povo irá gradualmente se acostumar a respeitar as regras elementares da vida social que foram repetidas por milhares de anos” (citado por Arendt na primeira edição de Origens do totalitarismo). (N.E.)
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