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			PRÒLEG


			El que és clar i manifest s’explica per si sol, però el que és secret té un efecte creatiu. És per això que les figures i els esdeveniments del passat que es troben coberts per un vel d’incertesa sempre demanaran interpretacions i relats nous. La tragèdia vital de Maria Stuart es pot considerar un exemple clàssic de l’inesgotable al·licient que representa un problema històric. Poques dones de la història universal han donat peu a tanta literatura, incloent-hi drames, novel·les, biografies i assaigs. Durant més de tres centúries ha captivat poetes i ha ocupat erudits, i encara avui la seva figura reclama nous perfils sense perdre vigor, perquè tot el que és confús anhela claredat i tot el que és fosc cerca la llum.


			El secret que rau en la vida de Maria Stuart, però, ha estat narrat i interpretat de maneres tan nombroses com contradictòries: no hi deu haver cap altra dona que hagi estat esbossada de formes més diverses, ara com una assassina, adés com una màrtir, aquí com una folla intrigant, allà com una santa celestial. La diversitat d’imatges que presenta no es deu pas, curiosament, a l’escassedat de material que ens n’ha arribat, sinó més aviat a la seva abundància desconcertant. Els documents, les actes, els expedients, les cartes i els relats que se’n preserven es compten per milers: fa tres segles que, any rere any i amb afany renovat, se sotmet a judici la seva culpabilitat o innocència. Però com més a fons s’examinen els documents, més dolorosa esdevé la consciència que tots els testimonis històrics i, doncs, totes les representacions són qüestionables. Fet i fet, que un antic manuscrit sigui autèntic i s’hagi preservat a l’arxiu pertinent no vol pas dir que sigui fiable o humanament veraç. Pocs casos deuen mostrar amb més claredat que el de Maria Stuart fins a quin extrem poden divergir les informacions dels observadors coetanis sobre un mateix esdeveniment. Contra cada «sí» documentat es pot esgrimir en aquest cas un «no» igualment documentat; contra cada acusació, una exculpació. El que és fals es troba tan confusament barrejat amb el que és autèntic, el que és inventat amb el que és real, que, de fet, es poden trobar arguments a favor de tots els parers: qui vulgui demostrar que Maria Stuart estava implicada en la mort del seu marit podrà adduir dotzenes de testimonis, tants com qui s’esforci per demostrar que no hi prengué part. Es pinti com es pinti el seu caràcter, els colors estan barrejats a la bestreta. Si a les confuses informacions existents hi afegim ara, a més, el parti pris de la política i el patriotisme, aleshores la imatge encara es deformarà més. Tan bon punt esclata una disputa existencial entre dues persones, dues idees o dues visions del món, resulta difícil sostreure’s a la temptació de prendre partit, de donar la raó a l’una i prendre-la a l’altra, de culpar l’una i exculpar l’altra. A més, si la majoria de cronistes pertanyen, com en el cas que ens ocupa, a una de les religions, corrents o visions del món en lliça, el biaix pràcticament es pot donar per descomptat: en general, els autors protestants han carregat tota la culpa, sense excepcions, a Maria Stuart, mentre que els catòlics han culpat Elisabet. Per als cronistes anglesos Maria Stuart gairebé sempre és una assassina; per als escocesos, una víctima immaculada d’una calúmnia infame. Si els uns juren que les cartes del cofret —el punt més polèmic de la discussió— són autèntiques, no menys fèrria és entre els altres la convicció que són falses. El partidisme tenyeix fins el menor dels esdeveniments. Potser és per això que qui no és anglès ni escocès, qui no té una preferència ni un punt de vista heretat, es troba més a prop d’una objectivitat superior i lliure de prejudicis. Potser a ell li serà donat d’aproximar-se a aquesta tragèdia amb l’interès exclusiu de l’artista, tan apassionat com imparcial.


			Seria un atreviment, és clar, que aquesta persona pretengués conèixer la veritat, i res més que la veritat, sobre totes les circumstàncies vitals de Maria Stuart. L’únic que pot aconseguir és un màxim de versemblança, i fins i tot el que de bona fe consideri objectiu no deixarà de ser subjectiu. Car, com que les fonts no ragen pures, haurà de cercar claredat en aigües tèrboles, i com que els documents contemporanis es contradiuen, davant cada element d’aquest procés caldrà que triï entre testimonis exculpatoris i inculpatoris. Per curosa que sigui la tria, doncs, si és honest de vegades haurà d’acompanyar el seu parer amb un interrogant i haurà d’admetre que tal o tal fet de la vida de la reina resta obscur pel que fa a la seva veracitat i que segurament hi restarà per sempre més.


			En el present intent, doncs, es respecta estrictament el principi de prescindir en absolut de totes aquelles informacions arrencades per tortura o per mitjà de la intimidació o la coacció: qui de debò cerca la veritat no pot donar mai per bones les confessions extorquides. Així mateix es recullen amb extrema cautela les informacions dels espies i els enviats (que en aquella època eren gairebé el mateix), dubtant per endavant de tots els documents d’aquesta mena. Si aquí defensem la tesi que cal considerar autèntics els sonets i la majoria de cartes del cofret, és només després de les comprovacions més rigoroses i exposant les raons que ens n’han convençut personalment. Sempre que en els documents arxivístics es creuen dues afirmacions discrepants, se n’ha investigat minuciosament l’origen i la motivació política, i, quan ha estat inevitable triar entre l’una i l’altra, en última instància s’ha decidit en funció de la congruència psicològica de l’acció concreta amb el caràcter general del personatge.


			Al capdavall, el caràcter de Maria Stuart no és pas, en si mateix, tan misteriós: és discordant pel que fa a les seves manifestacions externes, però internament segueix de cap a cap una línia única i clara. Maria Stuart pertany a aquell tipus de dona, tan singular i interessant, l’experiència vital de la qual es concentra en un lapse de temps molt reduït, que té una florida breu però intensa, que no es pot acabar de desplegar en tota una vida, sinó solament en el cercle estret i candent d’una única passió. Fins als vint-i-tres anys la sensibilitat de Maria Stuart respira de manera pausada i regular, i passats els vint-i-cinc no es torna a alterar de manera destacada ni una sola vegada. Ara bé, en els dos anys d’aquest interval es desencadena un huracà d’una magnitud descomunal, que fa que en un destí normal i corrent s’hi alci de cop una tragèdia de dimensions arcaiques, amb girs bruscos i poderosos com els de l’Orestíada. És només durant aquests dos anys que Maria Stuart esdevé un personatge veritablement tràgic. És només sotmesa a aquesta pressió que es transcendeix a si mateixa, destruint la pròpia vida amb desmesura però preservant-la alhora per a la posteritat. I és només gràcies a aquesta sola passió, que l’aniquilà com a persona, que el seu nom perviu entre els escriptors i els intèrprets.


			Aquesta compressió de la trajectòria vital interior en un instant únic i tan explosiu imposa, d’entrada, una forma i un ritme a tota biografia de Maria Stuart. Qui vulgui donar compte d’aquesta vida haurà de concentrar tots els esforços a mostrar com, en la seva unicitat sorprenent, aquesta línia vital ascendeix tota dreta per a després caure en si mateixa. Sent així, no resulta pas contradictori que, en conjunt, aquest llibre no dediqui més pàgines als llargs períodes compresos pels primers vint-i-tres anys de Maria Stuart i pels gairebé vint que passà reclosa, presos en conjunt, que als dos anys de la seva tragèdia apassionada. En l’esfera d’un destí viscut, la coincidència del temps exterior i l’interior és només aparent. En realitat, només la plenitud de l’experiència determina la mesura d’una ànima, que per dins compta el pas de les hores d’una altra manera que el fred calendari. Èbria d’emocions, presa d’una beatitud distesa i fecundada pel destí, l’ànima pot experimentar un esplet infinit en un lapse brevíssim, mentre que, si es deslliga de la passió, pot sentir que tot d’anys buits i inacabables passen com una ombra fugaç, com un no res sord. Per això en una història vital només compten els instants decisius, per això només es pot explicar bé en el seu context i partint d’ells. Sols quan un hom posa en joc totes les seves forces és veritablement viu per a si mateix i per als altres, sols quan la seva ànima s’encén i flameja cobra, també exteriorment, la seva veritable figura.


		


	

		

			
DRAMATIS PERSONAE





    

        	Escenari primer

        	Escòcia

        	1542-1548

    


    

        	Escenari segon

        	França

        	1548-1561

    


    

        	Escenari tercer

        	Escòcia

        	1561-1568

    


    

        	Escenari quart

        	Anglaterra

        	1568-1587

    





			Escòcia


			Jaume V (1512-1542), pare de Maria Stuart.


			Maria de Guisa-Lorena (1515-1560), muller seva, mare de Maria Stuart.


			Maria Stuart (1542-1587).


			James Stuart, comte de Moray (1533-1570), fill il·legítim de Jaume V i Margaret Douglas, filla de Lord Erskine; germanastre de Maria Stuart, regent d’Escòcia abans i després del regnat de Maria Stuart.


			Enric Darnley (Stuart) (1546-1567), besnet d’Enric VII per part de sa mare, Lady Lennox, neboda d’Enric VIII; és el segon marit de Maria Stuart i rei consort d’Escòcia en virtut d’aquest matrimoni.


			Jaume VI (1566-1625), fill de Maria Stuart i Enric Darnley. Quan mor Maria Stuart (1587), esdevé el rei legítim d’Escòcia; quan mor Elisabet (1603), esdevé alhora rei d’Anglaterra amb el nom de Jaume I.


			James Hepburn, comte de Bothwell (1536-1578), després duc de les Òrcades i tercer marit de Maria Stuart.


			William Maitland de Lethington, canceller de Maria Stuart.


			James Melville, diplomàtic i home de confiança de Maria Stuart.


			James Douglas, comte de Morton, regent d’Escòcia després de l’assassinat de Moray, és executat l’any 1581.


			Mateu Stuart, comte de Lennox, pare d’Enric Darnley, principal acusador de Maria Stuart després del seu assassinat.


			Argyll, Arran, Morton Douglas, Erskine, Gordon, Herries, Huntly, Kirkcaldy de Grange, Lindsay, Mar i Ruthven, lords, adés partidaris, adés rivals de Maria Stuart; constantment formen i rompen aliances, que acaben gairebé sempre de manera violenta.


			Mary Beaton, Mary Fleming, Mary Livingstone i Mary Seton, les quatre Maries, companyes de joventut de Maria Stuart.


			John Knox (1505-1572), predicador de la Kirk o Església d’Escòcia i principal adversari de Maria Stuart.


			David Rizzio, músic i secretari a la cort de Maria Stuart, assassinat l’any 1566.


			Pierre de Chastelard, poeta francès a la cort de Maria Stuart, executat l’any 1563.


			George Buchanan, humanista i preceptor de Jaume VI, autor dels pamflets més hostils contra Maria Stuart.


			França


			Enric II (1518-1559), rei de França a partir de l’any 1547.


			Caterina de Mèdici (1519-1589), muller seva.


			Francesc II (1544-1560), fill gran del matrimoni i primer marit de Maria Stuart.


			Carles IX (1550-1574), germà petit de Francesc II, rei de França després de la seva mort.


			El cardenal de Lorena, Claudi de Guisa, Francesc de Guisa i Enric de Guisa, els quatre Guisa.


			Ronsard, Du Bellay i Brantôme, poetes i autors d’obres en honor de Maria Stuart.


			Anglaterra


			Enric VII (1457-1509), rei d’Anglaterra a partir de 1485, avi i besavi de Maria Stuart i de Darnley.


			Enric VIII (1491-1547), fill seu, rei a partir de l’any 1509.


			Anna Bolena (1507-1536), segona muller d’Enric VIII, declarada adúltera i executada.


			Maria I (1516-1558), filla d’Enric VIII i Caterina d’Aragó, ascendí al tron d’Anglaterra després de la mort d’Eduard VI.


			Elisabet (1533-1603), filla d’Enric VIII i Anna Bolena, declarada bastarda en vida de son pare, però reina d’Anglaterra després de la mort de sa germanastra Maria (1558).


			Eduard VI (1537-1553), fill del matrimoni d’Enric VIII amb Joana Seymour en terceres núpcies, promès de nen amb Maria Stuart, rei a partir de 1547.


			Jaume I, fill de Maria Stuart, successor d’Elisabet.


			William Cecil, Lord Burghley (1520-1598), fidel i poderosíssim canceller d’Elisabet.


			Sir Francis Walsingham, secretari d’Estat i ministre de la Policia.


			William Davison, secretari segon.


			Robert Dudley, comte de Leicester (1532-1588), amant i home de confiança d’Elisabet, que proposà que es casés amb Maria Stuart.


			Thomas Howard, duc de Norfolk, primer noble del regne, pretendent de Maria Stuart.


			Talbot, comte de Shrewsbury, Elisabet li encomanà que vigilés Maria Stuart durant quinze anys.


			Amyas Poulet, últim escarceller de Maria Stuart.


			El botxí de Londres.


		


	

		

			
Capítol primer
UNA REINA AL BRESSOL
1542-1548


			Maria Stuart té sis anys quan puja al tron d’Escòcia. Ja de bon començament es compleix la llei que regirà la seva vida: rebre massa d’hora i sense cap alegria conscient tot el que el destí li ha de donar. El mateix dia fosc de desembre de l’any 1542 que ella neix al castell de Linlithgow, son pare, Jaume V, jeu al seu llit de mort en el palau proper de Falkland. Tot just compta trenta-un anys, però la vida ja l’ha cruixit, està cansat de la corona i cansat de lluitar. Havia estat un home valent, cavallerós, alegre de mena, apassionat de les arts i de les dones, i gaudia de la confiança del poble. Solia anar vestit de paisà a les festes populars, ballava amb els pagesos i hi feia broma, i de les cançons i balades que va compondre n’hi ha unes quantes que encara viuran molt de temps en la memòria del país. Però aquest hereu dissortat de dissortada nissaga va néixer en uns temps convulsos i en un país rebel, només de venir al món havia estat destinat a una fi tràgica. Enric VIII, el seu veí arrogant i sense escrúpols, l’exhorta a introduir la Reforma, però Jaume V es manté fidel a l’Església. Els nobles escocesos, sempre propensos a causar problemes al sobirà, aprofiten la desavinença i fan que aquell home alegre i pacífic es vegi implicat a contracor en avalots i guerres. Quatre anys abans, quan pretenia Maria de Guisa, Jaume V ja havia exposat clarament la fatalitat que representa haver de ser rei contra aquella caterva d’homes rapaços i testarruts. «Madame», li havia escrit en una carta d’una sinceritat commovedora amb què li demanava la mà, «tot just tinc vint-i-set anys i la vida ja em pesa tant com la corona... Orfe de ben petit, he estat captiu d’una noblesa ambiciosa. La poderosa casa dels Douglas m’ha tingut en servitud durant molt de temps. El seu nom i el seu record em resulten odiosos. Archibald, comte d’Angus, el seu germà George i tota la seva parentela de proscrits no paren d’atiar el rei d’Anglaterra contra nosaltres. No hi ha noble als meus dominis que ell no hagi seduït amb promeses o que no hagi subornat amb diners. No hi ha seguretat per a la meva persona, ni garantia que es faci la meva voluntat o que es respectin les justes lleis. Tot això m’esfereeix, Madame, i espero de vós força i consell. Sense diners, amb l’únic suport que rebo de França i els modestos donatius que em fan els meus rics clergues, intento embellir els meus castells, mantenir les fortaleses i construir naus. Però els meus barons sempre veuran un rival insuportable en un rei que vulgui regnar de debò. Malgrat l’amistat del rei de França i el suport de les seves tropes, tot i la lleialtat que em demostra el poble, em fa por no aconseguir una victòria decisiva sobre els meus barons. M’enfrontaria a tots els obstacles per tal d’obrir una via de justícia i pau per a aquesta nació, i tal vegada assoliria aquesta fita si els nobles del meu país estiguessin sols, però el rei d’Anglaterra no para de sembrar discòrdia entre ells i jo, i les heretgies que ha plantat als meus dominis van fent forat en cercles del poble i la clerecia. El meu poder i el dels meus avantpassats sempre han tingut l’únic suport de l’Església i dels habitants dels burgs, però no puc evitar preguntar-me si durarà gaire, aquest poder...».


			Totes les desventures que el rei anticipa en aquesta carta premonitòria, i encara de més greus, s’acaben abatent damunt seu. Els dos fills que li dona Maria de Guisa moren al bressol, de manera que Jaume V, precisament durant els millors anys en la vida d’un home, encara no té cap hereu per a una corona que com més passa el temps més li pesa. Els barons escocesos aconsegueixen que mogui guerra contra la poderosa Anglaterra per a llavors trair-lo i deixar-lo a l’estacada a l’hora decisiva. Prop de la torbera de Solway Moss, Escòcia no sols perd una batalla, sinó també l’honor: les tropes es dispersen penosament sense haver plantat cara ni tenir ningú que les guiï després que les abandonin els cabdills dels seus clans. Per la seva banda, el rei, que normalment és un home cavalleresc, en aquesta hora decisiva ja no lluita contra l’enemic estranger, sinó contra la seva pròpia mort: febrós i cansat jeu al palau de Falkland, tip d’un combat absurd i fastiguejat de la vida.


			Aleshores, el 9 de desembre de 1542 —un dia gris i boirós d’hivern que entela les finestres—, un missatger truca a la porta. Anuncia a l’home xacrós i agonitzant que la seva muller li ha donat una filla, una hereva. Però l’ànima esgotada de Jaume V ja no té forces per a alegrar-se’n o omplir-se d’esperança. Per què no li ha donat un fill, un hereu? Assenyalat per la mort, el rei no veu en allò sinó una desventura, una tragèdia, una nova derrota.


			—Rebérem la corona d’una dona —contesta resignat—, i amb una dona es perdrà. —Aquesta profecia tenebrosa és alhora la seva darrera paraula. Es gira cap a la paret, respira bo i ajagut i ja no respon cap pregunta més. Al cap de pocs dies l’enterren i Maria Stuart n’hereta el reialme quan encara no ha acabat de desclucar els ulls a la vida.


			Ser una Stuart i ser reina d’Escòcia representa, però, una herència doblement obscura, perquè fins ara cap Stuart ha estat feliç ocupant aquest tron, ni l’ha ocupat durant gaire temps. Dos reis, Jaume I i Jaume III, foren assassinats; dos més, Jaume II i Jaume IV, caigueren en batalla, i a dos successors seus —a aquesta criatura que no sospita res del que l’espera i al seu nebot de sang, Carles I— el destí encara els té reservada una fi més cruel: el patíbul. A cap membre d’aquest llinatge atrida li és donat arribar a la senectut, sobre els seus caps no hi brilla cap estel feliç. Els Stuart sempre s’han hagut d’enfrontar als enemics del país, als enemics interiors i entre si. El neguit els omple i els envolta tothora. El país coneix la pau tan poc com ells mateixos, i els súbdits menys lleials són precisament els qui més fidelitat haurien de demostrar: els lords i els barons, aquells cavallers forts i obscurs, impetuosos i desbocats, tossuts i irreductibles... «Un pays barbare et une gent brutelle» (un país bàrbar i una gent brutal), en dirà ressentit Ronsard, poeta exiliat en aquelles terres boiroses. Car els nobles senyoregen els seus dominis i castells com reietons, arrosseguen els pagesos i pastors a les seves incessants escaramusses i ràtzies, com si fossin ramats. Amos i senyors dels clans, la seva existència només coneix una alegria: la guerra. La lliça és el seu plaer, la gelosia el seu estímul, la set de poder la idea que en regeix la vida. «Els diners i els privilegis», escriu l’enviat francès, «vet ací les úniques sirenes a qui els lords escocesos paren l’orella. Si algú els predica el sentit del deure envers llurs senyors, l’honor, la justícia, la virtut, la noblesa... es faran un tip de riure». Igual que els condottieri italians, amics de la batussa i el lladronici més immorals, però més incultes i desinhibits que ells, no paren de barallar-se per obtenir la preeminència els vells i poderosos clans dels Gordon, els Hamilton, els Arran, els Maitland, els Crawford, els Lindsay, els Lennox i els Argyll. Ara es llancen a hostilitats que s’allarguen durant anys, ara segellen aliances amb tota cerimònia i acorden una breu treva per conjurar-se plegats contra un tercer. No cessen de formar colles i bandes, però al fons del cor cap d’ells no s’hi sent lligat i, bo i estar emparentats tots amb tots, continuen sent enemics gelosos i implacables els uns dels altres. A les seves ànimes salvatges hi perdura un element pagà i barbàric, amb independència de si es diuen protestants o catòlics —segons com bufa el vent—, perquè en realitat són tots ells nets de Macbeth i Macduff, els thanes sanguinaris que Shakespeare plasmà en la seva obra.


			Només hi ha una cosa que aplegui a l’acte aquesta banda gelosa i indòmita: sotmetre el seu senyor comú, el seu propi rei, perquè tots avorreixen l’obediència i desconeixen la lleialtat per igual. Si aquesta «parcel of rascals» (colla de brivalls, en paraules de Robert Burns, el gran poeta escocès) tolera un cert domini reial sobre les seves fortaleses i possessions, és només per la gelosia d’uns clans envers els altres. Els Gordon consenten que els Stuart cenyeixin corona perquè no recaigui en els Hamilton, i els Hamilton ho consenten perquè no recaigui en els Gordon. Però ai del rei d’Escòcia que s’atreveixi a exercir un domini efectiu, imposant ordre i disciplina al país! Ai del monarca que, a la primera volada, oposi resistència a l’arrogància i la cobdícia dels lords! Perquè llavors la brivalla s’agermanarà a l’acte per prendre el poder al seu sobirà i, si amb l’espasa no n’hi ha prou, recorreran a l’infal·lible punyal assassí.


			Aquest reialme insular, cerclat per la mar, últim territori al nord d’Europa, és un país tràgic, dividit per fosques passions, llòbrec i romàntic com una balada. A més, és una terra pobra, perquè una guerra perpètua en destrueix constantment totes les forces. Les poques ciutats que hi ha —realment no són ciutats, sinó un grapat de cases pobres cenyides per unes muralles— no poden assolir la riquesa, ni tampoc un benestar burgès, perquè són saquejades i cremades una vegada i una altra. Per la seva banda, les fortaleses de la noblesa —les ruïnes de les quals, marcades per l’ombra de la violència, encara s’alcen avui dia— realment no són castells, no tenen l’esplendor i la pompa cortesanes, ni foren concebudes per a les dolces arts de l’hospitalitat, sinó per a la guerra, com a fortaleses inexpugnables. Entre aquestes poques grans famílies i els seus serfs hi manca del tot la força fecunda d’una classe mitjana que pugui sostenir un estat. L’únic territori densament poblat, situat entre Tweed i Firth, es troba massa a prop de la frontera anglesa i les incessants incursions l’assolen i el despoblen una vegada i una altra. Al nord, en canvi, es pot caminar hores i hores a la riba de llacs deserts, paratges deshabitats o boscos frondosos sense veure-hi ni pobles, ni fortaleses, ni ciutats. No hi ha viles que s’apinyin les unes amb les altres com en els països europeus més poblats, ni amples carreteres que duguin el trànsit i el comerç al país, ni rades plenes de gallardets des d’on salpin naus com les holandeses, les espanyoles o les angleses per anar a cercar or i espècies per llunyans oceans. Aquí la gent sobreviu amb penes i treballs de la ramaderia, la pesca i la caça, com en l’època dels patriarques. Tant en lleis com en costums, tant en riquesa com en cultura, Escòcia es troba segles al darrere d’Anglaterra i d’Europa. Mentre que amb el començament de la modernitat els bancs i les borses floreixen a totes les ciutats costaneres, aquí les riqueses encara es compten, com en temps bíblics, amb jovades i caps de bestiar. Jaume V, el pare de Maria Stuart, posseeix deu mil ovelles, que constitueixen tota la seva hisenda. No és amo de cap tresor reial, ni té cap exèrcit o guàrdia de cos que li asseguri el poder. No s’ho pot permetre. I el Parlament, on manen els lords, no acordarà mai al sobirà instruments de poder reals. Tot el que aquest rei posseeix més enllà de simples mitjans de subsistència ho rep —prestat o regalat— dels seus aliats rics, de França o el sant pare. Cada catifa, cada tapís, cada llum que embelleix les seves estances i castells s’ha pagat amb una humiliació.


			Aquesta pobresa perpètua és l’úlcera supurant que xucla les forces del país bell i noble que és Escòcia, perquè la indigència i l’avidesa dels seus reis, els seus soldats i els seus lords el converteixen en una joguina tacada de sang en mans de potències estrangeres. Qui lluita en contra del monarca i a favor del protestantisme rep una paga de Londres; qui lluita pel catolicisme i els Stuart en rep una de París, Madrid i Roma: tots aquests poders estrangers compren de bon grat la sang dels escocesos. L’última paraula sempre la tenen les dues grans nacions, Anglaterra i França; per això el veí més pròxim, Anglaterra, representa per a França un company de joc insubstituïble. Cada vegada que els exèrcits anglesos irrompen a Normandia, França s’afanya a clavar un punyal a l’esquena d’Anglaterra: els pugnaços escocesos no triguen a travessar el border i escometre els seus «auld enimies» (vells enemics), i fins i tot en temps de pau són una amenaça constant. La política francesa sempre malda per reforçar Escòcia militarment i, per la mateixa raó, és lògic que Anglaterra al seu torn intenti minar aquest poder atiant els lords a rebel·lions constants. És així que aquest país dissortat esdevingué l’ensangonat camp de batalla d’una guerra centenària que només es pogué resoldre en el destí d’una nena que poc s’ho espera.


			Quin símbol més esplèndid i dramàtic que aquesta lluita ja comenci al bressol de Maria Stuart! Aquesta criatura encara no parla, no pensa, no sent, amb prou feines mou les manetes sobre els coixins, que la política ja reclama el seu cos desnerit, la seva ànima innocent, perquè el destí funest de Maria Stuart serà estar sempre atrapada en aquests jocs i càlculs. No li serà mai permès de desenvolupar-se a si mateixa, de desplegar el seu jo sense preocupacions. Sempre estarà embolicada en la política, serà un objecte per a la diplomàcia i una joguina per als desigs d’altri. Només serà vista com una reina o una pretendenta al tron, com una aliada o una enemiga. El missatger a penes arriba a Londres amb totes dues notícies —la mort de Jaume V i el naixement de la seva filla, hereva a la corona d’Escòcia— que Enric VIII decideix demanar tot seguit la mà d’aquesta donzella preuada per a son fill, negociejant amb un cos escanyolit i una ànima encara dorment com qui parla d’una mercaderia. Però la política no considera mai els sentiments, sinó sols les corones, els països i els drets successoris. Per a ella la persona individual no existeix, no compta davant els valors objectius i palpables dels jocs de poder. En aquest cas concret, tanmateix, la idea d’Enric VIII de prometre l’hereu al tron d’Anglaterra amb l’hereva al tron d’Escòcia és assenyada i fins i tot humana, perquè la guerra incessant entre els dos països germans fa anys que ja no té cap sentit. Compartint la mateixa illa de l’oceà, banyats per la mateixa mar protectora i tempestuosa, sent d’estirps emparentades i vivint en circumstàncies tan semblants, els pobles d’Anglaterra i Escòcia han d’assumir una única tasca: unir-se. En aquest cas la voluntat expressada per la natura és evident. Sols les enveges d’ambdues dinasties, la dels Tudor i la dels Stuart, s’oposen encara a aquest objectiu últim. Ara bé, si un matrimoni aconsegueix convertir el conflicte entre les dues cases en una aliança, els descendents comuns dels Stuart i els Tudor seran alhora reis d’Anglaterra, Escòcia i Irlanda, i la Gran Bretanya unida aleshores podrà entrar a la gran lliça per l’hegemonia mundial.


			Amb tot, un destí funest vol que, cada vegada que una idea clara i lògica es manifesta en la política, s’espatlli irremeiablement per culpa d’una execució forassenyada. Al principi sembla que el pla reeixirà. Després d’omplir-los les butxaques de diners, els lords donen el vistiplau al contracte matrimonial. Però l’astut Enric VIII no es conforma pas amb un pergamí i prou. Ha patit massa vegades la hipocresia i l’avidesa d’aquells cavallers per a no saber que cal malfiar-se d’uns homes que no se sentiran mai lligats per un pacte i que no dubtaran a vendre la joveníssima reina a l’hereu al tron de França posat que els en paguin un preu més alt. Per això reclama als mitjancers escocesos que lliurin aquella nena a Anglaterra. Però si els Tudor desconfien dels Stuart, els Stuart no es malfien menys d’ells, sobretot la mare de la nena, que rebutja aquest acord. Educada com una bona Guisa en un catolicisme estricte, no vol entregar sa filla a l’heretgia. A més, però, no li costa descobrir un parany arriscat en el contracte: en un article secret els mitjancers escocesos subornats per Enric VIII s’han compromès a fer que, en cas que la nena mori de manera prematura, «totes les possessions i els dominis del reialme» recaiguin en Enric VIII. Aquesta clàusula resulta molt sospitosa, perquè d’un home que ja ha fet rodar els caps de dues mullers, no seria pas estrany que, a fi de prendre possessió més aviat d’una herència tan valuosa, intentés avançar una mica la mort, no del tot natural, de la nena. Com a mare assenyada que és, la reina refusa enviar la seva filla a Londres. La sol·licitud de la seva mà gairebé desemboca en una guerra. Enric VIII envia tropes per apoderar-se per la força d’aquella penyora tan preuada. L’ordre que dona a l’exèrcit ofereix una imatge crua de la brutalitat que imperava en aquella centúria: «És voluntat de Sa Majestat que es passi tot a sang i foc. Cremeu i assoleu Edimburg després de prendre’n i pillar-ne tot el que pugueu. [...] Saquegeu Holyrood i tants pobles i viles com pugueu a la rodalia d’Edimburg. Pilleu, cremeu i sotmeteu Leith i totes les altres ciutats. Si hi oposen resistència, extermineu homes, dones i criatures sense misericòrdia». Com un estol d’huns les bandes armades d’Enric VIII assalten les fronteres. A l’últim instant, però, duen mare i filla a un lloc segur, a l’imponent castell de Stirling, i Enric VIII s’ha de conformar amb un tractat en què Escòcia es compromet a lliurar a Anglaterra Maria Stuart —encara s’hi mercadeja i se la ven com si fos un objecte— el dia que atenyi l’edat de deu anys.


			Sembla que tot s’ha arreglat de la millor manera. Però la política sempre ha estat una ciència de l’absurd que detesta les solucions simples, lògiques, assenyades, mentre que en les dificultats i en la contesa hi troba el seu element. El partit catòlic aviat comença a intrigar a l’ombra per mirar de vendre la nena, que no fa sinó balbucejar i somriure, al monarca francès en lloc de l’anglès, i quan Enric VIII mor, la idea de respectar el pacte ja no té gaire força. Però ara el regent anglès Somerset reclama la nena per al rei Eduard, menor d’edat. Exigeix que sigui enviada a Londres i, com que Escòcia s’hi refusa, hi envia un exèrcit perquè parlin als lords amb l’únic idioma que entenen: la violència. El 10 de setembre de 1547 les forces escoceses són esclafades a la batalla —o, més ben dit, a la matança— de Pinkie Cleugh. Més de deu mil morts cobreixen el camp de batalla. Maria Stuart encara no compta cinc anys que ja ha causat, sense voler, un bany de sang.


			Escòcia jeu indefensa davant dels anglesos. Però en un país tan saquejat no hi ha gaires més coses per robar. Per als Tudor només conserva una cosa de valor: aquesta criatura que encarna la corona i el dret al tron. Per a desesperació dels espies anglesos, però, Maria Stuart ha desaparegut, de sobte i sense deixar rastre, del castell de Stirling. Ningú, ni en els cercles més propers, sap on l’ha amagada sa mare, que no podria haver triat un niu més protector. De nit, envoltats del màxim secret, els criats més dignes de confiança han dut la nena al recòndit priorat d’Inchmahome, que es troba en una illa petita i inaccessible del llac de Menteith —«dans le pays des sauvages» (en el país dels salvatges), com dirà l’emissari francès. No hi ha cap passarel·la que l’uneixi amb la riba, cal un bot per a transportar a l’illa aquesta càrrega preuada de què tindran cura uns frares devots que no surten mai del monestir. Aquí, a recer d’un món inquiet i trasbalsat, la nena viurà a l’ombra d’uns esdeveniments que ignora, mentre la diplomàcia va ordint el seu destí per damunt de països i mars. Car entretant França ha pujat a la palestra amb pas amenaçador per impedir que Anglaterra subjugui Escòcia del tot. Enric II, fill de Francesc I, envia una poderosa flota i, per mitjà del lloctinent general del cos expedicionari francès, sol·licita la mà de Maria Stuart per a son fill Francesc, l’hereu al tron. El vent polític que es gira, irat i pugnaç, des de l’altra banda del canal ha trastocat d’un dia per l’altre la sort d’aquesta criatura: en lloc d’esdevenir reina d’Anglaterra, de cop la filla dels Stuart ha estat triada per a ser la reina de França. El 7 d’agost, tan bon punt es clou aquest negoci tan lucratiu, l’objecte d’aquesta barata —Maria Stuart, una nena de cinc anys i vuit mesos— és embalat i enviat cap a França, venut de per vida a un altre promès, tan desconegut com l’anterior. De nou, i no per última vegada, la voluntat d’altri en forma i en transforma el destí.


			La ingenuïtat és una benedicció per a la infantesa. Què sap una nena de tres, quatre o cinc anys sobre la guerra i la pau, sobre les batalles i els tractats? Què són per a ella noms com França o Anglaterra, com Eduard o Francesc? Què representa als seus ulls la salvatge follia del món? Amb cabells daurats i solts una nena camaprima corre i juga per les estances clares o ombrívoles d’un castell, envoltada de quatre amigues de la mateixa edat, perquè —vet aquí una idea bonica enmig d’una època bàrbara— des de ben joveneta li han donat quatre companyes de joc de la seva mateixa edat, escollides de les famílies més distingides d’Escòcia. Formen un trèvol de quatre Maries: Mary Fleming, Mary Beaton, Mary Livingstone i Mary Seton. Avui aquestes nenes juguen amb ella i s’hi diverteixen, però demà l’acompanyaran a l’estranger perquè no s’hi senti tan estranya. Més endavant esdevindran dames de la seva cort i li juraran amb afecte que no prendran marit fins que ella no hagi triat el seu. I, tot i que tres d’elles l’abandonaran en la desgràcia, una l’acompanyarà a l’exili i fins al moment de la mort; així, l’esplendor d’una infantesa benaurada brillarà fins en l’hora més fosca. Però encara falta molt per a aquests instant tèrbols i tenebrosos! De moment aquestes cinc nenes es passen tot el dia jugant alegres, totes plegades, pel palau de Holyrood o pel castell de Stirling, sense saber res de la dignitat i la grandesa reials, ni del seu urc i els seus perills. Però vet aquí que, de nit, lleven la petita Maria del llitet i se l’enduen en la foscor. Un bot l’espera a la riba d’un llac i la duen a rem fins a una illa tranquil·la: Inchmahome, un indret de pau. Allà la saluden uns homes desconeguts, vestits amb unes robes diferents de la resta, uns hàbits negres i balders. Però la tracten amb amabilitat i dolcesa, canten bonic en una sala alta amb finestres de colors, i la nena s’hi acostuma. Amb tot, se la tornen a endur de nit (Maria sempre haurà de fugir i viatjar així, de nit, d’un destí a l’altre) i de cop es troba a bord d’una gran nau de veles blanques que espeteguen, voltada de mariners barbuts i soldats estrangers. Però per què hauria de tenir por, la petita Maria? Tothom la tracta amb dolcesa, bonhomia i amabilitat, el seu germanastre James —un dels nombrosos bastards que Jaume V va concebre abans del matrimoni—, de disset anys, li amanyaga els cabells, i també hi ha les quatre Maries, les seves estimades companyes. Vet aquí, doncs, aquelles cinc nenes, guimbant i rient despreocupades entre els canons d’aquella nau de guerra francesa i aquells mariners enèrgics, felices i encisades com qualsevol criatura davant d’un gir inesperat. Dalt de la gàbia, però, fa guaita un mariner angoixat: sap que la flota anglesa patrulla pel canal per intentar apoderar-se de la promesa del príncep anglès abans no es casi amb l’hereu al tron de França. Però la nena només veu el que té a davant, el que és nou, l’únic que veu és la mar blava, els homes amables i una nau poderosa que avança entre les ones panteixant com una bèstia enorme.


			El 13 d’agost el galió atraca per fi a Roscoff, un port menor prop de Brest. Els bots van a la riba. Entusiasmada per aquella aventura formidable, la reina d’Escòcia, que encara no compta sis anys, salta a terra francesa entre rialles, tota entremaliada, sense sospitar res del que l’espera. Alhora, però, se li acaba la infantesa i comencen els deures i els revessos de la fortuna.


		


	

		

			
Capítol segon
JOVENTUT A FRANÇA
1548-1559


			La cort francesa té una vasta experiència en l’àmbit dels costums més refinats i és impecable pel que fa a la misteriosa ciència de la cerimònia. Algú com Enric II, un Valois, sap perfectament la dignitat que correspon a la promesa d’un delfí. Abans no arribi signa un decret perquè «la reinette», la petita reina d’Escòcia, sigui rebuda en tots els pobles i ciutats que trobi al seu pas amb els mateixos honors que si fos filla seva. A Nantes, doncs, un seguit d’atencions encisadores ja estan esperant Maria Stuart. No sols basteixen galeries amb emblemes clàssics —deesses, nimfes i sirenes— a totes les cantonades, no sols amoroseixen l’ànim de l’escorta amb un parell de barrils d’un vi exquisit, no sols disparen salves d’artilleria i tiren focs d’artifici en honor seu... També han organitzat un exèrcit lil·liputenc, cent cinquanta nens, tots menors de vuit anys, que marxen vestidets de blanc davant la petita reina, formant una joiosa guàrdia d’honor, tocant flautes i timbals i brandant piques i alabardes en miniatura. I així, d’un poble a l’altre, en una successió ininterrompuda de celebracions, la nena reina arriba per fi a Saint-Germain. La criatura, que encara no té sis anys, veu allà, per primera vegada, el seu promès, un minyó de quatre anys i mig, neulit, pàl·lid i desnerit. Per les venes li corre un verí que el condemnarà a una llarga malaltia i una mort prematura. El nen saluda tímid i esquerp la seva «promesa». Molt més cordial és la rebuda dels altres membres de la reialesa, que es mostren captivats per la gràcia infantil de Maria Stuart. En una carta Enric II dirà d’ella que és «la plus parfayt enfant que je vys jamès», la criatura més perfecta que hagi vist mai.


			En aquella època la cort francesa és una de les més resplendents i magnífiques del món. La fosca edat mitjana acaba de tocar la seva fi, però damunt d’aquesta nissaga que es troba en transició encara brilla amb un últim esclat romàntic l’esperit morent de la cavalleria. La força i el coratge encara s’expressen, amb duresa i virilitat, en el gust per la caça, per les justes i els torneigs, per l’aventura i la guerra, però les virtuts intel·lectuals ja han cobrat primacia en els cercles dels governants i, després de conquerir monestirs i universitats, l’humanisme ha entrat als palaus reials. Des d’Itàlia fins a França arriben triomfals l’afició pontifícia a la sumptuositat, el gust renaixentista pels plaers de l’esperit i dels sentits i la passió per les belles arts. Aquí, en aquest minut de la història universal, s’estreny un lligam gairebé únic entre el poder i la bellesa, entre el coratge i la despreocupació: l’art elevada de no témer la mort i tanmateix estimar la vida amb tots els sentits. Amb més naturalitat i llibertat que en cap altre lloc, el caràcter francès uneix el temperament amb la lleugeresa, la «chevalerie» gal·la amb la cultura clàssica del Renaixement. Del noble se n’espera que es posi l’armadura i cavalqui impetuós cap al contrincant amb la llança al rest, però alhora es vol que executi amb bon gust modèlic els passos de dansa més sofisticats. Ha de dominar les aspres disciplines militars així com les lleis subtils de l’etiqueta i la cortesia. La mateixa mà que branda una espasa enorme i feixuga en el cos a cos ha de saber tocar música amb delicadesa i escriure sonets a la dama estimada. Ser totes dues coses —fort i delicat, adust i cultivat, pugnaç i artístic— és l’ideal de l’època. De dia el rei i els seus nobles es passen hores empaitant cérvols i senglars amb gossos de caça escumejants, trencant piques i esberlant llances, però als vespres la noblesa s’aplega a les magnífiques sales del palau del Louvre o dels castells de Saint-Germain, Blois o Amboise per lliurar-se a entreteniments intel·lectuals. Llegeixen versos, canten madrigals, toquen música i enmig de mascarades reviuen l’esperit de la literatura clàssica. La presència de moltes dames belles i enjoiades, l’obra de poetes i pintors com Ronsard, Du Bellay o Clouet, donen a aquesta cort reial una alegria i un colorit únics que es reflecteixen de manera capriciosa en totes les formes de l’art i la vida. Com tota l’Europa anterior a les funestes guerres de religió, França està vivint un auge de l’alta cultura.


			Qui ha de viure en una cort així i, sobretot, qui un dia l’haurà de senyorejar cal que s’adapti a les noves exigències culturals. Ha d’aspirar a la perfecció en totes les arts i les ciències, ha de saber forjar tant el cos com l’esperit. Un dels mèrits més grandiosos de l’humanisme serà obligar a familiaritzar-se amb totes les arts els qui aspiren a obrar en els cercles més elevats de la societat. En poques èpoques s’ha insistit tant en la formació perfecta no sols dels homes d’alt llinatge, sinó també de les dones nobles: això inaugura una nova era. Igual que Maria d’Anglaterra o Elisabet, Maria Stuart també ha d’estudiar tant les llengües clàssiques —el grec i el llatí— com les modernes —l’italià, l’anglès i el castellà. Però gràcies a una ment desperta i àgil i a l’amor per la cultura heretat dels seus antecessors, tots aquests esforços són un joc per a una nena tan dotada de talents. Després d’aprendre llatí amb els Col·loquis erasmians, amb tretze anys recita en una sala del Louvre, davant la cort en pes, un discurs escrit en llatí per ella mateixa. El cardenal de Lorena, oncle de Maria Stuart, diu tot orgullós a sa mare, Maria de Guisa: «La vostra filla ha crescut tant, i continua creixent tant cada dia, en grandesa interior, bellesa i intel·ligència, que ja ha aconseguit la màxima perfecció possible en totes les coses bones i honorables, fins al punt que no s’hi pot comparar cap filla de la noblesa francesa ni de cap altre estament. Permeteu-me que us digui que el rei se n’abelleix tant que sovint es passa una hora ben bona a soles amb ella, que el sap entretenir amb paraules tan intel·ligents i assenyades com les d’una dama de vint-i-cinc anys!». Efectivament, els progressos intel·lectuals de Maria són d’una precocitat molt inusual. Aviat domina el francès amb una seguretat tal que pot assajar l’expressió poètica i respondre de manera digna els versos d’homenatge d’algú com Ronsard o Du Bellay. A partir d’ara confiarà els seus sentiments a la poesia no sols en el joc cortès ocasional, sinó sobretot en els moments de més angoixa. Ella estimarà la poesia i serà estimada per tots els poetes. Però també mostra un gust extraordinari en totes les altres disciplines artístiques: acompanya el llaüt amb un cant encisador, la seva destresa en el ball té fama de ser captivadora, broda amb una mà no traçuda, sinó talentosa, i vesteix de manera discreta, evitant la pompa dels guardainfants recarregats de què presumeix Elisabet. Maria Stuart s’abilla amb el kilt escocès com si fos un esplèndid vestit de seda i mostra amb tota naturalitat la seva gràcia jovenívola. El tacte i el sentit per la bellesa són des de sempre dos dels dons naturals de la filla dels Stuart, que conservarà fins en les hores més greus com l’herència més preuada de la sang reial i l’educació aristocràtica. Aquesta actitud elevada, gens teatral, li valdrà una aura poètica per a tota la posteritat. En les disciplines esportives, però, tampoc no es queda enrere respecte als més destres d’aquesta cort tan cavalleresca: Maria Stuart resulta ser una geneta incansable, una caçadora apassionada, una hàbil jugadora de pilota. El seu cos jove, prim i espigat no coneix ni el cansament ni la fatiga. Aquesta joventut rica i romàntica, clara i serena, beu despreocupada i feliç de tots els calzes sense sospitar que està esgotant la joia més pura de tota la seva vida. L’ideal femení del Renaixement francès pràcticament no troba una expressió més cavalleresca i romàntica que en la figura d’aquesta princesa alegre i viva com una centella.


			Però no sols les muses beneeixen aquesta infantesa, també la beneeixen els déus. A més de grans dons intel·lectuals, Maria Stuart també fa gala d’una gràcia física desacostumada. A penes esdevé una noia, i després una dona, que ja s’afanyen tots els poetes a cantar-ne la bellesa. «Quan compta quinze anys la seva bellesa comença a brillar amb la claror del migdia», proclama Brantôme, mentre que Du Bellay declama encara amb més passió:




			En vôtre esprit le ciel s’est surmonté 


			nature et art ont en vôtre beauté 


			mis tout le beau dont la beauté s’assemble.1


			

Lope de Vega també s’entusiasma:




			De sus ojos tomaron las Estrellas


			el viuo ardor, de sus mexillas grana


			las bellas flores (desde entonces bellas)


			que al nacar dieron presuncion tirana.


			

I, quan mori Francesc II, Ronsard posarà en boca de son germà Carles IX les paraules següents, d’una admiració quasi envejosa:




			Avoir joui d’une telle beauté


			sein contre sein, valoit ta royauté.2


			

I Du Bellay resumeix totes les descripcions i tots els poemes elogiosos en aquest esclat d’èxtasi:




			Contentez vous mes yeux,


			vous ne verrez jamais une chose pareille.3




			Val a dir que els poetes, sobretot els cortesans, són uns professionals de l’exageració quan es tracta de lloar les virtuts de la seva senyora. És per això que, si examinem encuriosits les imatges d’aquella època, que la mà magistral de Clouet fa dignes de crèdit, no quedarem tan decebuts ni convençuts com els poetes. No s’hi veu una bellesa radiant, sinó més aviat suggeridora: un rostre oval, delicat i formós, marcat per un nas un xic punxegut que li dona aquella gràcia de les lleus irregularitats, que tant d’atractiu confereixen a la cara d’una dona. Els ulls suaus i foscos miren amb un aire de misteri i esplendor velada, la boca descansa silenciosa i discreta. Cal reconèixer que en aquesta princesa la natura ha tret profit dels materials preciosos de què disposava: una pell meravellosa, blanca, lluent, llustrosa; uns cabells ufanosos, d’un ros mat, que sol guarnir amb perles; unes mans llargues, fines, blanques com la neu; un cos alt, flexible, «dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit découvrait le pur modelé de ses épaules» (amb un cosset que deixava entreveure la neu del pit i amb un coll dret que revelava la formosor exquisida de les espatlles). En aquella cara no s’hi pot trobar cap màcula, però la bellesa fredament perfecta, tan categòrica, justament li furta tot tret decisiu. Si mireu el seu retrat, no us revelarà res sobre aquesta noia agraciada, i és que ella mateixa tampoc no sap res encara del seu veritable caràcter. L’ànima i la sensualitat encara no li han marcat, de dins cap enfora, el rostre, encara no s’hi expressa la dona que rau en aquesta dona: us fa l’efecte que us mira, amable i cordial, una noia d’internat, bonica i delicada.


			Malgrat la seva loquacitat, tots els testimonis orals confirmen l’aire inconclús d’una persona que encara no s’ha despertat. Car, exalçant només la diligència, l’educació, les maneres i l’actitud impecable de Maria Stuart, n’acaben parlant com d’una simple alumna avantatjada. Sabem que era una estudiant excepcional, que era de bon tractar, educada i devota, que excel·lia en totes les arts i els jocs, sense posseir tanmateix cap talent singular, decisiu, per a una art concreta, i que complia obedientment les tasques formatives que pertocaven a la promesa d’un rei. Però les virtuts que tothom en lloa són sempre les socials, les de la cort. Ningú no elogia els seus trets personals, sinó els més impersonals. De la seva persona, del seu caràcter, no en tenim cap notícia especial, i això dona prova que els seus trets propis i essencials encara restaven ocults a totes les mirades per la simple raó que encara no havien florit. Durant una colla d’anys la bona educació i la vasta cultura de la princesa no permetran sospitar la violenta passió interior de què l’ànima d’aquesta dona serà capaç quan li toquin la fibra. El front encara brilla fred i pur; la boca encara somriu amistosa i delicada; els ulls, que només miren el món i encara no han observat la pròpia pregonesa, sotgen foscos i pensatius... Ni Maria Stuart ni ningú més sap res encara del llegat que duu a la sang, ni dels perills que l’esperen. Sempre és la passió el que posa de manifest l’ésser més íntim d’una dona, sempre és en l’amor i en el sofriment que ateny la seva pròpia mesura.


			Com que la noia va creixent i adquirint de manera prometedora els trets d’una futura monarca, els preparatius per a les noces s’emprenen abans del previst. Una vegada més el rellotge vital de Maria Stuart està destinat a anar més de pressa, en tots els sentits, que el de la resta de joves. El delfí amb qui està promesa en virtut de l’acord matrimonial a penes té catorze anys i, a més, és un vailet desnerit, pàl·lid i malaltís, però en aquest cas la política no té tanta paciència com la natura: no vol ni pot esperar. Si a la cort francesa tenen una pressa tan sospitosa per complir el tracte matrimonial, és perquè els han arribat informes preocupants dels metges i estan al corrent de la feblesa i l’estat de salut incert de l’hereu al tron. I per als Valois el més important d’aquest matrimoni és assegurar-se la corona d’Escòcia. És per això que arrosseguen les dues criatures a l’altar amb tanta urgència. Segons el contracte matrimonial conclòs amb els enviats del Parlament escocès, el delfí obtindrà la matrimonial crown i serà, doncs, rei consort d’Escòcia; alhora, però, els parents d’ella, els Guisa, arrenquen secretament un segon document a aquesta noia de quinze anys que encara no és conscient de la seva responsabilitat. Aquest document, que el Parlament escocès no ha de conèixer, l’obliga per endavant, en cas que ella mori prematurament o sense deixar cap hereu, a llegar a la corona francesa el seu país —com si fos una propietat privada— i fins i tot els drets successoris sobre Anglaterra i Irlanda.


			Com demostra el fet que el signessin en secret, aquest contracte és d’una deshonestedat manifesta, perquè Maria Stuart no té cap dret a canviar la successió a lloure, llegant el país, quan es mori, a una altra dinastia, com qui lliura un mantell o qualsevol altra possessió, però els oncles acuiten la seva mà encara ingènua perquè signi. Aquest gest és d’un simbolisme ben tràgic: la primera vegada que Maria Stuart rubrica un document polític, sota pressió dels seus parents, representa alhora la primera mentida d’aquest caràcter profundament sincer, clar i ple de confiança. Per a ascendir al tron i mantenir-s’hi, no se li permetrà mai més deure’s exclusivament a la veritat: qui es lliura a la política ja no es pertany a si mateix i ha d’obeir unes lleis diferents dels principis sagrats del seu caràcter.


			Davant els ulls del món, però, aquestes maquinacions secretes queden magníficament dissimulades sota l’espectacle fastuós de les núpcies. Fa més de dos-cents anys que cap delfí francès no s’ha casat al país, per això la cort dels Valois creu deure al seu poble, altrament gens aviciat, una mostra inaudita de luxe. Caterina de Mèdici coneix les cavalcades renaixentistes projectades pels millors artistes italians, i per a ella és un orgull poder superar les més fastuoses que va veure de petita amb el casament de son fill. El 24 d’abril de 1558 París esdevé la capital mundial de la festa. Davant de Notre-Dame s’ha erigit un pavelló obert amb un ciel-royal de seda blava xipriota amb flors de lis brodades amb fil d’or, on s’arriba caminant per una catifa igualment blava i decorada amb flors de lis. Abillats amb vestits vermells i grocs, els músics encapçalen la cavalcada tocant els instruments més variats. Darrere seu, rebut amb crits de joia, passa el seguici reial fent gala de les robes més preuades. Les esposalles se celebren davant del poble: milers i milers d’ulls admiren la núvia al costat d’aquell vailet que, pàl·lid i desnerit com és, gairebé es veu ofegat per la pompa. En aquesta ocasió els poetes de la cort es tornen a desfer en descripcions extasiades de la bellesa de Maria Stuart: «Es mostrà cent vegades més bella que una deessa celestial», canta Brantôme, que altrament sol explicar les seves anècdotes galants, i potser és veritat que en aquells instants l’esplendor de la joia concedí una aura singular a aquella dona d’apassionada ambició. Car en aquesta hora, somrient i saludant alegre a totes bandes, la noia gaudeix del que tal vegada serà el moment més esplendorós de la seva vida. Maria Stuart no es tornarà a trobar mai voltada d’un mar de riqueses, admiració i alegria com ara que, al costat del primer príncep de tot Europa, desfila al capdavant d’un seguici de cavallers luxosament guarnits que recorre uns carrers on ressonen els crits de joia. Al vespre, al Palau de Justícia, se serveix un banquet públic, tot París pot anar a admirar aquesta noia que ha afegit una nova corona a la corona de França, i la gent hi acut a patolls. El colofó de la gloriosa diada és un ball animat per les sorpreses més meravelloses que han concebut els artistes. Unes màquines invisibles fan entrar a la sala sis naus cobertes d’or i amb veles argentades que imiten artísticament els moviments d’un trajecte tempestuós. En cadascuna hi viatja un príncep amb vestit daurat i una màscara de domàs, i cadascun d’ells condueix al seu vaixell, amb gest galant, una de les dames de la cort: la reina consort Caterina de Mèdici, l’hereva al tron Maria Stuart i, després d’ella, la reina de Navarra i les princeses Elisabet, Margarida i Clàudia. Aquest espectacle pretén simbolitzar amb tota la pompa un recorregut vital feliç. Però el destí no es deixa enjovar pels desigs dels homes i, a partir d’aquest únic instant de despreocupació, la nau de Maria Stuart menarà la seva vida cap a costes diferents i més perilloses.


			El primer perill es presenta de la manera més inopinada. Fa temps que Maria Stuart ha estat coronada reina d’Escòcia, i el roi dauphin, hereu al tron de França, l’ha duta a l’altar, cosa que fa flotar sobre la seva testa una segona corona que, tot i ser invisible, encara és més preuada que l’altra. Llavors, en un gest temptador però deleteri, el destí li allarga una tercera corona, i ella, com una criatura encegada per la lluïssor enganyosa que irradia, mira d’heure-la amb unes mans que no escolten consells. El 1558, el mateix any que s’uneix al príncep francès en matrimoni, mor Maria I d’Anglaterra i Elisabet, germanastra seva, puja immediatament al tron. Però realment és l’hereva legítima al tron, Elisabet? Enric VIII, l’escanyamullers, ha deixat un fill, Eduard, i dues filles. Maria I provenia del seu matrimoni amb Caterina d’Aragó, mentre que Elisabet prové del matrimoni amb Anna Bolena. Després de la mort prematura d’Eduard, Maria I pujà al tron, perquè era la germana gran i perquè era filla indubtable d’un matrimoni legítim. Però ara que Maria ha mort sense deixar cap infant, Elisabet és de debò l’hereva legítima? Sí, diuen els juristes de la cort anglesa, perquè el matrimoni amb Anna Bolena fou beneït per un bisbe i reconegut pel sant pare. No, diuen els juristes de la cort francesa, perquè posteriorment Enric VIII feu anul·lar aquell matrimoni i una resolució parlamentària declarà que Elisabet era bastarda. Ara bé, si segons aquest parer, compartit per tot el món catòlic, Elisabet és indigna del tron per bastarda, aleshores la successió al tron d’Anglaterra no correspondria a ningú altre que a Maria Stuart, besneta d’Enric VII.


			Així, d’un dia per l’altre, una decisió de repercussions enormes per a la història universal cau en mans d’una noia de setze anys, mancada de tota experiència. Maria Stuart té dues possibilitats. Pot transigir, actuar políticament i reconèixer sa cosina Elisabet com a reina legítima d’Anglaterra, contenint les seves pròpies reivindicacions, que sens dubte només podria fer valdre per la força de les armes, o bé pot prendre la temerària decisió de titllar Elisabet d’usurpadora i mobilitzar l’exèrcit francès i l’escocès per derrocar la reina il·legítima manu militari. En una decisió funesta, Maria Stuart i els seus consellers es decanten per una tercera opció, la menys afortunada que hi pot haver en política: el terme mitjà. En lloc d’etzibar una estocada decidida i forta a Elisabet, la cort francesa només clava un ostentós cop a l’aire: per ordre d’Enric II els prínceps hereus inclouran la corona anglesa al seu escut d’armes i, a partir d’aquest moment, Maria Stuart es farà anomenar en tots els documents i actes públics «Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae». La reivindicació es formula, doncs, però no es defensa. No fan pas la guerra a Elisabet, simplement l’enutgen. En lloc de fer parlar l’acer de les espases, s’executa el gest impotent d’una pretensió pintada sobre fusta i escrita sobre paper. Això crea una ambigüitat, perquè fa que la pretensió de Maria Stuart al tron anglès sigui existent i inexistent alhora. Es pot amagar i es pot ensenyar, segons convingui. Quan Elisabet reclama la devolució de Calais tal com establia el tractat, Enric II li contesta així: «En tal cas hauríem de transferir Calais a la muller del delfí, reina d’Escòcia, que tots reconeixem com a reina d’Anglaterra». D’altra banda, però, Enric II no mou ni un dit per defensar la reivindicació de la seva nora, sinó que continua negociant amb la pretesa usurpadora com si fos una monarca legítima.


			Aquest gest estúpid i vacu, aquest blasó pintat amb una vanitat infantil, no reporta cap profit a Maria Stuart, més aviat li fa perdre-ho tot. Al llarg de la vida tothom comet errors que després ja no es poden esmenar. Amb aquesta malaptesa política de quan era una noia, fruit de l’orgull i la vanitat més que no pas d’una reflexió conscient, Maria Stuart s’arruïna així tota la vida, perquè aquesta ofensa la converteix en l’enemiga irreconciliable de la dona més poderosa d’Europa. Un veritable monarca ho pot permetre i tolerar tot, menys una cosa: que un altre posi en dubte el seu dret sobirà. Per això és del tot natural, i no se li’n pot fer retret, que a partir d’aquest instant Elisabet vegi en Maria Stuart la seva rival més perillosa, una ombra que plana sobre el seu tron. A partir d’ara aquestes dues dones no es diran ni s’escriuran res que no sigui vernís, paraules boniques però enganyoses per a amagar una hostilitat fonda i una ruptura irreparable. Tant en la política com en la vida en general, les deshonestedats i les mitges tintes sempre causen més mals que les decisions enèrgiques i categòriques. El gest simbòlic de pintar la corona anglesa a l’escut d’armes de Maria Stuart vessarà més sang que una guerra real per la corona real, perquè una lluita oberta hauria etzibat cops una vegada per totes, però aquesta altra lluita, dissimulada, no cessa de revifar-se, complicant la vida i el regnat de totes dues dones.


			El juliol de 1559, durant un torneig organitzat a París per a celebrar el Tractat de Cateau-Cambrésis, el roi dauphin i la reine dauphine mostraran amb orgull l’escut d’armes funest, amb l’emblema de la monarquia anglesa. Enric II, rei cavalleresc, no deixa passar l’oportunitat de rompre una llança «pour l’amour des dames», i tothom sap de quina dama parla: Diana de Poitiers, que, orgullosa i bella, observa des de la llotja el seu amant reial. Però ben aviat la justa cobra una gravetat terrible: en aquest duel es decideix la història universal quan Montgomery, capità de la guàrdia de cos escocesa, cavalca cap al rei, el seu contrincant, després que se li trenqui la llança i amb tan mala fortuna que una estella travessa la visera del monarca, se li clava a l’ull, el fa caure del cavall i el deixa inconscient a terra. Al principi sembla que la ferida no és greu, però el rei no recobra la consciència. Esgarrifada, la família reial envolta el llit del ferit febrós. Uns dies després el Valois coratjós i corpulent encara lluita contra la mort. Finalment, però, el cor li deixa de bategar el 10 de juliol.


			Fins i tot sumida en el dolor més pregon, però, la cort francesa honra el costum com el senyor suprem que governa la vida. Quan la família reial surt del palau, Caterina de Mèdici, vídua d’Enric II, es queda clavada al pas del portal. A partir de l’instant que ha esdevingut vídua, el protocol de palau ja no li dona preferència a ella, sinó a la dona que aquell mateix instant ha elevat a reina. Amb pas vacil·lant, tímida i confosa, Maria Stuart ha de precedir la reina d’ahir com a muller del nou rei de França. I amb aquest simple pas, quan tot just compta disset primaveres, supera de cop totes les noies de la seva edat i ateny el grau més elevat del poder.


			

				

						1  El cel s’ha superat en el vostre esperit, la natura i l’art han posat en la vostra bellesa tota la formosor que la bellesa aplega. (Totes les notes són del traductor.)



						2  Gaudir, pit contra pit, de tal bellesa ha valgut la teva reialesa.



						3  Doneu-vos per satisfets, ulls meus, puix no veureu mai una cosa semblant.



				


			


		


	

		

			
Capítol tercer
REINA, VÍDUA I TANMATEIX REINA
De juliol de 1560 a agost de 1561


			No hi ha res que marqui tant el gir tràgic de la línia vital de Maria Stuart com la facilitat enganyosa amb què el destí li fa a mans tot el poder terrenal. El seu ascens descriu una corba tan ràpida i abrupta —amb sis dies reina d’Escòcia, amb sis anys muller del príncep més poderós d’Europa, amb setze anys reina de França— que rep la màxima quota de poder exterior abans i tot que comenci veritablement la seva vida interior. Un corn de l’abundància invisible però aparentment inesgotable li ho dona tot. No adquireix res per voluntat pròpia, no es guanya res amb l’esforç propi, res no és premi ni mèrit, sinó que tot és una herència, un do o un regal. Com en un somni en què tot és acolorit i passa volant, es veu a si mateixa vestida de núvia i de reina, i abans no capeixi aquesta primavera precoç amb els sentits desvetllats, ja és florida, marcida i passada, i ella se’n desperta decebuda, robada, saquejada, trastocada. En una edat en què d’altres tot just comencen a desitjar, a esperar, a cobejar, Maria Stuart ja ha travessat a gambades totes les possibilitats del triomf sense tenir temps de copsar-lo també interiorment. Però aquest destí cuitós també conté el secret de la seva inquietud i la llavor de la seva avidesa: qui tan d’hora arriba a ser la primera del país, del món, ja no se sabrà conformar amb una mesura mediocre de vida. Només els naturals febles renuncien i obliden, mentre que els forts no cedeixen i fins desafien a lluitar el destí més abassegador.


			A França aquest breu regnat passa, efectivament, volant, com un somni apressat, neguitós i angoixant. La catedral de Reims —on l’arquebisbe cenyeix la corona a aquell noi pàl·lid i malalt, mentre la reina jove i formosa, adornada amb totes les joies del tresor, brilla enmig de la noblesa en pes com un lliri esvelt, que encara no ha acabat de florir— li regala un instant únic de lluïssor irisada. Després d’aquesta diada, la crònica ja no parlarà de més festes ni celebracions. El destí no deixarà temps a Maria Stuart per a crear la cort trobadoresca que somiava, dedicada a les arts i la poesia, no hi haurà temps perquè els pintors capturin la imatge del monarca i la seva bella muller en un quadre sumptuós, ni perquè els cronistes en descriguin el caràcter, ni perquè el poble conegui la seva senyora, menys encara perquè aprengui a estimar-la. Com dues ombres apressades, perseguides per un mal vent, aquestes dues figures jovenívoles seran un instant fugaç en el llarg reguitzell de reis de França.


			Car Francesc II està malalt i des de bon començament duu la marca de la mort com un senyal gravat a l’escorça d’un arbre. Temorenc, amb uns ulls feixucs, cansats, com de qui es desvetlla amb un ensurt, aquell vailet menut i pàl·lid mira els presents amb una cara rodona i botida. Un creixement sobtat i per això mateix gens natural encara debilita més les seves forces. Els metges el vetllen tothora i li aconsellen amb insistència que faci repòs. Amb tot, en aquest vailet batega una ambició folla, infantil: no quedar enrere respecte a la seva muller de cos esvelt, apassionada de la caça i l’esport. S’obliga a esforços físics i a acalorades cavalcades per convèncer-se que és viril i està ple de salut. La natura, però, no es pot enganyar. La seva sang feble pateix un enverinament incurable —malaventurada herència de son avi Francesc I—, no para de patir febrades, sempre que fa mal temps s’ha de quedar a casa, és desnerit, poruc i impacient, una ombra deplorable envoltada d’un munt de metges amoïnats. A la cort un rei tan miserable desperta més compassió que no pas respecte; entre el poble, en canvi, aviat corre la brama que és mesell i que mira de guarir-se’n banyant-se amb la sang de criatures degollades. Els pagesos segueixen amb mirada fosca aquell noi miserable quan, pàl·lid i lent, passa muntant el seu corser, mentre que els cortesans, previsors, es comencen a arremolinar al voltant de Caterina de Mèdici, la reina mare, i Carles, el successor a la corona. Unes mans tan febles i neulides no podran tensar les regnes de la monarquia durant gaire temps. De tant en tant el vailet escriu «François» amb lletra forçada i matussera al peu de documents i decrets, però en realitat regnen els Guisa, els parents de Maria Stuart, en lloc dels d’ell, que només lluita per una cosa: conservar tot el temps possible el bri de vida i de força que li resta.


			De fer-se companyia al llit de malalt, d’aquesta preocupació i cura constants, difícilment se’n podria dir matrimoni feliç, si és que realment fou un matrimoni. Però res permet suposar, contràriament, que aquests dos adolescents no s’entenguessin, perquè una cort tan procliu a les enraonies, en què Brantôme consignava totes les aventures amoroses al seu Vie des dames galantes, no té cap paraula de censura ni sospita contra el capteniment de Maria Stuart. Molt abans que la raó d’estat no els enllacés davant de l’altar, Francesc i Maria Stuart havien estat bons companys, els jocs infantils els havien unit temps enrere, i és per això que l’element eròtic no devia tenir cap paper essencial en aquests jovenets. Passaran anys abans no es desperti en Maria Stuart la capacitat de lliurar-se a la passió, i Francesc, aquell noi afeblit per la febre, hauria estat el menys indicat per a despertar-la en un temperament tan contingut i entotsolat com el d’ella. Sent compassiva, servicial i de bona jeia, és segur que Maria Stuart tingué la màxima cura del seu marit, perquè si el sentiment no li ho indicava, la raó bé li devia dictar que tot el seu poder i tota la seva grandesa depenien de l’alè i els batecs d’aquell pobre noi malaltís i que, protegint la vida d’ell, defensava la pròpia felicitat. En el lapse d’aquesta regència, però, no hi hagué gens d’espai per a una felicitat veritable. Al país es congria la revolta dels hugonots, i després del tumult tristament cèlebre d’Amboise, que amenaça personalment la parella reial, Maria Stuart ha de donar trist compliment als deures monàrquics, perquè ha de presenciar l’execució dels rebels i observar —cosa que deixarà una petja fonda en la seva ànima, que tal vegada brillarà com un mirall màgic en una altra hora: la seva— com premen contra el piló una persona lligada de braços, com el botxí li talla el coll amb una destralada seca i com el cap de l’ajusticiat rodola ensangonat per terra: una imatge prou horripilant per a esborrar el record resplendent de la coronació a Reims. Aleshores les males notícies se succeeixen ràpidament: sa mare, Maria de Guisa, regent d’Escòcia en nom seu, mor el juny de 1560, i deixa el país sumit en les hostilitats i els avalots religiosos, amb la guerra a les portes i les tropes angleses endinsant-se en diverses marques frontereres. En lloc de les robes festives que somiava de petita, Maria Stuart ha de portar dol. La música que tant li agrada ha de guardar silenci, la dansa s’ha d’aturar. Però la mà ossuda ja truca a la porta de casa. Francesc II es neuleix per moments, la sang enverinada que li corre per les venes li batega intranquil·la a les temples i li brunz a les orelles. Ja no pot caminar ni anar a cavall, i l’han de dur enllitat d’un lloc a l’altre. Finalment, li esclata una inflamació purulenta a l’orella, els metges ja no saben què més hi poden fer i a la fi, el 6 de desembre de 1560, aquell noi dissortat exhala l’últim sospir.


			Una vegada més es repeteix —símbol tràgic— l’escena entre les dues dones, Caterina de Mèdici i Maria Stuart, a la vora d’un llit de mort. Francesc II amb prou feines ha exhalat l’últim sospir que Maria Stuart ha de cedir el pas a Caterina de Mèdici, perquè la jove vídua ja no és reina de França i, per tant, la precedència recau en la dona de més edat. Maria Stuart ja no és la primera dama del reialme, sinó que torna a ser la segona. En un sol any el somni ha tocat la seva fi i Maria Stuart ja no és reina de França, sinó únicament —com ha estat i serà del primer a l’últim instant— reina d’Escòcia.


			Segons les cerimònies de la cort francesa, el dol més estricte d’una reina vídua dura quinze dies. Durant aquestes dues setmanes de reclusió severa no pot abandonar les seves estances ni un moment, ningú tret del nou rei i els seus parents més pròxims no la pot anar a veure en aquella cripta artificial, sumida en la penombra, il·luminada només amb espelmes. Durant aquests dies la reina vídua no vesteix, com les dones del poble, de negre, el perenne color del dol, sinó que porta el deuil blanc, que només li correspon a ella. Blanca és la còfia sobre la cara pàl·lida, blancs els brocats del vestit, blanques les sabates i les mitges, només és fosc el crespó que presideix aquella llum tètrica. Així és com s’abilla Maria Stuart durant aquells dies, així és com ens la mostra Janet en el seu quadre famós i així és com ens la presenta Ronsard en un poema:




			Un crespe long, subtil et délié 


			ply contre ply, retors et replié 


			habit de deuil, vous sert de couverture, 


			depuis le chef jusques à la ceinture, 


			qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent 


			soufle la barque et la cingle en avant, 


			de tel habit vous étiez accoutrée 


			partant, hélas! de la belle contrée 


			dont aviez eu le sceptre dans la main, 


			lorsque, pensive et baignant votre sein 


			du beau cristal de vos larmes coulées 


			triste marchiez par les longues allées 


			du grand jardin de ce royal château 


			qui prend son nom de la beauté des eaux.4


			

En efecte, no hi deu haver cap representació superior de la simpatia i la suavitat d’aquest rostre jove que aquest retrat, en què un posat consirós i greu embelleix uns ulls altrament inquiets, mentre que el color uniforme i auster li realça la claredat pura de la pell. Durant el dol es percep la seva humanitat noble i reial amb més nitidesa que a les imatges anteriors, que en mostren la dignitat en tota la pompa i l’esplendor, adornada amb un munt de joies i totes les insígnies del poder.


			Les estrofes que ella mateixa escriu planyent-se de la pèrdua de l’espòs, uns versos que no tenen res a envejar als del seu mestre Ronsard, també traspuen aquesta noble malenconia. Encara que no l’hagués escrita una mà reial, aquesta nènia suau parlaria al cor amb el to humil de la sinceritat. Car la vídua no es vanta en cap cas d’un amor apassionat —Maria Stuart mentí en política, però en poesia no ho feu mai—, sinó que sols dona veu a la pèrdua i l’abandó que sent:




			Sans cesse mon cœur sent 


			le regret d’un absent 


			si parfois vers les cieux 


			viens à dresser ma veue 


			le doux traict de ses yeux 


			je vois dans une nue; 


			soudain je vois dans l’eau 


			comme dans un tombeau 


			si je suis en repos 


			sommeillant sur ma couche, 


			je le sens qu’il me touche: 


			en labeur, en recoy 


			toujours est près de moy.5




			No hi ha dubte que el plany de Maria Stuart per Francesc II és més que una ficció poètica, que el seu lament és franc i sincer, perquè amb Francesc II ella no sols ha perdut un company bonhomiós i transigent, un amic afectuós, sinó també la posició que ocupava a Europa, el seu poder, la seva seguretat. La joveníssima vídua notarà aviat el canvi, la importància que tenia sent la primera de la cort, la reina, i el poc pes que té ara que és vídua i que depèn de la misericòrdia del successor com si en fos una pensionada. La situació, aclaparadora ja en si mateixa, encara es complica més amb l’enemistat que li mostra Caterina de Mèdici, la seva sogra, tan bon punt torna a esdevenir la primera dama de la cort. Sembla que una vegada Maria Stuart ofengué amb una paraula fora de lloc aquesta Mèdici arrogant i traïdorenca, comparant l’origen baix d’aquella «filla de mercader» amb la dignitat monàrquica del seu propi llinatge. Aquesta mena d’imprudències —la noia impetuosa, que no es deixa aconsellar, també faltarà contra Elisabet d’una manera semblant— són, entre dones, més funestes que els insults directes. I tan bon punt Caterina de Mèdici, que ha hagut de contenir la seva ambició durant dos decennis —primer davant Diana de Poitiers, després davant Maria Stuart—, ateny el poder polític, procura que les dues dames caigudes de l’escambell notin el seu odi imperiós i desafiant.


			Però Maria Stuart —ara emergeix el tret decisiu del seu caràcter: el seu orgull ferri, indòmit, d’una duresa viril— no voldrà restar enlloc on només sigui la segona, el seu cor elevat i vehement no es conformarà mai amb una posició secundària, amb un rang inferior. Abans d’això, s’estima més el no-res, la mort. Durant un instant es planteja recloure’s en un convent per sempre més, renunciant a tots els rangs si no pot recuperar el més alt del país. Però la temptació de la vida encara és massa gran, una renúncia perpètua contravindria la naturalesa interior d’aquesta noia de divuit anys. Llavors pensa que és a temps de bescanviar la corona perduda per una altra d’igual vàlua. Aviat es fa anunciar l’enviat del rei d’Espanya, que vol demanar per a Don Carles, futur senyor dels dos mons, la seva mà; aviat arriben negociadors secrets provinents de la cort austríaca; aviat els reis de Suècia i de Dinamarca també li ofereixen sengles trons i mans. D’altra banda, encara conserva la corona pròpia, l’escocesa, que va rebre en herència, així com la pretensió a l’altra, la incerta corona de la veïna Anglaterra. A aquesta joveníssima reina vídua, a aquesta dona d’una bellesa tot just florida, se li obren oportunitats enormes, només que ja no li arribaran com abans, lliurades i regalades pel destí, sinó que d’ara endavant caldrà que lluiti per realitzar-les, caldrà que es bati contra enemics tenaços amb habilitat i paciència. Però quan es té un cor tan valent, quan es té un rostre tan bell, quan vibra tanta joventut en un cos càlid i en flor, una dona es pot atrevir a la juguesca més arriscada sense pensar-s’ho dues vegades. I és així, amb l’ànim resolt, que Maria Stuart entra en lliça per la seva herència.


			Dir adeu a França, és cert, no li resultarà gens fàcil. Ha viscut dotze anys en aquesta cort principesca i, de fet, ja se sentia més seva aquesta terra bonica, rica i sensual que no pas l’Escòcia d’aquella infantesa mig oblidada. A França hi té la família materna que la protegeix, els palaus on ha estat tan feliç, els poetes que la lloen i l’entenen, l’encís senzill i cavalleresc de la vida per a la qual en el fons se sap nascuda. Tot i que és conscient de la urgència, dubta durant mesos i va ajornant la tornada al seu reialme. Va a veure els parents que té a Joinville, a Nancy, assisteix a la coronació del seu cunyat de deu anys, Carles IX, que té lloc a Reims. Com si l’advertís una intuïció misteriosa, no para de cercar pretextos per endarrerir el viatge. De fet, és com si esperés que un cop del destí li estalviés el retorn a Escòcia.


			Car, per novella i inexperimentada que aquesta noia de divuit anys sigui en assumptes d’estat, si una cosa ha comprès Maria Stuart és que a Escòcia haurà de fer front a grans adversitats. D’ençà de la mort de sa mare, que administrava la seva herència en qualitat de regent, els lords protestants, els seus detractors més acèrrims, s’han imposat i pràcticament ja no amaguen la seva oposició al retorn al país d’una catòlica devota, adepta de l’avorrible missa. Com l’enviat anglès comunica a Londres amb entusiasme, declaren obertament que «caldria ajornar uns quants mesos el viatge de la reina d’Escòcia, i que si l’obediència no els hi obligués, tindrien poc interès a veure-la». En secret ja fa temps que van ordint intrigues, intentant oferir a la reina d’Anglaterra la mà del següent en la línia successòria, el comte d’Arran, de confessió protestant, per tal de donar a Elisabet, il·legalment, una corona que correspon a Maria Stuart més enllà de tot dubte. Maria tampoc no es pot refiar gens del seu propi germanastre, James Stuart, comte de Moray, que la va a veure a França per encàrrec del Parlament escocès, perquè és sospitosament proper a Elisabet i tal vegada fins treballa a sou d’ella. Sols un retorn prompte al seu país podrà esclafar totes aquestes intrigues sordes i llòbregues, només amb el coratge heretat dels seus antecessors, els reis Stuart, podrà afirmar el seu dret a la corona. Conscient de la gravetat i apesarada per una obscura intuïció, Maria Stuart per fi es decideix a seguir una crida que no surt del seu cor sincer i que no escolta amb confiança plena, per tal de no perdre una segona corona el mateix any que ha perdut la primera.


			Però abans i tot de trepitjar el seu propi reialme, Maria Stuart haurà de percebre que Escòcia fa frontera amb Anglaterra i que la reina anglesa no és ella, sinó una altra. Elisabet no té cap motiu ni interès a posar les coses fàcils a aquesta rival i pretendenta al tron, i, amb franc cinisme, el seu canceller Cecil la referma en la seva hostilitat: «Com més s’allargui la incertesa en els afers de la reina escocesa, millor per a Vostra Majestat». Car la contesa al voltant d’aquella pretensió de paper i pintura encara no s’ha dirimit. Tot i que a Edimburg els representants escocesos signaren en nom de Maria Stuart un tractat amb els anglesos, obligant-se a reconèixer Elisabet com a reina legítima d’Anglaterra «for all times coming», quan el tractat arribà a París perquè la signatura de Maria Stuart ratifiqués l’acord sense cap mena de dubte, ella i el seu marit, Francesc II, eludiren el tràmit. Maria Stuart no vol que aquest reconeixement passi per la seva ploma; després de lluir davant seu l’escut amb la pretensió a la corona anglesa com si fos una bandera, ja no l’arriarà mai. A tot estirar està disposada a postergar el seu dret per raons polítiques, però no aconseguiran mai que renunciï de manera oberta i sincera a l’herència dels seus avantpassats.


			Elisabet no pot tolerar l’ambigüitat d’aquestes mitges tintes. Els representants de la reina escocesa han signat el Tractat d’Edimburg en nom seu; per tant, pensa Elisabet, Maria Stuart està obligada a rubricar l’acord. Amb un reconeixement sub rosa, amb una aquiescència tàcita, Elisabet no en té pas prou, perquè tot i ser ella protestant, la meitat dels seus súbdits professen de tot cor la fe catòlica, de manera que una pretendenta catòlica representa un perill no sols per a la seva sobirania, sinó també per a la seva vida. Mentre aquella antireina no renunciï clarament a tota mena de reivindicació, Elisabet no serà una veritable reina.


			En aquest litigi —ningú no pot negar-ho— qui té raó és Elisabet, però ràpidament la perd quan intenta dirimir un conflicte polític de tanta envergadura d’una manera tan mesquina. En política les dones sempre han tingut la perillosa tendència a punxar els seus rivals amb agulles i a enverinar les discrepàncies amb una malícia personal. La monarca anglesa, altrament entenimentada, també comet ara aquest error perpetu entre les dones polítiques. Per viatjar a Escòcia, Maria Stuart ha demanat formalment un salconduit —avui en diríem un «visat de trànsit»—, cosa que cal interpretar com un gest de cortesia, de delicadesa administrativa, atès que la ruta marítima directa cap al seu país és ben oberta: volent passar per Anglaterra, ofereix a la seva contrincant l’oportunitat tàcita de parlar-hi en termes amistosos. Elisabet, però, aprofita l’ocasió per burxar la seva rival i paga la seva gentilesa amb una tosca descortesia: mentre no signi el Tractat d’Edimburg, no li concedirà cap salconduit. Per tal de colpejar la reina, ofèn la dona. En lloc de desafiar-la amb un gest de poder, tria una ofensa personal maliciosa i mancada de vigor.


			S’ha esquinçat, doncs, el vel que tapava el conflicte interior entre aquestes dues dones. Amb ulls durs i mirada encesa xoca l’orgull d’una amb el de l’altra. Maria Stuart fa cridar a l’acte l’enviat anglès per aporrinar-lo: «Res em dol més que haver estat tan forassenyada de sol·licitar a la vostra reina i sobirana aquesta gràcia que no em calia pas demanar. Per als meus viatges necessito tan poc la seva autorització com ella necessita la meva per als seus. Puc tornar al meu reialme sense permís ni salconduit. Car, tot i que el rei finat feu tots els possibles per a atrapar-me quan venia cap a França, sabeu molt bé, senyor enviat, que hi vaig arribar sana i estàlvia. De la mateixa manera podria trobar bons mitjans i vies per a tornar al meu país posat que cridés els meus amics. [...] Vós mateix m’heu dit amb tota franquesa que l’amistat entre la reina i jo fora desitjable i de profit per a totes dues. Ara, però, tinc motius per a creure que la reina no és d’aquest parer, perquè altrament no hauria rebutjat el meu prec amb tanta hostilitat. Tot fa pensar que prefereix l’amistat dels meus súbdits deslleials a la meva, la d’una sobirana que la iguala en rang. Potser no soc tan perspicaç i experimentada com ella, però tanmateix soc la seva veïna immediata i la seva parenta més pròxima. [...] No li demano altra cosa que amistat. Jo no somoc el seu país, ni faig tractes amb els seus súbdits, tot i que sé que n’hi ha força que de bon grat escoltarien els meus oferiments».


			És una forta amenaça, potser més forta que intel·ligent, perquè abans i tot de fer el primer pas cap a Escòcia, ja revela la seva intenció secreta de traslladar a tot Anglaterra, si calgués, el seu conflicte amb Elisabet. Cortès i elusiu, l’emissari anglès replica que totes aquestes dificultats només es deuen a la circumstància que, temps enrere, Maria Stuart inclogué l’escut d’armes anglès al seu blasó. Per a aquest retret Maria Stuart té una resposta a punt:


			—Senyor enviat, en aquella època em trobava sota la influència del meu sogre, el rei Enric, i del meu senyor marit, el rei Francesc, i passés el que passés, succeí per ordre i decisió llur. D’ençà de llur mort, vós ho sabeu bé, no he tornat a usar ni l’escut ni el títol d’una reina d’Anglaterra. Diria que en aquesta manera d’obrar la reina hi hauria de veure una garantia. D’altra banda, per a la reina, cosina meva, no podia ésser cap gran deshonra que jo, com a reina, també lluís l’escut d’Anglaterra, perquè sé bé que d’altres persones llueixen aquest escut tot i ésser inferiors a mi en rang i estar més llunyanament emparentades amb la reina. Al cap i a la fi, no podeu pas negar que mon àvia era una de les dues germanes del rei, son pare, concretament la més gran.


			De nou traslluu, sota unes formes cordials, una advertència arriscada: remarcant que prové de la línia més vella, Maria Stuart torna a insistir en la seva pretensió. I quan, en un gest conciliador, l’emissari li prega que, per tal de resoldre aquest incident desafortunat, servi la paraula donada i signi el Tractat d’Edimburg, Maria Stuart es refugia, com sempre que es toca aquest punt tan espinós, rere dilacions: diu que en cap cas no ho pot fer abans de consultar-ho amb el Parlament escocès. Per la seva banda, l’emissari tampoc no pot donar garanties en nom d’Elisabet. Cada vegada que les negociacions arriben al punt crític i una d’ambdues reines ha de fer alguna concessió en relació amb els seus drets, comencen les arteries. Totes dues guarden el trumfo a la màniga. Així, el joc s’allarga tràgicament fins a l’infinit. Maria Stuart interromp amb aspror les negociacions sobre el salconduit. És una ruptura clara, com si hagués estripat un drap:


			—Si els meus preparatius no estiguessin tan avançats, la descortesia de la vostra reina i sobirana potser m’hauria impedit de viatjar. Ara, però, ja estic resolta a atrevir-m’hi, passi el que passi. Si Déu vol, els vents em seran tan favorables que no em veuré obligada a tocar la costa anglesa. Si això succeís, però, la vostra reina i senyora em tindrà a les seves mans. En tal cas podrà fer de mi el que vulgui, i si és prou dura de cor per a demanar la meva mort, que obri com li plagui i em sacrifiqui. Aquest desenllaç potser seria millor per a mi que no pas viure. Que sigui el que Déu vulgui!


			En aquestes paraules agosarades hi ressonen, de nou, la seguretat i la resolució de Maria Stuart. Més aviat tova, descurosa i frívola per naturalesa, més inclinada als plaers de la vida que al combat, aquesta dona esdevé tossuda i astuta tan bon punt el seu honor està en joc, tan bon punt toquen els drets que reclama com a reina. S’estima més sucumbir que vinclar-se, cometre una estupidesa reial que donar prova d’una feblesa vil. Perplex, l’enviat fa saber el seu fracàs a Londres, i ara, demostrant astúcia i agilitat política, Elisabet s’afanya a cedir. Estén un salconduit i el tramet a Calais. Però arriba dos dies massa tard. Entretant Maria Stuart ha decidit arriscar-se a viatjar malgrat que pugui topar amb corsaris anglesos al canal. Prefereix triar, amb llibertat i audàcia, la via perillosa abans que pagar el preu segur d’una humiliació. Elisabet ha deixat escapar una oportunitat única per a esborrar aquest conflicte amenaçador amb generositat, per a guanyar-se amb hospitalitat la temuda rival. Però el seny i la política rarament van pel mateix camí... Tal vegada el que dona forma dramàtica a la història universal són només les oportunitats perdudes.


			Ara que, en aquest comiat, el sol ponent encén i daura el paisatge amb una llum enganyosa, Maria Stuart torna a viure en honor seu l’esplendor i la pompa del cerimonial francès, perquè, havent arribat a aquest país com a promesa del delfí, no deixarà enrere les terres del reialme perdut sense escorta ni companyia. Cal fer públic que la reina d’Escòcia no torna al seu país com una vídua pobra i abandonada, com una dona feble i desvalguda, sinó que les armes franceses vetllen pel seu destí. Des de Saint-Germain fins a Calais la segueix una cavalcada esplèndida. Dalt de cavalls guarnits amb gualdrapes, vestits amb el luxe opulent del Renaixement francès, amb arnesos daurats i artístics, acompanyats del dring de les armes, cavalca amb la reina vídua la flor i nata de la noblesa francesa. Davant de tot, en un carruatge sumptuós, els seus tres oncles, el duc de Guisa i els cardenals de Lorena i Guisa. A la reina l’envolten les quatre lleials Maries, tot de dames i serventes, patges, poetes i joglars. A la cua d’aquest virolat seguici hi va un carregament tan feixuc com preuat: la vaixella, els mobles i, en un cofre ben tancat, les joies de la corona. Maria Stuart se’n va d’aquest país que s’ha guanyat el seu cor com tota una reina, amb tots els honors, tal com hi arribà. Sols falta l’alegria que temps enrere lluïa als ulls d’aquella nena despreocupada i radiant. Els comiats sempre brillen amb la claror d’una posta de sol, entre la llum i la foscor.


			La major part del seguici principesc es queda a Calais i els nobles se’n tornen a casa. Demà, al Louvre, serviran una altra reina, perquè per als cortesans només compta la dignitat del càrrec, no pas la persona que n’està investida. De seguida que el vent tibi les veles dels galions, tots ells oblidaran Maria Stuart, i l’abandonaran els cors de tots els qui, agenollats, ara alcen la vista cap a ella i li prometen fidelitat eterna malgrat la llunyania. El seguici de comiat és per als cavallers una cerimònia emotiva, com una coronació o un enterrament, però res més. Quan Maria Stuart se’n va, els únics que s’entristeixen de debò, que senten una veritable aflicció, són els poetes, perquè estan dotats d’un sentit més fi per als presagis i les premonicions. Ells saben que, amb la partida d’aquesta dona jove que volia omplir la cort d’alegria i bellesa, les muses s’apagaran a França. Ara vindran anys foscos per a ells i per a tothom, uns temps polítics, marcats pels zelotes i els busca-raons, per les disputes i les baralles, pels combats dels hugonots i la nit de Sant Bartomeu. La cavallerositat, el romanticisme, la claror, la bellesa despreocupada, el triomf de les arts... Tot això se’n va amb aquesta figura jovenívola. La constel·lació de les Plèiades, els set estels que donen nom al grup de poetes, no trigarà a esblaimar-se en un firmament enfosquit per la guerra. Amb Maria Stuart s’acaben, segons el seu plany, l’alegria i l’encís de l’esperit:
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