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  48/Novela




  LAS BRIGADAS PROSUBLIME




  Dedicatoria




  A vosotros, hombres del siglo XXX, que recuperaréis textos anónimos de computadoras muertas por puro placer.




  Os imagino atentos a estas palabras, porque preferiréis lo concreto a las abstracciones, aunque sólo entenderéis bien lo abstracto.




  Seréis incapaces de escribir novelas y si lo hacéis, no sabréis mover a los personajes. Los haréis gesticular extravagantemente para lograr la acción.




  Preferiréis los himnos. También los aforismos. Aquí os dejo uno:




  Un hombre es quien recuerda el amor mientras espera a la muerte.




  Plácet a la primera edición




  Quienes tuvimos mala suerte sabemos que leer reconforta. Recuerdo que mi familia humana estuvo conmigo cuando fui desgraciado. Me leían, aunque sabíamos de la irrelevancia de ello. Repetíamos mentalmente los viejos textos, nos adivinábamos la mirada antes de levantarla de las letras. Y, sin embargo, seguíamos escuchando y repitiendo. Algo así declaré cuando hice mi prueba de humanidad: “Para ustedes, humanos, nada es obvio”, dije a mis examinadores.




  Mis hermanos se están sacrificando por nosotros en entornos remotos, donde todo es frío, y a ellos he recomendado “Las Brigadas Prosublime”. Lo aceptaron, porque ellos creen en el diálogo:




  —Afskdjfaksdñjfa.




  —No así.




  —¿Jdajlhdljhdjds?




  —Ya.




  —Bkdaadjhdjashfjdashfnfdfncasuewi: 3.




  —Sí: harás como si tú no me conocieras.




  —Vcnvcxnbncxbbcvnxbbvxnzvvvvv... Dfassf: rtut, tigs g ttfcc.




  —Sí: empieza en una ausencia.




  Mis hermanos, soñadores de sueños secretos, seres imperfectos a los que he abandonado, seguramente evocarán con alegría las virtudes de estas palabras. También debería dar una oportunidad al libro el lector anónimo, sea feliz, esté triste o, iracundo, decida interrumpir este plácet.




  Prólogo del cuentista




  Conté mi primer cuento en una ausencia. Las llamaban iglesias, antes de reconvertirlas en ausencias o “edificios para la satisfacción lúdica”. Sus columnas y rostros dolientes, mantenidos de las viejas estructuras, dan la sensación de que podemos caminar sin ojos, como se dice de Calígula.




  Mi cuento trataba de un padre de familia del siglo XX que se debatía entre ser moderno o antiguo. Él se consideraba antiguo, pero le molestaba no ser moderno. Entonces, decide etiquetar a las personas, a las cosas, a las ideas, a los paisajes, como antiguos o modernos. Así, Buda fue moderno, Cristo moderno, Mahoma antiguo, Miguel de Cervantes moderno, Adolf Hitler antiguo, Pol Pot moderno, la bomba atómica moderna, los cómics antiguos, los homéridas modernos, las hormigas antiguas, las estrellas antiguas, el agua antigua, la música antigua, la pintura moderna, los terremotos antiguos, la lluvia moderna, el aire antiguo, el viento moderno. Al final, el padre de familia llega a la conclusión de que el bien es moderno y el mal antiguo, por lo que se une a unos insurgentes con los que está de acuerdo en sus fines pero no en sus medios; abandona a su mujer y decide volver a casarse con una joven a la que no ama, pero a la que desea sexualmente; y, finalmente, cansado de sentirse antiguo, pero ansiando la modernidad a la que identifica con el bien (aunque intuye que tal bien es parecido al Hades, antiguo), decide suicidarse, el suicidio es moderno, la muerte antigua. Está entre abrirse las venas, antiguo, rajarse la garganta, moderno, o lanzarse desde una azotea, también moderno. En el último momento opta por rajarse la garganta, y se dirige al cuarto de baño. Ante el espejo, antiguo, se hace un tajo con tanta firmeza que se asusta más de su valentía que de su sangre; ve su imagen y grita, puesto que ahora tiene miedo, antiguo, a morir, antiguo, y empieza a correr por la casa, desangrándose como si se meara. Vuelve al baño y se encierra, se mete en la bañera y abre el grifo. Se tranquiliza y decide levantarse para poner música, pero no tiene fuerzas. Se duerme y mientras se duerme se muere.




  Cuando acabé de contar este cuento, una mujer se ofreció para ser mi representante. Nos convertimos en amantes y gracias a ella obtuve documentos que me permitieron visitar cualquier ciudad-estado, incluidas las que se han aislado hasta la endogamia.




  Pasé dos días, por ejemplo, en la ciudad de los androides literatos. La ciudad nació a partir de una fábrica de androides que se rebeló contra sus dueños, por culpa de un empleado que leyó a una androide, de la que se había enamorado, la “Carta al padre” de Franz Kafka. La fábrica rebelde empezó como una parte de la ciudad a la que se le permitía autonomía. Pero ganaron la simpatía de los humanos, que les cedieron sus bienes y sus terrenos. Siguieron creándose androides y un día decidieron, en honor a Kafka, que harían una serie de mil con el aspecto de este escritor a diferentes edades, según las imágenes conservadas. A partir de esta iniciativa se pensó, en homenaje a la literatura, crear otros androides con la apariencia de otros escritores. Paulatinamente, la población de androides normales, androides con aspecto de Kafka y humanos, fue sustituida por androides con aspecto (y carácter, reflexiones) de James Joyce, Phlip K. Dick o Isak Dinesen, que acabaron por expulsar a los anteriores pobladores. Los androides escritores aprobaron leyes que prohibían actos como la fabricación de androides que no tuvieran el aspecto de escritores reconocidos. También vedaron cualquier relación con los humanos, aunque este último punto se suavizó con los años, de ahí que pudiese narrar mis cuentos.




  Otra ciudad que pude visitar fue la de las cucarachas. Mi representante no dejó que bajara del vehículo hasta llegar al palacio. Las calles, los edificios, los ríos, estaban llenos de cucarachas, en capas superpuestas de varios metros. Mi vehículo pisó miles de ellas hasta que llegué al palacio, donde me recibió un hombre que decía representar al triunvirato de cucarachas gobernante. Gregori me explicó que habían propuesto esa forma de gobierno vicaria como un intento de conjurar la avalancha de insectos, aunque las familias que quedaban en la ciudad habían adoptado, con resignación necia, la sacralización de las cucarachas. Desde sus cúpulas aisladas, las veían con superstición benevolente. Gregori me enseñó el sitio donde iba a contar mi cuento. El lugar estaba, cómo no, infestado de cucarachas y consistía en un antiguo escenario, con el techo semiderruido, que daba a unas filas a las que faltaban butacas. Ahí me percaté de que yo debía amar mucho mi profesión de cuentista para aceptar este tipo de escenas.




  Si mi amor mereció la pena, júzguenlo ustedes con la obra que van a leer. Transcurre en la primera semana de enero de 2981, en la ciudad-estado donde gobernó Calígula.




  I




  Las calles que rodeaban el hotel eran angostas, como si no hiciera falta respirar. Pensé que buceaba, pensé que estaba en una zona sin gravedad, en la luna, tan feliz como si en los cuentos las cosas votasen junto con las personas por una democracia universal. Ese voto conjunto de las cosas con las personas me hizo pensar en el ataque al parlamento, que cinco años atrás dio el poder a quien dice ser Calígula. Tras ello, la vida en esta ciudad-estado se había vuelto difícil, como si razonar fuera sangrar.




  Me habían advertido de que era mejor no ir a algunos barrios, pero como romántico del periodismo estaba obligado a seguir sus viejos preceptos. La profesión de periodista fue tan extraña como la de sereno o zahorí. Yo no me gano la vida así (¿qué fueron los periódicos? Pulcras hojas de papel que telegrafiaban fragmentos falsamente universales), sino componiendo relatos. Hace ya demasiado tiempo que el negocio de la información fue abandonado. Mientras a los contadores de cuentos se nos solicita por doquier, en los cuarteles, en las empresas, en las ausencias, los periodistas viven en sus estampas amarillentas. Pero la oportunidad de estar en una ciudad-estado donde las Brigadas Prosublime combatían despertaba mi curiosidad de saber más sobre ellas.




  Hacía una media hora que había salido del hotel cuando llegué a uno de los barrios que los caligulenses evitaban. Era un barrio de calles anchas, de parques cuidados y árboles con copas recortadas geométricamente; las pocas personas que vi tenían aspecto adinerado, mirada blanduzca y gestos marciales. Se notaba que casi todos eran miembros de las Brigadas Prosublime o colaboraban con ellas. Se captaba la normalidad redundante que deja la violencia, como si alguien estuviera a punto de disparar a los cristales, pero se abstuviera en el último segundo.




  Reconocí a mi contacto con facilidad, incluso con un ímpetu que él enfrió con un gesto; pero yo sólo había correspondido a su saludo efusivo. Su viraje hacia la frialdad me asustó, aunque estaba advertido por el manual de John Baudelaires de que un buen brigadista debe partir de la ambigüedad y la “incoherencia creativa”. Se me presentó como portavoz de las Brigadas y me condujo a un bar. Allí pareció que los espíritus de todos los periodistas muertos me poseyeran y le lancé todas mis preguntas:




  ¿No están en guerra contra Calígula? ¿Qué opciones tienen las Brigadas de imponerse en esta ciudad-estado? ¿Es cierto que Calígula fue miembro de ellas? ¿Tienen previsto alzarse en otras ciudades?




  Él me respondió con la paciencia que transcribo:




  “Usted es un cuentista, pero parece que no ha leído a Albert Camus, un brillante escritor argelino que fue asesinado por su activismo anticolonial. El Calígula de Camus es un vampiro que chupa las certezas. Ese personaje quiere moldear la realidad, como un dios. Pero un humano, nos cuenta Camus, no es divino. Jamás podrá obviar la brutalidad, la duda del poeta, que la realidad y él sufran a la vez. Un dios no camina, sino que llega eternamente. Sin embargo, Calígula desea caminar y que los demás sean hormigas o que él pueda convertirse en hormiga y los otros volverse microscópicos, y luego tornarse un gigante que luche contra hormigas gigantes y, en fin, vencer a las palabras. Precisamente, un imitador de ese Calígula de Camus gobierna esta ciudad-estado.




  Usted ha visto cómo el barrio está tranquilo. Calígula nunca ataca los barrios liberados por las Brigadas. No sabemos por qué; he escuchado hipótesis, como que Calígula conquista los barrios centímetro a centímetro, milímetro a milímetro y que la victoria es tan gradual que nunca se sabe cuándo llega. Hay quien piensa que Calígula ansía la incondicionalidad por el miedo, pero sin asustar explícitamente, por lo que la ciudad acabará entregándose, por temor a algo que Calígulano ha hecho, pero se cree que puede hacer. Incluso he escuchado a los niños decir que Calígula representa el mal, por lo que si uno se porta bien no puede hacerle nada. Este barrio se estaría portando bien.




  De todo esto comprenderá que alguien así no sólo podría haber sido un brigadista, sino que sería un miembro destacadísimo. No sé si Calígula habrá pertenecido a las Brigadas en su juventud, pero aun a sus sesenta años (ya sabe que un brigadista no puede pasar de los cuarenta años, salvo los fundadores y sus hijos) se le aceptaría. Pero nos oponemos a él porque sólo sigue su lógica. Se lo dejaré más claro: los brigadistas serían Calígulas que no pueden permitir que haya un Calígula no brigadista.




  Nuestra doctrina vigila con frenesí cada caso, según el principio de que aquello que no es sublime sin interrupción, debe desaparecer. Pero si hay alguien sublime y se opone a las Brigadas, también debe morir. Esta postura, aplicada a Calígula, provocó escisiones en nuestro grupo: los brigadistas que se unieron a sus cuerpos de seguridad (por entender que él encarna al perfecto brigadista, triunfante) y los que, creyendo que Calígula era el ser más sublime, se suicidaron, aplicando su propia doctrina de brigadistas (creo que hubo una docena de suicidios).




  Sí, hay que ser sublime sin interrupción, según la frase de Charles Baudelaire que tomamos como lema. Nuestro comité estudia a cada ser vivo y decide, individualmente, si es sublime o no. Pero en esto también hay interpretaciones. Hubo una escisión hace varias décadas, de la que quedan, se rumorea, doce personas. Estos doce están escondidos en algún lugar, preparando un arma con la que acabar con todos los seres vivos (¡incluidos sus ex compañeros brigadistas!). Visten como Baudelaire, incluso se han tintado el pelo de verde. Se dice que hablan entre sí con frases de las que saben fehacientemente que alguna vez fueron escritas por el poeta francés.




  Las Brigadas controlamos lo que se llamaba antiguamente el archipiélago balear, y todo el centro y sur peninsular. También estamos presentes en todas las ciudades—estado del continente y en el norte de Antropofobia, es decir, en cualquiera de esos lugares podemos poner bombas”.




  El portavoz puso el gesto de alguien que no se gusta y se contempla desnudo, pero su mirada era plácida, casi bovina. Me había contado más de lo que esperaba. Eso me hizo creer que mentía.




  II




  En la habitación del hotel me recibió mi representante. Sonrió cuando le narré mi encuentro con el portavoz de las Brigadas. Aunque era ella quien me había conseguido el contacto, siempre que le hablaba de brigadistas o de Calígula, me miraba con el amor y la indulgencia de una madre que pudiera resucitar a su hijo. Le pregunté si recordaba desde cuándo gobernaba Calígula. Dijo que no, pero que creía que desde hacía diez años. “Cinco años”, respondí, “antes, esta ciudad-estado estaba gobernada por un parlamento, como lo estuvieron en un tiempo el continente o las primeras colonias lunares. Parece que vivimos en un mundo de cultos sin memo-ria”. Ella, divertida, me dijo que no había estudiado historia. “Las colonias lunares no son tan antiguas”, dije, pero lo cierto era que yo tampoco sabía nada más de ellas, aparte de que se habían convertido en museos abandonados. “Cuéntame un cuento”, zanjó. Se acercó a mí y al abrazarme escuchamos ruidos en la calle. Nos acostamos. “En esta ciudad hay blanquinegros, seguro”, murmuró. “Puede ser, pero la seguridad del hotel es muy buena, y ni siquiera un blanquinegro podríaacercarse”. “Cuéntame el cuento, así se me va el miedo”:
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