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  Apresentação




  Jack London nasceu com o nome de John Griffith em uma família conturbada no dia 12 de janeiro de 1876, em São Francisco. Ao iniciar a carreira de escritor, em poucos anos publicou mais de cem contos em revistas e nove antologias. Ambicionando ser o novo Rudyard Kipling, a quem de fato começou a ser comparado, dedicava dezoito horas diárias à escrita e tinha uma regra: mil palavras por dia, nem mais nem menos. Se fossem menos, deveria compensá-las no dia seguinte.




  Morreu em 22 de novembro de 1916, após se autoministrar doses cada vez maiores de morfina. Ele tinha quarenta anos de idade.




  Publicado originalmente pela Macmillan em 1904, a trama de O Lobo do Mar tem início com o naufrágio vivido por Humphrey van Weyden, um jovem de família burguesa e bem-estudado, e seu resgate por Wolf Larsen, capitão de um navio de caça às focas chamado Ghost.




  Wolf Larsen é um homem embrutecido, formado na solidão e no autodidatismo. Seu físico privilegiado e a patente de comando dão a ele o poder de vida e morte sobre os tripulantes do Ghost. Para chefiá-los, usa qualquer recurso que se faça necessário, incluindo a agressão desmedida e sem aviso. Sem ética de qualquer tipo, ele acredita apenas na lei do mais forte. Van Weyden, por outro lado, é um jovem intelectual pautado por ideais humanitários e sobre a civilização.




  Diante da dura rotina a bordo e a tirania do capitão, Van Weyden abandona sua condição inicial de homem fragilizado pelo excesso de cultura e progride em direção a uma nova visão do seu papel no mundo, até chegar à tomada de consciência final. O Lobo do Mar é, nesse sentido, a radiografia da transformação espiritual do protagonista, assim como a condenação subtextual do individualismo selvagem – apesar de todas as evidências de sua efetividade – representado pelo desfecho de Wolf Larsen. Engaiolados no Ghost, Larsen e Van Weyden protagonizam um duelo filosófico de tensão crescente, e de vida ou morte.




  História de aventura entremeada com romance filosófico, aqui o leitor testemunhará o embate entre essas duas versões de Jack London, bipartido em seus personagens. Estão frente a frente o humanismo de Van Weyden e o duro pragmatismo darwinista de Larsen.


  




  Esta é uma versão reduzida da apresentação de Joca Reiners Terron para O Lobo do Mar, publicado pela Zahar em 2013.




  O Lobo do Mar




  Capítulo 1




  Não sei bem por onde começar, embora às vezes ponha toda a culpa em Charley Furuseth, só de brincadeira. Ele tinha uma casa de veraneio em Mill Valley, à sombra do monte Tamalpais, mas a ocupava somente no inverno, quando ia para lá descansar e aliviar a cabeça lendo Nietzsche e Schopenhauer. Quando chegava o verão, ele optava por ficar suando no calor e na poeira da cidade, se matando de trabalhar. Não fosse meu hábito de visitá-lo toda tarde de sábado e ficar por lá até a manhã de segunda-feira, eu não teria, nessa manhã de uma segunda-feira de janeiro em particular, ido parar a bordo de uma embarcação na baía de São Francisco.




  Não que a embarcação fosse insegura, pois o Martinez era um vapor novo, fazendo a sua quarta ou quinta travessia entre Sausalito e São Francisco. O perigo estava na névoa espessa que encobria o porto, o que, para mim, um homem de terra firme, não era motivo de apreensão. Na verdade, lembro do entusiasmo sereno com que assumi posição na dianteira do convés superior, debaixo da casa do leme, deixando o mistério da névoa tomar conta da minha imaginação. Soprava uma brisa fria, e permaneci algum tempo sozinho na penumbra úmida — embora não de todo só, pois sentia vagamente a presença, bem acima, na cabine envidraçada, do piloto e do homem que devia ser o capitão.




  Lembro de ter pensado como era conveniente essa divisão do trabalho que me poupava de estudar neblinas, ventos, marés e navegação para visitar meu amigo que morava do outro lado da baía. Era bom que os homens se especializassem, ponderei. O conhecimento específico do piloto e do capitão bastava para servir milhares de pessoas que sabiam tão pouco quanto eu a respeito do mar e da navegação. Por outro lado, em vez de dedicar minhas energias a aprender tudo que é tipo de coisa, eu podia concentrá-las no estudo de algumas coisas em particular, por exemplo o lugar de Poe na literatura americana — tema, por sinal, de um artigo meu na última edição da Atlantic. Ao embarcar e percorrer a cabine de passageiros, meus olhos ávidos flagraram um cavalheiro robusto que lia uma Atlantic aberta bem na página do meu artigo. E ali estava ela de novo, a divisão do trabalho, o conhecimento especializado do piloto e do capitão permitindo que o cavalheiro robusto lesse meu conhecimento especializado de Poe enquanto o transportavam em segurança de Sausalito a São Francisco.




  Um sujeito com o rosto vermelho saiu da cabine batendo a porta com violência e veio pisando firme pelo convés, interrompendo minhas reflexões, embora eu tenha conseguido anotar o tópico mentalmente para usá-lo num futuro artigo que pensei em chamar de “A necessidade de liberdade: uma defesa do artista”. O sujeito do rosto vermelho deu uma rápida olhada na casa do leme, contemplou o nevoeiro, cruzou o convés mancando de um lado a outro (devia ter pernas artificiais) e parou ao meu lado com as pernas bem afastadas e uma expressão de intensa satisfação no rosto. Não me enganei ao supor que tinha passado a vida no mar.




  — Esse é o tipo de clima que faz a gente ficar com os cabelos brancos antes da hora — ele disse, apontando com a cabeça para a casa do leme.




  — Não achei que fosse nada muito espinhoso — respondi. — Parece simples como o abecê. Eles sabem a direção pela bússola, a distância e a velocidade. Nada mais que uma certeza matemática, eu diria.




  — Espinhoso! — ele bufou. — Simples como o abecê! Certeza matemática!




  Ele pareceu aumentar de tamanho e se inclinou para trás, olhando para mim.




  — E essa maré vazante passando pelo Golden Gate? — perguntou, ou melhor, berrou. — Tá ou não tá recuando rápido? Qual é a corrente, hein? Escuta só isso. É uma boia de sino, e a gente já tá quase passando por cima dela! Vão alterar o curso, veja.




  O toque triste de um sino brotou do nevoeiro e pude ver o piloto girando o leme com urgência. O sino, que parecia estar bem à frente, agora repicava do nosso lado. A sirene rouca da balsa tinha começado a soar e de vez em quando se ouviam outras sirenes atravessando o nevoeiro.




  — Isso é algum tipo de balsa — disse o recém-chegado, indicando uma sirene à direita. — E isso! Tá ouvindo? É um apito de boca. Deve ser uma gabarra. Olho vivo, você aí pilotando a gabarra! Ah, como eu esperava. Vai cair o inferno na cabeça de alguém!




  A balsa invisível tocava uma sirene atrás da outra e o apito respondia em desespero.




  — Agora vão se cumprimentar e tentar sair do caminho um do outro — continuou o homem do rosto vermelho assim que os apitos cessaram.




  Seu rosto se iluminava e seus olhos lampejavam de excitação enquanto ele traduzia as sirenes e os apitos em linguagem articulada.




  — Isso à esquerda, agora, é a sirene de um vapor. E tá ouvindo o sujeito com um sapo na garganta? Arrisco dizer que é uma escuna a vapor chegando de Heads, forcejando contra a maré.




  Um apito estridente disparou como louco em algum lugar bem próximo da proa. Soaram os gongos no Martinez. Nossas rodas de pá deixaram de girar por um instante, suspendendo o ruído pulsante, e depois voltaram a trabalhar. O apito estridente, como o canto de um grilo em meio aos rugidos das feras, atravessou o nevoeiro ao nosso lado e foi ficando cada vez mais fraco. Olhei para o meu companheiro, esperando um esclarecimento.




  — Uma dessas lanchas intrépidas — ele disse. — Dá quase vontade de afundar as miseráveis! Causam ainda mais problemas. E pra que servem? Qualquer tapado sobe numa delas e vai pra cima e pra baixo ensurdecendo todo mundo com seu apito, forçando o mundo inteiro a prestar atenção nele, porque ele vem chegando e não é capaz de cuidar do próprio caminho. Porque ele vem chegando! E você tem que prestar atenção também! Direito de passagem! Um mínimo de decência! Ele não sabe o que significa isso!




  Achei aquela raiva injustificada um tanto divertida, e enquanto ele mancava de um lado a outro me deixei envolver pelo romantismo do nevoeiro. E era mesmo romântico: o nevoeiro como a sombra cinzenta do mistério infinito, a cobrir os rodopios da Terra, e os homens como meras partículas de luz e faísca, amaldiçoados por um gosto insano pelo trabalho, invadindo o coração do mistério montados em corcéis de madeira e aço, abrindo caminho às cegas pelo Invisível com o brado e o clangor de seus discursos confiantes, enquanto em seus corações pesam a incerteza e o medo.




  A voz de meu companheiro me trouxe de volta à realidade e me fez abrir um sorriso. Eu também estivera tateando e tropeçando às cegas enquanto julgava cavalgar no coração do mistério de olhos bem abertos.




  — Ei, tem alguém vindo na nossa direção — ele estava dizendo. — Consegue ouvir? Está vindo rápido. A passo firme. Acho que ainda não escutou a gente. O vento está contra ele.




  O vento frio soprava em nosso rosto e eu podia ouvir a sirene com clareza, um pouco ao lado e à frente.




  — Balsa? — perguntei.




  Ele fez que sim com a cabeça e acrescentou:




  — Do contrário, não estaria nessa marcha. — Ele deu uma risadinha. — O pessoal lá em cima tá começando a ficar nervoso.




  Olhei para cima. O capitão tinha esticado a cabeça e os ombros para fora da casa do leme e mirava intensamente o nevoeiro, como se pudesse penetrá-lo com pura força de vontade. Tinha uma expressão ansiosa no rosto, assim como meu companheiro, que mancara até a balaustrada e agora olhava na direção do perigo invisível com a mesma intensidade.




  Então tudo aconteceu com uma rapidez inconcebível. O nevoeiro se dispersou como se dividido por uma cunha, e a proa de um barco a vapor emergiu arrastando grinaldas de névoa dos dois lados, como algas no focinho do Leviatã. Pude ver a casa do leme e um homem de barbas brancas parcialmente inclinado para fora, apoiado nos cotovelos. Vestia um uniforme azul e lembro de ter reparado em como ele estava aprumado e tranquilo. Sua tranquilidade, naquelas circunstâncias, era terrível. Tinha abraçado o Destino, vinha de mãos dadas com ele, e calculara o impacto com frieza. Permaneceu inclinado e nos lançou um olhar calmo e pensativo, como se quisesse determinar o ponto exato da colisão, sem dar bola para o que nosso piloto, pálido de fúria, berrava:




  — Pronto, você conseguiu o que queria!




  Em retrospecto, percebo que o comentário era óbvio demais para merecer réplica.




  — Encontre alguma coisa e segure firme — me disse o homem do rosto vermelho. Sua fanfarrice tinha desaparecido por completo e ele dava a impressão de ter sido contaminado por aquela calma sobrenatural. — E preste atenção nas mulheres gritando — disse num tom agourento que me pareceu quase amargo, como se ele já houvesse passado por uma experiência daquelas.




  Os barcos colidiram antes que eu pudesse seguir o conselho. Devemos ter sido atingidos a meia-nau, pois não vi coisa alguma. O estranho barco a vapor tinha saído de meu campo de visão. O Martinez adernou bruscamente, em meio ao estrondo do madeirame estalando e partindo. Caí de nariz no piso molhado, e antes de conseguir me erguer ouvi os gritos das mulheres. Tenho certeza de que foi aquele som horripilante, que desafiava qualquer descrição, que me fez entrar em pânico. Lembrei dos coletes salva-vidas armazenados na cabine, mas ao me aproximar da porta fui varrido por uma manada selvagem de homens e mulheres. Não recordo bem o que aconteceu nos minutos seguintes, mas lembro claramente de puxar os coletes salva-vidas de suportes acima da cabeça enquanto o homem do rosto vermelho os prendia aos corpos daquelas mulheres histéricas. Essa lembrança é tão distinta e nítida como qualquer fotografia que já vi. Ainda hoje vejo o quadro: as bordas dentadas do buraco na lateral da cabine, pelo qual a névoa cinzenta se revolvia em espirais; os assentos estofados vazios, sinais de fuga repentina, tais como pacotes, bolsas de mão, guarda-chuvas e cachecóis; o cavalheiro robusto que estivera lendo meu artigo, enfiado em cortiça e lona, com a revista ainda em mãos, me perguntando com monótona insistência se eu achava que corríamos perigo; o homem do rosto vermelho mancando bravamente com suas pernas artificiais e afivelando coletes em cada um que chegava; e, por fim, a balbúrdia de mulheres gritando.




  Era isso, os gritos das mulheres, o que mais me dava nos nervos. Também deve ter dado nos nervos do homem do rosto vermelho, pois guardo outra fotografia que nunca me sairá da mente. O cavalheiro robusto começa a enfiar a revista no bolso do sobretudo e a olhar em volta com curiosidade. Uma massa de mulheres amontoadas, com os rostos repuxados e lívidos e as bocas escancaradas, berra como um coro de almas penadas enquanto o homem do rosto vermelho, a essa altura já roxo de raiva e agitando os braços no alto como se lançasse raios, grita:




  — Calem a boca! Vamos, calem a boca!




  Lembro que a cena me fez cair no riso, e no instante seguinte percebi que eu também estava ficando histérico. Afinal de contas, essas mulheres eram minhas semelhantes, como minha mãe e minhas irmãs, tementes à morte e apegadas à vida. E lembro que o som que elas produziam era como o de porcos sendo carneados, uma analogia vívida que me encheu de horror. Essas mulheres capazes de manifestar as emoções mais sublimes, a compaixão mais calorosa, estavam aos berros e com as bocas escancaradas. Queriam viver, estavam impotentes como ratos na ratoeira e berravam.




  O horror da cena me forçou a sair para o convés. Estava enjoado e fui me sentar num banco. Com a visão nublada, via homens correndo e gritando enquanto trabalhavam para descer os botes. A cena casava com as descrições que se encontram nos livros. As talhas emperraram. Nada funcionava. Um dos botes desceu sem os bujões, cheio de mulheres e crianças, e logo também estava cheio d’água e emborcou. Outro bote tinha descido só de um lado e estava abandonado dessa maneira, pendurado por uma das talhas. Não havia rastro do estranho barco a vapor que provocara o desastre, embora eu tivesse escutado alguns homens dizendo que ele certamente enviaria botes para nos socorrer.




  Desci ao convés inferior. O Martinez afundava rápido, pois a água já estava muito perto. Uma porção de passageiros estava pulando no mar. Outros, já dentro d’água, imploravam para serem trazidos novamente a bordo. Ninguém lhes dava atenção. Alguém gritou que estávamos afundando. Fui engolfado pelo pânico e empurrado ao mar por uma onda de corpos. Não sei bem como caí, mas soube na mesma hora por que razão os que já estavam na água queriam retornar a bordo. A água estava tão gelada que doía. Senti uma pontada imediata e aguda, como se tivesse me queimado com fogo. Chegou à medula. Era como a garra da morte. O choque e a angústia da situação me fizeram engasgar e encher os pulmões de água antes que o colete salva-vidas me puxasse de volta à superfície. O gosto do sal invadiu minha boca e o líquido abrasivo estreitou minha garganta e meus pulmões.




  Mas o que mais me afligia era o frio. Tinha a sensação de que não sobreviveria mais que alguns minutos. Pessoas lutavam e se debatiam à minha volta. Gritavam chamando umas às outras. Mas também ouvi o barulho de remos. Era evidente que o estranho barco a vapor enviara seus botes. À medida que o tempo ia passando eu me admirava por ainda estar vivo. Não sentia nada nos membros inferiores, e uma dormência congelante começou a envolver meu coração e se infiltrar nele. Pequenas ondas com maldosas cristas espumantes quebravam repetidamente sobre minha cabeça e invadiam minha boca, ocasionando novos paroxismos sufocantes.




  Os ruídos começaram a se confundir, mas um último coro desesperado de gritos distantes me informou que o Martinez tinha acabado de afundar. Algum tempo depois, não saberia dizer quanto, voltei a mim e comecei a ter medo. Eu estava sozinho. Já não escutava chamados e gritos, somente o barulho estranhamente oco e reverberante das ondas no meio do nevoeiro. O pânico da multidão, dentro do qual compartilhamos uma espécie de interesse comum, não é tão terrível quanto o pânico solitário; era este o pânico que eu sentia agora. Para onde as correntes estavam me levando? O homem do rosto vermelho havia dito que a correnteza se afastava do estreito de Golden Gate. Sendo assim, será que eu estava sendo carregado para o mar aberto? E esse salva-vidas que me fazia flutuar? Não podia se desmanchar a qualquer momento? Eu tinha ouvido dizer que fabricavam essas coisas com papel e caniços ocos que se encharcavam com facilidade e perdiam todo o poder de flutuação. E eu não sabia nem nadar cachorrinho. Estava abandonado, flutuando em meio ao que parecia ser uma vastidão primordial cinzenta. Confesso que me entreguei a desvarios e comecei a berrar alto como as mulheres e a espancar a água com meus punhos dormentes.




  Não tenho noção de quanto tempo isso durou, porque acabei apagando, e minhas lembranças não são maiores do que as de uma pessoa depois de um sono doloroso e agitado. Quando recobrei os sentidos, foi como se tivessem transcorrido séculos. Acima de mim, surgindo da névoa, vi a proa de uma embarcação e três velas triangulares sobrepostas de maneira engenhosa e infladas pelo vento. A proa vinha rasgando a água com borbotões de espuma, e eu parecia bem no seu caminho. Tentei gritar, mas estava exausto demais. A proa passou rente e por pouco não me acertou, jogando uma onda por cima da minha cabeça. Em seguida o costado negro e comprido da embarcação começou a passar tão perto de mim que eu poderia tê-lo tocado com a mão. Tentei alcançá-lo para me agarrar à madeira com as unhas, mas meus braços estavam pesados e sem vida. Tentei gritar outra vez, mas a voz não saiu.




  A popa da embarcação passou rápido, e nesse meio-tempo despencou no vale entre duas ondas. Vislumbrei um homem em pé diante do timão e outro que parecia apenas fumar um charuto. Percebi a fumaça saindo de seus lábios no momento em que ele virou a cabeça lentamente na minha direção e observou a superfície. Foi um olhar indiferente e impremeditado, uma dessas coisas casuais que os homens fazem quando não têm a obrigação imediata de fazer nada, mas agem porque estão vivos e precisam fazer alguma coisa.




  Mas a vida e a morte estavam naquele olhar. Vi a embarcação ser engolida pelo nevoeiro. Vi as costas do homem ao timão e a cabeça do outro homem girando, girando bem devagar, enquanto seu olhar percorria a água em minha direção, totalmente por acaso. Seu rosto guardava uma expressão ausente, como se ele estivesse entregue a devaneios, e temi que seus olhos pudessem pousar em mim e ainda assim não me ver. Mas seus olhos pousaram em mim e olharam direto nos meus, e ele me avistou, pois avançou até o timão, empurrou o outro homem para o lado e começou a dar voltas e voltas na roda, uma mão depois da outra, ao mesmo tempo que gritava ordens. A embarcação pareceu se realinhar na tangente do rumo anterior e quase instantaneamente saiu de vista nevoeiro adentro.




  Senti que estava perdendo a consciência e tentei reunir toda a minha força de vontade para combater o vazio e a escuridão asfixiantes que assomavam a meu redor. Pouco tempo depois ouvi o som de remos se aproximando e os chamados de um homem. Quando chegou bem perto ele vociferou, irritado:




  — Por que diabos prendeu o grito?




  Devia estar falando comigo, pensei, e então o vazio e a escuridão me encobriram.




  Capítulo 2




  Tive a impressão de estar oscilando numa velocidade poderosa pela vastidão da orbe. Pontos de luz piscante passavam chispando por mim. Eram estrelas e cometas resplandecentes, eu sabia, povoando minha jornada entre os sóis. Quando eu atingia o limite do voo e me preparava para refazer a trajetória no sentido contrário, um gongo gigantesco trovejava. Entreguei-me com prazer àquela viagem extraordinária e passei um período incalculável refletindo sobre o que estava acontecendo, embalado pela suave ondulação dos séculos.




  Eu dizia a mim mesmo que aquilo só podia ser um sonho, mas o sonho logo mudou de figura. A trajetória foi ficando cada vez mais curta. O vaivém começou a me levar de um lado a outro com uma pressa irritante. Eu era impulsionado pelo firmamento com tanta força que mal podia recuperar o fôlego. O gongo trovejava com fúria e frequência cada vez maiores. Passei a aguardá-lo com uma apreensão inexplicável. Depois parecia que eu estava sendo arrastado sobre uma areia áspera, branca e quente de sol. Sobreveio uma angústia intolerável. Minha pele chamuscava, açoitada pelo fogo. O gongo retumbante entoava maus presságios. Os pontos de luz piscante passavam por mim num fluxo interminável, como se todo o espaço sideral estivesse despencando no vazio. Arquejei, recobrei o fôlego dolorosamente e abri os olhos. Dois homens estavam ajoelhados a meu lado, tentando me reanimar. Meus voos prodigiosos eram o vaivém do navio sobre as ondas. O gongo aterrador era uma frigideira pendurada na parede que chacoalhava e retinia a cada pinote da embarcação. As areias ásperas e ardentes eram as mãos duras de um homem esfregando meu peito nu. Me contorci de dor e levantei um pouco a cabeça. Meu peito estava vermelho e esfolado, e vi gotinhas de sangue brotando da pele inflamada.




  — Já chega, Yonson — disse um dos homens. — Não tá vendo que quase arrancou fora toda a pele do cavalheiro?




  O sujeito que haviam chamado de Yonson, um homem parrudo de tipo escandinavo, parou de me esfregar e se levantou desajeitadamente. O que havia se dirigido a ele era com certeza um cockney, com os traços finos e o rostinho bonito, quase afeminado, de um londrino que absorveu o som dos sinos de St. Mary-le-Bow junto com o leite materno. O barrete de musselina encardido na cabeça e o avental de estopa imundo atado aos quadris estreitos indicavam que era o cozinheiro da igualmente imunda cozinha do navio em que me encontrava.




  — Como se sente agora, senhor? — ele perguntou com um sorrisinho servil, que só podia ter origem em gerações de ancestrais pedindo gorjeta.




  Respondi me retorcendo debilmente até conseguir me sentar. Yonson me ajudou a ficar em pé. O chacoalhar estridente da frigideira era uma agressão terrível aos meus nervos. Não conseguia organizar as minhas ideias. Busquei apoio numa trave de madeira da cozinha (confesso que a camada de gordura que a recobria me deu engulhos) e me estiquei por cima do fogareiro para alcançar o utensílio importuno, desenganchá-lo e acomodá-lo firmemente dentro da carvoeira.




  O cozinheiro abriu um sorrisinho forçado diante de minha manifestação de incômodo, enfiou uma caneca fumegante em minha mão e disse:




  — Toma, vai te fazer bem.




  Era uma lavagem nauseabunda, café de navio, mas seu calor era revigorante. Entre goles da infusão, baixei os olhos para o meu peito ardido e esfolado e me dirigi ao escandinavo.




  — Obrigado, sr. Yonson, mas não acha que suas medidas foram demasiado heroicas?




  Entendendo a censura implícita em minha atitude mais do que em minhas palavras, ele ofereceu a palma da mão para uma inspeção. Tinha uma quantidade incrível de calos. Passei a mão pelas protuberâncias endurecidas e o toque áspero voltou a me dar engulhos.




  — Meu nome é Johnson, não Yonson — ele disse em inglês vagaroso mas excelente, com um sotaque muito leve.




  Havia um pequeno indício de protesto em seus olhos azuis, e também uma franqueza e virilidade algo tímidas, que conquistaram minha simpatia.




  — Obrigado, sr. Johnson — corrigi, estendendo-lhe a mão.




  Ele hesitou, parecendo acanhado e pouco à vontade. Apoiou-se numa perna, depois na outra, e somente então, com um gesto estabanado, segurou minha mão e a apertou.




  — Você tem alguma roupa seca que eu possa vestir? — perguntei ao cozinheiro.




  — Sim, senhor — ele respondeu com alegre diligência. — Vou descer e dar uma olhada no meu baú, se não se importa de usar algo meu.




  Passou pela porta da cozinha, ou melhor, escorreu por ela com um andar ligeiro e macio que estava mais para oleoso do que felino. Essa oleosidade ou viscosidade, eu aprenderia mais tarde, era provavelmente a expressão mais acentuada de seu caráter.




  — E onde estou? — perguntei a Johnson, que julguei corretamente ser um dos marujos. — Que navio é este e para onde vai?




  — Perto das ilhas Farallones, proa a sudoeste — ele respondeu devagar e metódico, como se tentasse espremer seu melhor inglês, tendo o cuidado de observar a ordem das indagações. — Escuna Ghost, com destino ao Japão, para caçar focas.




  — E quem é o capitão? Preciso vê-lo assim que me vestir.




  Johnson ficou confuso e constrangido. Hesitou enquanto vasculhava seu vocabulário à procura de uma resposta completa.




  — O capitão é Wolf Larsen, ou assim os homens o chamam. Nunca ouvi seu outro nome. Mas é melhor falar manso com ele. Está furioso essa manhã. O imediato…




  Mas ele não concluiu. O cozinheiro tinha acabado de escorregar para dentro da cozinha.




  — Melhor dar o fora daqui, Yonson — ele disse. — O velho vai precisar de você no convés e hoje não é dia de bater cabeça com ele.




  Obediente, Johnson se virou para a porta e aproveitou que dava as costas ao cozinheiro para me dirigir uma piscadela solene e agourenta, como se quisesse enfatizar sua recomendação recém-interrompida de falar manso com o capitão.




  Um bolo amarrotado de vestes repulsivas e rançosas estava pendurado no braço do cozinheiro.




  — Tava molhado quando guardei — ele se deu o trabalho de explicar. — Mas vai ter que servir até que eu consiga secar suas roupas perto do fogo.




  Apoiando-me nas traves de madeira, desequilibrado pelo balanço do navio e contando com a ajuda do cozinheiro, consegui me enfiar dentro de uma camiseta de lã grosseira. Minha pele ficou eriçada e arrepiada ao primeiro contato com o tecido áspero. Ele percebeu meus tremeliques e caretas involuntárias e sorriu:




  — Só espero que você nunca tenha que se acostumar a vestir esse tipo de coisa na vida, porque você tem uma pele bem macia, parece pele de moça, nunca vi nada igual. Assim que botei os olhos em você, soube que se tratava de um cavalheiro.




  Eu tinha antipatizado com ele desde o início, e enquanto ele me ajudava a vestir as roupas a antipatia só aumentava. Seu contato tinha algo de repulsivo. Eu me encolhia e minha carne protestava ao toque da sua mão. Somando isso aos cheiros que subiam das panelas ferventes e borbulhantes no fogareiro, minha vontade era de conseguir um pouco de ar puro o mais rápido possível. Além disso, eu precisava discutir com o capitão qual seria a melhor maneira de me deixar em terra firme.




  Sob uma saraivada de comentários e desculpas, fui vestido com uma camisa de algodão barata com o colarinho puído e um peitilho cheio do que aparentavam ser antigas manchas de sangue. Meus pés foram metidos num par de botinas rústicas e no lugar de calças ganhei uma espécie de macacão azul desbotado com uma perna uns trinta centímetros mais curta do que a outra. A perna curta fazia crer que o diabo havia tentado levar a alma do inglês, mas confundira a sombra com a substância.




  — E a quem devo agradecer tanta gentileza? — perguntei quando ele terminou de me vestir com um gorro de criança na cabeça e, por cima de tudo, uma jaqueta de algodão suja e listrada que terminava no meio das costas e tinha mangas que mal passavam dos meus cotovelos.




  O cozinheiro se aprumou com uma humildade orgulhosa e um sorrisinho cheio de modéstia. Pela minha experiência com garçons de transatlântico em fim de viagem, pude jurar que ele estava esperando uma gorjeta. Hoje, conhecendo melhor a criatura, sei que a postura era inconsciente. A explicação, sem dúvida, era um servilismo hereditário.




  — Mugridge, senhor — ele abanou o rabo e alargou os traços afeminados com um sorriso grudento. — Thomas Mugridge, senhor, a seu dispor.




  — Muito bem, Thomas. Não esquecerei de você quando minhas roupas estiverem secas.




  Sua face ficou acesa e seus olhos brilharam, como se nas profundezas de seu ser os ancestrais tivessem despertado e avivado memórias difusas de gorjetas recebidas em vidas passadas.




  — Obrigado, senhor — ele disse de um jeito realmente muito agradecido e humilde.




  A porta deslizou para trás, ele deslizou para o lado e eu saí para o convés. Ainda me sentia enfraquecido após a imersão prolongada. Uma rajada de vento me pegou e cambaleei pelo convés movediço até conseguir me segurar num dos cantos da cabine. A escuna ia adernando muito além da perpendicular, balançando nas grandes ondas do Pacífico. Se a proa estava apontada para sudoeste, como dissera Johnson, calculei que o vento devia estar soprando do sul. O nevoeiro tinha sumido e agora o sol cintilava feroz na superfície do mar. Voltei-me para o leste, onde devia estar situada a Califórnia, mas não enxerguei nada além de bancos rasteiros de névoa, sem dúvida a mesma que provocara o desastre no Martinez e me deixara naquela situação. Para o norte, não muito distante, um conjunto de rochas nuas se projetava acima do oceano, e no topo delas pude entrever um farol. A sudoeste, quase na nossa rota, avistei o espectro piramidal das velas de uma embarcação.




  Concluída a inspeção do horizonte, voltei a atenção aos meus arredores. A primeira coisa que me ocorreu foi que um homem que tinha enfrentado uma colisão e visto a morte de perto merecia mais atenção do que eu estava recebendo. Exceto pelo marujo que controlava o timão e me espiava com curiosidade por cima da cabine, ninguém sequer reparava em mim.




  Todos pareciam interessados no que se passava no meio do convés. Ali, em cima de uma escotilha, havia um homem corpulento deitado de costas. Estava vestido, mas a camisa fora rasgada na frente. Era impossível ver seu peito, contudo, pois estava coberto por uma massa de cabelos escuros que lembravam a pelagem de um cão. O rosto e o pescoço estavam escondidos por uma barba negra, salpicada de fios grisalhos, que seria cheia e hirsuta caso não estivesse molhada, suja e emplastrada. Ele estava de olhos fechados e parecia inconsciente, mas a boca jazia escancarada e o peito arquejava ruidosamente em busca de ar, como se estivesse sufocado. De tempos em tempos, como se não passasse de mera rotina, um marujo descia metodicamente ao oceano um recipiente de lona preso a uma corda, puxava-o de volta e derramava seu conteúdo por cima do homem prostrado.




  Passeando de um lado a outro entre as escotilhas, mastigando furiosamente a ponta de um charuto, estava o homem cujo olhar casual havia garantido o meu resgate. Devia medir quase um metro e oitenta, mas a primeira impressão ou sentimento que me passou foi de força. Apesar disso, embora fosse um homem robusto, com ombros largos e peito maciço, sua força não era exatamente física. Era o que se podia chamar de fibra, aquela força nodosa que atribuímos normalmente a homens magros e rijos, mas que no caso dele, devido ao físico avantajado, lembrava mais um gorila grande. Não que sua aparência remetesse de forma alguma a um gorila. O que estou tentando expressar é a força em si mesma, como uma coisa separada de seu aspecto físico. Era uma força que costumamos associar a coisas primitivas, aos animais selvagens e às criaturas que imaginamos terem sido nossos ancestrais nos tempos em que vivíamos sobre as árvores — uma força bruta, feroz, que basta a si mesma, a essência da vida como potencialidade de movimento, o próprio componente elementar a partir do qual foram moldadas todas as formas de vida; em suma, aquilo que contorce o corpo da víbora quando sua cabeça é decepada e a víbora em si está morta, ou que resiste na massa disforme da carne da tartaruga e se encolhe e treme ao toque de um dedo.




  Foi essa a impressão de força que tive do homem que andava pelo convés. Apoiava-se com firmeza nas duas pernas; seus pés batiam no chão com vigor e convicção; todo movimento muscular, do balanço dos ombros ao ajuste dos lábios em torno do charuto, era decisivo e parecia brotar de uma força excessiva e esmagadora. Na verdade, por mais que essa força permeasse todas as suas ações, ela parecia somente o anúncio de uma força ainda maior que se mantinha à espreita, dormente, sendo agitada de leve apenas em raras ocasiões, mas que podia se mostrar a qualquer momento, terrível e imponente como a fúria de um leão ou a ira de uma tempestade.




  O cozinheiro esticou a cabeça para fora da porta da cozinha e me dirigiu um sorriso de estímulo apontando com o polegar na direção do homem que andava entre as escotilhas. Entendi assim que ele era o capitão, o “Velho”, no linguajar do cozinheiro, o indivíduo que eu deveria interpelar para tratar de providenciar meu desembarque. Eu já avançava para enfrentar o que prometiam ser cinco minutos turbulentos quando o infeliz que estava deitado de costas foi acometido de convulsões ainda mais violentas. O queixo com a barba negra e ensopada apontou para cima enquanto os músculos das costas se contraíam e o peito inflava num esforço inconsciente e instintivo de obter mais ar. Eu não podia ver, mas sabia que por baixo de suas costeletas a pele começava a ficar roxa.




  O capitão, ou Wolf Larsen, como os homens o chamavam, parou de andar e olhou para o moribundo. Seus últimos estertores foram ficando tão intensos que o marujo que trazia água estacou e ficou olhando para ele com curiosidade, deixando inclinar a bacia de lona e derramando o seu conteúdo no convés. O moribundo tamborilou com os calcanhares nas tábuas, estendeu as pernas e endureceu o corpo todo numa única contração, agitando a cabeça para os lados. Então os músculos relaxaram, a cabeça parou de se agitar e um suspiro que passava a impressão de grande alívio saiu de seus lábios. A mandíbula despencou, o lábio superior se encolheu, e apareceram duas fileiras de dentes manchados de tabaco. Foi como se suas feições tivessem se fixado num último sorriso diabólico destinado ao mundo que ele havia ludibriado e deixado para trás.




  E então ocorreu algo surpreendente. O capitão desabou como um trovão sobre o morto. Um jorro de impropérios saiu de sua boca. Não eram impropérios leves nem meras palavras indecentes. Cada palavra era uma blasfêmia, e as palavras não acabavam. Elas crepitavam e chispavam como faíscas elétricas. Nunca tinha ouvido nada semelhante em minha vida, tampouco o teria julgado possível. Com meu pendor literário e uma queda por expressões e figuras de linguagem carregadas, ouso dizer que apreciei como nenhum outro ouvinte a vivacidade e a energia singulares, bem como a blasfêmia absoluta de suas metáforas. Até onde pude entender, a razão de tudo é que o homem, que era imediato do navio, tinha caído na farra pouco antes de partir de São Francisco e depois teve o mau gosto de morrer logo no começo da viagem, desfalcando a tripulação de Wolf Larsen.




  É preciso deixar claro, pelo menos para os amigos, que fiquei chocado. Sempre considerei repelentes os impropérios e palavras chulas de qualquer tipo. Algo murchou em mim, meu coração afundou e senti uma certa tontura. A morte, para mim, sempre envolveu solenidade e dignidade. Sua ocorrência era pacífica e seu cerimonial era sagrado. Mas a morte em seus aspectos mais sórdidos e terríveis não fazia parte de minha realidade até então. Como ia dizendo, ainda que apreciasse a força das terríveis declarações de Wolf Larsen, tive também um choque indescritível. Aquela torrente causticante seria capaz de fazer corar o cadáver. Não me surpreenderia se aquela barba escura e molhada tivesse eriçado e encrespado para em seguida ser consumida pelas chamas. Mas o morto não se deixou afetar. Manteve seu sorriso de escárnio, de deboche cínico, desafiador. Era o dono da situação.




  Capítulo 3




  Wolf Larsen parou de praguejar com a mesma falta de aviso com que havia começado. Acendeu de novo o charuto e olhou em volta. Acabou avistando o cozinheiro.




  — E então, Mestre-Cuca? — disse com uma brandura fria e cortante como o aço.




  — Sim, senhor — o cozinheiro apressou-se em responder com uma subserviência conciliadora.




  — Não acha que já espichou demais esse pescoço? Não é saudável, sabe. O imediato se foi e não posso me dar ao luxo de perder você também. Cuide muito, muito bem da sua saúde, Mestre-Cuca. Entendido?




  A última palavra, contrastando com a brandura das anteriores, estalou como uma chicotada. O cozinheiro se encolheu todo.




  — Sim, senhor — respondeu docilmente o injuriado antes de sumir pela porta da cozinha.




  A reprimenda fora descarregada em cima do cozinheiro mas valia para todos, e em seguida os outros membros da tripulação perderam o interesse e foram cuidar de suas tarefas. Porém, um grupo de homens à toa perto da escada, entre a cozinha e a escotilha, e que não tinham aspecto de marujos, continuara conversando em voz baixa. Mais tarde descobri que eram os caçadores, os homens que matavam as focas, uma casta superior aos marinheiros comuns.




  — Johansen! — gritou Wolf Larsen. Um marujo obedeceu dando um passo à frente. — Traga o material de costura e embale o desgraçado. Há uma lona velha no paiol de velas. Dê um jeito.




  — O que prendo nos pés dele, senhor? — o homem perguntou depois do habitual “Sim, sim, senhor”.




  — Arranjaremos algo — respondeu Wolf Larsen e em seguida berrou: — Mestre-Cuca!




  Thomas Mugridge saltou da porta da cozinha como um boneco de mola.




  — Desça e encha um saco de carvão.




  O capitão dirigiu a pergunta seguinte aos caçadores que matavam tempo em frente à escada:




  — Algum de vocês tem uma Bíblia ou um livro de orações?




  Eles balançaram a cabeça e alguns fizeram comentários jocosos que não pude ouvir, mas que provocaram riso geral.




  Wolf Larsen perguntou a mesma coisa aos marujos. Aparentemente, Bíblias e livros de orações eram objetos raros. Um dos homens se ofereceu para fazer uma busca na tripulação em serviço nos conveses inferiores, mas voltou sem nada.




  O capitão ergueu os ombros.




  — Então vamos jogá-lo ao mar sem tagarelice alguma, a não ser que nosso náufrago com pinta de clérigo saiba o serviço fúnebre marítimo de cor.




  Nisso ele já estava de frente para mim.




  — Você é padre, não é?




  Os caçadores, seis no total, voltaram sua atenção para mim. Eu estava dolorosamente ciente de minha semelhança com um espantalho. Minha aparência suscitou uma crise de gargalhadas sem consideração alguma pelo morto sorridente estendido no convés; um riso hostil, inclemente e sincero como o próprio oceano, oriundo de sentimentos vulgares e sensibilidades embrutecidas, de naturezas alheias a qualquer tipo de cortesia e delicadeza.




  Wolf Larsen não riu, embora um lampejo de divertimento tenha aparecido em seus olhos acinzentados, e naquele momento, chegando bem perto dele, obtive a primeira impressão do homem propriamente dito, do homem que existia à parte do corpo e do jorro de blasfêmias. O rosto grande e de traços fortes, um tanto quadrado mas bem preenchido, parecia maciço à primeira vista, mas essa impressão, a exemplo do que acontecia com o corpo, ia se dissolvendo aos poucos e deixando entrever uma força mental ou espiritual tremenda, quem sabe até excessiva, adormecida nas profundezas do ser. A mandíbula, o queixo, a testa muito alta e pronunciada logo acima dos olhos eram características que, mesmo possuindo força própria, uma força incomum, pareciam traduzir o imenso vigor e virilidade de um espírito que residia além, mais fundo, fora do alcance dos olhos. Não era possível avaliar, medir nem delimitar precisamente esse espírito, tampouco colocá-lo na mesma classe de outros similares.




  Os olhos, que eu estava destinado a conhecer muito bem, eram grandes e belos, distanciados como os de todo artista, protegidos por uma fronte sólida e encimados por sobrancelhas grossas e negras. Os olhos em si eram daquele cinza instável e desconcertante que jamais se repete e assume diversas cores e tonalidades, como a seda trespassada pelo sol, um cinza ao mesmo tempo claro e escuro, esverdeado, às vezes azul e límpido como o oceano profundo. Eram olhos que escondiam a alma com mil disfarces e em raras ocasiões se abriam para deixá-la assomar ao mundo despida, em busca de incríveis aventuras; olhos que podiam remoer pensamentos com a melancolia desesperançada de um céu carregado, soltar fagulhas como as produzidas pelo volteio de uma espada, enregelar como uma paisagem ártica, mas que também podiam transbordar calor e afeto e deixar-se embalar por luzes amorosas, olhos intensos e masculinos, atrativos e sedutores, que a um só tempo encantam e dominam as mulheres até que elas se entreguem em arrebatamentos de prazer, alívio e sacrifício.




  Voltando ao ponto, informei-lhe que, para azar do serviço fúnebre, eu não era padre, e então ele perguntou rispidamente:




  — O que você faz da vida?




  Confesso que nunca tinham me feito essa pergunta, tampouco eu a havia considerado. Fiquei aturdido e gaguejei como um tolo, antes de conseguir me recobrar:




  — Eu… eu sou um cavalheiro.




  Ele retorceu a boca em desprezo.




  — Eu já trabalhei, eu trabalho — gritei com ímpeto, como se estivesse diante de um juiz e precisasse me justificar, mas ao mesmo tempo plenamente consciente da idiotice que era discutir aquele assunto.




  — Para o seu sustento?




  Havia algo tão imperativo e autoritário nele que fiquei transtornado, ou “abobalhado”, como teria dito Furuseth, uma criança trêmula diante do professor severo.




  — Quem bota o pão na mesa? — foi sua próxima pergunta.




  — Vivo de renda — respondi resoluto, mas poderia ter mordido a língua em seguida. — O que, por sinal, com o perdão da observação, não tem nada a ver com o assunto que precisamos tratar.




  Ele desconsiderou meu protesto.




  — E de onde vem essa renda, hein? Como pensei. Do seu pai. Você se mantém em pé com a ajuda dos mortos. Jamais ganhou o seu. Seria incapaz de caminhar entre duas alvoradas ou arranjar carne para três refeições por conta própria. Quero ver a sua mão.




  Sua imensa força dormente deve ter despertado, com agilidade e precisão, ou então eu cochilei um instante, pois quando me dei conta ele tinha dado dois passos à frente e agarrado minha mão direita para uma inspeção. Tentei puxá-la de volta, mas seus dedos a comprimiram sem nenhum esforço visível, a ponto de eu pensar que meus próprios dedos acabariam esmagados. É difícil manter a dignidade em tais circunstâncias. Eu não podia me encolher nem me debater como um rapazote. Também não podia atacar aquela criatura, que seria capaz de quebrar o meu braço com um único movimento. Não restava nada a não ser ficar ali parado, aceitando a afronta. Tive tempo de reparar que os bolsos do morto haviam sido esvaziados sobre o convés e que seu corpo e seu sorriso sarcástico estavam envoltos numa lona. Johansen a costurava com um fio de vela grosseiro, passando a agulha com auxílio de um acessório de couro preso à palma da mão.




  Wolf Larsen soltou minha mão com um meneio desdenhoso.




  — Graças às mãos dos mortos, as suas ficaram macias. Servem apenas para lavar pratos e ajudar na cozinha.




  — Quero desembarcar — eu disse com firmeza, pois já tinha conseguido me controlar. — Pagarei o que você considerar justo pelo atraso e pelo incômodo.




  Ele me encarou, intrigado. O escárnio luzia em seu olhar.




  — Tenho uma contraproposta a fazer, e é pelo bem da sua alma. Meu imediato se foi, o que acarretará uma série de promoções de cargo. Um marinheiro assume o posto de imediato, um camaroteiro assume o posto de marinheiro e você entra no lugar do camaroteiro, assina a papelada da viagem, vinte dólares por mês mais pensão. Que tal? Repito, é para o bem da sua alma. Isso vai dar um jeito em você. Pode ser que aprenda a ficar em pé sozinho, quem sabe até consiga dar uns passos.




  Não lhe dei atenção. As velas da embarcação que eu avistara a sudoeste tinham avultado. Tratava-se de uma escuna com mastreação igual à do Ghost, embora desse para ver que o casco era menor. Era uma coisa linda de se ver, saltava e vinha com tudo em nossa direção, e com certeza passaria bem perto. O vento estava aumentando, e o sol, depois de alguns lampejos raivosos, tinha desaparecido. O mar assumiu um aspecto cinzento e opaco e estava mais agitado, lançando para o alto cristas de espuma branca. Tínhamos ganhado velocidade e estávamos adernando mais. Uma rajada chegou a fazer a balaustrada submergir, e por um momento aquele lado do convés foi varrido pela água, o que forçou alguns caçadores a levantarem os pés.




  — Aquela embarcação vai cruzar com a nossa em breve — falei após uma breve pausa. — Como vem na direção oposta, é provável que esteja indo para São Francisco.




  — É bem provável — Wolf Larsen respondeu. Em seguida, virou-se para o lado e gritou: — Mestre-Cuca! Ei, Mestre-Cuca!




  O cockney veio correndo da cozinha.




  — Onde está aquele garoto? Diga que preciso falar com ele.




  — Sim, senhor.




  Thomas Mugridge bateu em retirada e desapareceu por uma outra escada de escotilha próxima ao timão. Ressurgiu alguns instantes depois, arrastando atrás de si um rapaz forte, de dezoito ou dezenove anos, com um aspecto enfezado e mal-encarado.




  — Tá aqui, senhor — disse o cozinheiro.




  Wolf Larsen ignorou-o e dirigiu-se ao camaroteiro.




  — Como você se chama, garoto?




  — George Leach, senhor — ele respondeu acabrunhado, e pela sua atitude era possível dizer que conhecia o motivo pelo qual fora chamado.




  — Não é um nome irlandês — o capitão alfinetou. — O’Toole ou Mc-Carthy combinariam melhor com esse focinho. A não ser, é claro, que sua mãe guarde um irlandês atrás do armário.




  O jovem apertou os punhos diante do insulto e o sangue em seu pescoço foi ficando mais vermelho.




  — Mas vamos deixar passar dessa vez — prosseguiu Wolf Larsen. — Você deve ter uma excelente razão para esquecer o próprio nome, e isso em nada afetará o modo como o julgarei, desde que ande na linha. Seu porto de alistamento deve ter sido Telegraph Hill. Está estampado na sua cara. Durão e malvado como poucos. Conheço a espécie. Bem, nesse barco será diferente e a decisão cabe a você. Entendido? Quem o embarcou, afinal?




  — McCready e Swanson.




  — Senhor! — bradou Wolf Larsen.




  — McCready e Swanson, senhor — o rapaz se corrigiu, com os olhos queimando de ódio.




  — Quem ficou com o adiantamento?




  — Foram eles, senhor.




  — Como imaginei. E você deve ter adorado. Não via a hora de sumir do mapa, sabendo da quantidade de cavalheiros que estavam à sua procura.




  No mesmo instante, o rapaz se metamorfoseou num selvagem. Seu corpo se retraiu como se pretendesse dar o bote, e seu rosto parecia o de uma fera acuada.




  — Isso é uma…




  — Uma o quê? — Wolf Larsen perguntou com uma brandura peculiar na voz, como se estivesse morrendo de curiosidade para ouvir a palavra omitida.




  O rapaz hesitou um pouco e domou os ânimos.




  — Nada, senhor. Retiro o que disse.




  — Você me mostrou que eu tinha razão — o capitão disse com um sorriso satisfeito. — Qual a sua idade?




  — Acabei de fazer dezesseis, senhor.




  — Mentira. Você já passou dos dezoito. Mesmo assim, é grande para a idade, tem os músculos de um cavalo. Arrume suas coisas e vá para o castelo de proa. É um marujo de agora em diante. Foi promovido, entendeu?




  Sem aguardar a confirmação do rapaz, o capitão se dirigiu ao marinheiro que tinha acabado de concluir a odiosa tarefa de embalar o cadáver.




  — Johansen, sabe alguma coisa de navegação?




  — Não, senhor.




  — Bem, não importa, vai ser imediato assim mesmo. Puxe sua carroça para o leito do imediato.




  — Sim, senhor — Johansen respondeu alegremente e foi tomar as providências.




  O antigo camaroteiro não tinha se movido nesse meio-tempo.




  — O que está esperando? — indagou Wolf Larsen.




  — Não me alistei para ser marujo, senhor. Me alistei para ser camaroteiro. Não me interessa ser marujo.




  — Junte suas coisas e vá.




  Dessa vez a ordem de Wolf Larsen ressoou com uma autoridade assustadora. O rapaz olhou com raiva, contrariado, mas não se moveu.




  Então sobreveio outra demonstração da força imensa de Wolf Larsen. Foi completamente inesperada e ocorreu no espaço de dois segundos. De repente, ele tinha saltado quase dois metros e enfiado o punho no estômago do rapaz. Quando isso aconteceu, senti um baque nauseante na cavidade do estômago, como se eu mesmo tivesse sido atingido. Menciono isso para mostrar como era sensível minha disposição nervosa na ocasião, não estando eu acostumado a exibições de brutalidade. O camaroteiro, que pesava no mínimo setenta e cinco quilos, se dobrou inteiro. Seu corpo desconjuntado enrolou-se ao redor do punho como um pano molhado na ponta de uma vassoura. Ele decolou, descreveu uma trajetória curta, caiu de cabeça e ombros sobre o convés e ficou se retorcendo de dor ao lado do cadáver.




  — E então? — perguntou Wolf Larsen. — Já se decidiu?




  Eu continuara espiando a escuna que se aproximava e agora ela estava perto, a não mais de duzentos metros de distância. Era uma embarcação pequena, muito despojada e bem-conservada. Vi um número grande e preto estampado sobre uma das velas e me veio à mente a ilustração de um barco-piloto.




  — Que embarcação é essa? — perguntei.




  — É o barco-piloto Lady Mine — Wolf Larsen respondeu com má vontade. — Se livrou dos pilotos e está voltando para São Francisco. Com esse vento, chegará em cinco ou seis horas.




  — Se puder fazer sinal para eles, por favor, talvez me levem para o continente.




  — Sinto muito, mas deixei o código de sinais cair no mar sem querer — ele respondeu, e os caçadores abriram sorrisos amarelos.




  Refleti por alguns instantes, encarando-o nos olhos. Tinha acabado de ver o tratamento assustador que ele reservara ao camaroteiro e sabia que um tratamento semelhante, se não pior, provavelmente me aguardava. Refleti comigo mesmo, como disse, e então cometi o que considero o ato mais corajoso da minha vida. Fui correndo até a lateral do navio, agitando os braços e berrando:




  — Lady Mine, aqui! Me levem para o continente! Pago mil dólares se me levarem para o continente!




  Fiquei à espera observando os dois homens ao lado do timão, um deles pilotando o barco. O outro estava levando um megafone à boca. Não olhei para trás, por mais que esperasse receber a qualquer momento um golpe mortal do brutamontes às minhas costas. Finalmente, depois de uma espera que pareceu demorar séculos, incapaz de suportar a tensão, virei a cabeça para trás. Ele não tinha se movido. Estava parado na mesma posição, balançando suavemente com o navio e acendendo um charuto novo.




  — O que foi? Algo errado?




  O grito vinha do Lady Mine.




  — Sim! — gritei a plenos pulmões. — Vida ou morte! Mil dólares se me levarem para o continente!




  — A birita de São Francisco não fez bem à minha tripulação! — Wolf Larsen gritou logo atrás. — Esse aqui — apontou para mim com o polegar — começou a ver macacos e serpentes marinhas!




  O homem a bordo do Lady Mine riu no megafone. O barco-piloto foi passando direto.




  — Mostre a ele o que é bom para a tosse! — foi o último grito, e então os dois homens começaram a acenar em despedida.




  Me inclinei desanimado por cima da balaustrada, vendo a escuna pequena e bem-cuidada alargar a faixa de oceano escuro que nos separava. E ela provavelmente chegaria a São Francisco dali a cinco ou seis horas! Parecia que minha cabeça ia explodir. Minha garganta doía como se meu coração estivesse entalado nela. Uma onda quebrou no lado do navio e espirrou água salgada em meus lábios. O vento soprava forte e adernava o Ghost de tal forma que a balaustrada de sotavento estava imersa. Dava para escutar a água correndo pelo convés.




  Quando me virei, um instante depois, vi o camaroteiro se levantando aos poucos. Seu rosto exibia uma palidez apavorante e esgares de dor reprimida. Parecia estar sofrendo uma doença grave.




  — E então, Leach, decidiu ir para a proa? — perguntou Wolf Larsen.




  — Sim, senhor — respondeu um espírito subjugado.




  — E você? — ele me perguntou em seguida.




  — Eu lhe darei mil dólares se… — comecei a dizer, mas fui interrompido.




  — Pare já com isso! Vai assumir suas funções de camaroteiro ou vou ter de levá-lo pela mão?




  O que eu podia fazer? Acabar violentamente espancado, ou talvez morto, não ajudaria a resolver meu caso. Encarei aqueles olhos cinzentos e cruéis. Poderiam muito bem ser de granito, pois não continham a luz e o calor da alma humana. A alma se agita nos olhos de alguns homens, mas os dele eram desoladores, frios e cinzentos como o próprio mar.




  — E então?




  — Sim — eu disse.




  — Diga “Sim, senhor”.




  — Sim, senhor — me corrigi.




  — Como se chama?




  — Van Weyden, senhor.




  — Primeiro nome?




  — Humphrey, senhor. Humphrey van Weyden.




  — Idade?




  — Trinta e cinco, senhor.




  — É o bastante. Procure o cozinheiro e informe-se a respeito de suas obrigações.




  Foi assim que me tornei servo involuntário de Wolf Larsen. Ele era mais forte do que eu, só isso. Na ocasião, contudo, aquilo parecia irreal. Continua parecendo hoje, quando olho para trás. Para mim será sempre algo monstruoso e inconcebível, um pesadelo horroroso.




  — Espere, não vá ainda.




  Detive-me, obediente, a meio caminho da cozinha.




  — Johansen, chame todos os homens. Agora que ajeitamos tudo, vamos fazer o funeral e tirar as tralhas do convés.




  Enquanto Johansen ia buscar a vigia abrigada no convés inferior, dois marinheiros atenderam às instruções do capitão e puseram o cadáver embrulhado em lona sobre uma tampa de escotilha. Nos dois lados do convés, encostados nas amuradas, havia uma porção de botes pequenos com a quilha virada para cima. Vários homens suspenderam a tampa de escotilha, trouxeram a carga tenebrosa até o bordo de sotavento e acomodaram-na em cima dos botes com os pés virados para fora. O saco de carvão trazido pelo cozinheiro estava atado a seus pés.




  Sempre imaginei um funeral em alto-mar como um acontecimento solene e majestoso, mas rapidamente me desiludi, pelo menos com esse funeral em particular. Um dos caçadores, um homenzinho de olhos escuros chamado de “Smoke” pelos camaradas, contava histórias temperadas com altas doses de xingamentos e obscenidades, e a cada um ou dois minutos o grupo inteiro entoava gargalhadas que soavam como um coral de lobos ou latidos de cães infernais. Os marujos se reuniram ruidosamente na popa, fazendo alguns homens que dormiam no convés inferior esfregarem os olhos, confusos, e ficarem conversando em voz baixa. Seus rostos exibiam uma expressão agourenta e preocupada. Era evidente que não gostavam do prospecto de uma viagem sob o comando daquele capitão, sobretudo com aquele início tão pouco auspicioso. De vez em quando espiavam Wolf Larsen com olhares furtivos e pude perceber como o temiam.




  Ele foi andando até a tampa da escotilha e todos descobriram a cabeça. Dei uma olhada nos homens, vinte no total, vinte e dois incluindo o timoneiro e eu mesmo. Minha curiosidade nessa inspeção era perdoável, pois meu destino, ao que tudo indicava, seria permanecer confinado com eles nesse mundo em miniatura flutuante sabe lá por quantas semanas ou meses. Os marujos eram na maioria ingleses e escandinavos e seus semblantes pareciam pesados e impassíveis. Os caçadores, por outro lado, tinham rostos mais marcantes e diversificados, com traços acentuados e as marcas das paixões. Estranho dizer, mas percebi ao mesmo tempo que as feições de Wolf Larsen não apresentavam essa marca perversa. Não traziam nada de maligno. Havia traços, é certo, mas eram traços de decisão e firmeza. Eram feições abertas e francas, e seu rosto completamente barbeado acentuava essas qualidades. Eu mal podia crer, pelo menos até a ocorrência do incidente seguinte, que esse rosto pertencia ao homem que havia tratado o camaroteiro daquela forma.




  No momento em que ele ia abrir a boca para falar, rajadas de vento sucessivas começaram a golpear a escuna e fizeram um dos lados afundar. O vento soprava entre os mastros uivando um canto selvagem. Alguns caçadores olharam para cima, apreensivos. A amurada da popa, onde estava apoiado o morto, ficou debaixo d’água, e, à medida que a escuna subia e se endireitava, a água escorria pelo convés na altura dos nossos tornozelos. Uma pancada de chuva despencou sobre nossas cabeças e cada pingo doía como granizo. Quando a chuva passou, Wolf Larsen começou a falar na frente dos homens, que balançavam em harmonia com o vaivém do barco.




  — Só me lembro de uma parte do serviço fúnebre — disse ele —, e é a seguinte: “E o corpo será jogado ao mar.” Sendo assim, joguem-no.




  Ele parou de falar. Os homens que seguravam a tampa da escotilha ficaram perplexos, sem dúvida espantados com a brevidade da cerimônia. O capitão descarregou sua fúria sobre eles.




  — Levantem aquele lado, seus desgraçados! Que diabos, qual é o problema de vocês?




  Eles ergueram a extremidade da tampa com uma afobação patética e o morto escorregou ao mar de pés para baixo, como se não fosse nada além de um cachorro. O carvão preso aos pés fez com que afundasse. Ele se foi.




  — Johansen — Wolf Larsen disse bruscamente para o novo imediato —, mantenha todos os homens no convés, aproveitando que estão aqui. Tratem de dar um jeito nas velas de joanete e nas gibas. Vai entrar um sudoeste. Melhor rizar a bujarrona e a vela mestra também.




  O convés se agitou de um instante para o outro. Johansen berrava ordens e os homens puxavam e soltavam cordas de vários tipos, tudo naturalmente confuso para um marinheiro de primeira viagem como eu. O que me afetou de verdade, porém, foi a insensibilidade da situação. O morto era um episódio superado, um incidente que havia sido deixado para trás e descartado dentro de uma lona com um saco de carvão, e agora o barco seguia em frente com seu trabalho. Ninguém tinha sido afetado. Os caçadores riam de uma nova história de Smoke; os marujos puxavam cordas e dois deles tinham subido nos mastros; Wolf Larsen estudava o céu encoberto a barlavento; e o homem morto, com sua morte obscena e enterro sórdido, afundava e afundava.




  Somente então a crueldade do mar, sua inclemência e seu horror se revelaram para mim. A vida tinha se tornado reles e descartável, uma coisa bestial e desarticulada, um frêmito desalmado no lodo. Agarrei-me à amurada de barlavento, perto dos ovéns, e avistei ao longe, por cima das ondas espumantes e desoladas, massas de névoa rasteira encobrindo São Francisco e a costa da Califórnia. Eu mal podia ver a névoa por causa das borrascas que passavam pelo meio do caminho. E essa estranha embarcação cheia de homens terríveis, empurrada pelo vento e pelo mar num espinoteio interminável, ia rumando para sudoeste, adentrando a imensa e solitária extensão do Pacífico.




  Capítulo 4




  O que aconteceu comigo na escuna de caça à foca Ghost a partir daquele momento, à medida que eu tentava me adaptar ao ambiente, é uma história de dores e humilhações. O cozinheiro, que era chamado de “doutor” pela tripulação, “Tommy” pelos caçadores e “Mestre-Cuca” por Wolf Larsen, se transformou em outra pessoa. Minha mudança de posição no grupo correspondeu a uma mudança de seu tratamento. Antes servil e bajulador, agora se revelava tirânico e belicoso. Em suma, eu já não era mais o belo cavalheiro com uma pele “de moça”, mas apenas um camaroteiro ordinário e totalmente imprestável.




  Ele insistia, absurdamente, que eu me dirigisse a ele como sr. Mugridge, e enquanto me explicava os meus deveres assumiu uma postura e um comportamento insuportáveis. Além de trabalhar na cabine, com seus quatro pequenos camarotes, eu deveria servir de assistente na cozinha, e minha colossal ignorância no que dizia respeito a coisas como descascar batatas ou lavar panelas engorduradas dava pano para intermináveis alfinetadas. Ele se recusava a levar em consideração quem eu era, ou antes o tipo de vida e as coisas às quais eu estava acostumado. Essa foi em parte a atitude que ele decidiu adotar com relação a mim, e confesso que antes de o dia acabar eu já o odiava como nunca odiei alguém na vida.




  O primeiro dia foi ainda mais difícil para mim porque o Ghost, com as velas enrizadas (tipo de termo que só fui aprender mais tarde), arfava através do que o sr. Mugridge chamou de “um sudoeste cortante”. Às cinco e meia, seguindo suas orientações, botei a mesa na cabine, distribuindo as bandejas de segurança apropriadas ao mau tempo, e trouxe o chá e a comida pronta da cozinha. Não posso deixar de relatar aqui a minha primeira experiência com um mar que invadia o navio.




  — Preste atenção ou vai tomar um banho — foi a injunção proferida por Mugridge quando saí da cozinha trazendo um grande bule de chá em uma das mãos e vários pães recém-saídos do forno embaixo do outro braço. Naquele momento um dos caçadores, um sujeito alto e desengonçado chamado Henderson, estava vindo da baiuca (como os caçadores denominavam jocosamente seus aposentos situados a meia-nau) em direção à cabine na parte traseira do navio. Wolf Larsen estava fumando seu charuto eterno na popa.
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