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Harmonia Lex: 2053

Rotina

Isaac Velmont acorda após uma noite maldormida. Sua coluna dói um pouco, e os olhos reagem mal a luz que entra, mesmo que fraca. Olhando para o despertador, programado para despertar às 8:00, vê que ele marca 7:46.

Coçando os olhos, estende a mão na direção da janela, e ao apontar os dedos para baixo, as persianas começam a descer sozinhas, lentamente como pedra que afunda. Ele volta os olhos para cima logo depois, e sabe que o teto continua ali, no escuro; mas após alguns minutos, deixa a mente fantasiar com ideias outras. 

Ele já não está no quarto, deitado em sua cama nova e com apenas alguns dias de uso, mas sim em um caixão fechado. Talvez tenha desmaiado na rua e permanecido assim por dois ou três dias, armazenado no necrotério, sentindo o aroma do café preparado pelo estagiário para o necrologista.

Depois, em sonho, seu corpo foi lentamente descido em uma espécie de plataforma, ouvindo no fundo alguns choros entrecortados por palavras abafadas. O som de terra sobre a madeira logo acima, cada vez mais baixo como se se perdesse em meio as vestes do mundo. Mas ele não se desespera; apenas continua deitado sobre o estofamento pouco usado de seu caixão, essa coisa tão inútil, e ao mesmo tempo tão humana. Existe algo mais humano que estofamento de caixão?

Talvez chegasse a alguma conclusão, mas um som distante começa a ganhar forma. É uma sinfonia de Mozart, pouco a pouco aumentando o volume. As lâmpadas de coloração quente começam a apresentar um brilho fraco e alaranjado em seu interior, como vaga-lume que está para morrer, mas logo sua intensidade vai aumentando, iluminando o quarto de forma que não agrida os olhos.

Agora olhando para o teto, imaginando toneladas de terra escondidas acima dele, Isaac pensa sobre como o aumento gradativo da luz das lâmpadas realmente toca sua retina de forma gentil, quase como mãos de parteiras. Uma lembrança o assalta de repente, e cerrando os olhos, estende a mão para a janela e alça os dedos para cima, rápidos como a luz forte do sol que invade em seguida.

***

Com um aparato simples, ele mói os grãos de café. Dois ovos mexidos em um prato de cuscuz com manteiga, esse que era o desjejum favorito de seu avô, nordestino das antigas. 

Ainda com o pano sobre o ombro, ele se senta, vestido com seu pijama cor de vinho. O café preto é tomado puro, como seu avô gostava. Esse homem que, quando jovem, forçou-se a cortar o açúcar durante um isolamento social que o estava engordando, e adotou essa medida pelo resto da vida. O mesmo costume foi passado para seus filho e neto, embora essa deva ser a única semelhança de Isaac com o pai.

Hoje com trinta e oito, ele vive só. Chegou a ter um gato, que não retornou depois de uma de suas fugas noturnas para a rua. Isso já faz quatro meses, e seu pote de água continua no canto da cozinha, um desenho de gato sorrindo no fundo. A diarista que limpa seu apartamento chegou a tirá-lo dali, mas encontrando-o de volta na semana seguinte, apenas deu de ombros. Saindo da cozinha, Isaac quase pisa no aspirador automático que passa pela porta, correndo na direção dos grãos de cuscuz que deixara cair.

Quando criança, comeu uma fruta sem lavar, e uma bactéria alojou-se em seu estômago para sempre, enfraquecendo pouco a pouco suas defesas. Como os banhos quentes dilatam os poros e o deixariam ainda mais vulnerável a infecções, restaram-lhe os banhos gelados — tornados mais frios ainda pelo chuveiro especial que instalara.

Embora tenha muitos blazers, adotara um de cor cinza quase como uniforme, usando outros apenas quando este se encontra lavado. Gravata e sapatos marrons e está pronto. Com pasta em mãos, a porta se tranca sozinha ao sair de casa. 

Saindo de um prédio comum de classe média, em uma pequena rua transversal próxima à Avenida Paulista, Isaac alça os olhos para o alto. Os prédios reluzem cores vivas de neon durante a noite, mas durante o dia não passam de torres cinzas e brancas, feitas de concreto e janelas de vidro. É como se vivessem enquanto dormimos, e dormissem enquanto vivêssemos. E como massa compartilhando a mesma vida, como os muitos membros de um único corpo, a multidão em que Isaac se encontra caminha para a estação de metrô. Passos e vozes em contraponto, mas que de alguma forma se unem no ar, como que amarrados à força por mão invisível. 

Aqui e ali, homens de metal respondem as dúvidas dos transeuntes. Qual linha pegar para tal estação, horário de funcionamento, em que piso fica a lanchonete etc. A maioria passa por eles quase sem vê-los, como coisa tão natural quanto as latas de lixo. O pai de Isaac chegou a viver na época em que usavam cartões para passar pelas catracas, mas hoje basta que ele volte seus olhos azuis para a lente, e pronto. Um sinal de checagem surge na cor verde, e ele passa para o outro lado.

Algumas coisas nunca mudam, ele pensou na noite anterior quando via um filme antigo. Não há lugar para todos nesse tubo metálico, e a maioria esmagadora permanece de pé. Fones de ouvido, sorrisos voltados para hologramas que flutuam no ar, projetadas por optipads do tamanho de caixas de fósforo.

Isaac olha para todos ao seu redor, também tentando não olhar. Há muito reparara em sua tendência perigosa de ver a vida por cima, como se soubesse exatamente como cada um funciona. Julgava em silêncio seus hábitos, sentia no fundo uma inquietação ao verem-nas fazer uma coisa ou outra, e voltando-se para si, entendia que agia de maneira arrogante. Com certeza há muitos acompanhando a vida como espectador e juiz, mas há poucos reconhecendo a própria pequenez. Ele prefere estar entre os últimos.

Quem sabe outra arrogância? De qualquer forma, seus olhos vão em direção à pequena televisão que fica no alto, a tela rachada pelas mãos de alguém. Passa no noticiário aquela velha notícia sobre a canadense, que em uma maternidade, fora a primeira gestante a ter seu parto feito por uma robô. A matéria agora mostra as “mãos” da máquina, cujo toque aquecido imita perfeitamente o calor e maciez de mãos humanas. Isaac não desvia os olhos dessa vez, e logo chega a seu destino, onde apanha a condução corporativa.

***

O ônibus desliza pelas avenidas, seu trajeto programado ao milissegundo, calculando desvios para evitar congestionamentos antes mesmo que eles se formem. No interior, o silêncio é pontuado apenas pelo som discreto das notificações holográficas piscando no ar. Isaac, encostado no vidro frio da janela, observa a cidade passar com olhos vagos, sentindo o peso da rotina ancorado em seus ombros.

É logo após saírem do túnel que a luz do sol, chamando suas atenções para o horizonte, é de repente eclipsada por diversos arranha-céus, com um em especial mais se assemelhando a um fino olho de gato. Virando no viaduto da esquerda, já em território federal, uma placa coroa o alto da estrada. Dura lex, sed lex. A lei é dura, mas é a lei, frase essa que muitas vezes era repetida por seu pai, o que faz Isaac se perguntar se houve dedo dele nessa placa.

Atravessando o viaduto de poucos veículos, logo o ônibus chega a entrada principal, e alguns funcionários de ônibus se levantam para não ficarem no fim da fila. Isaac desce com sua pasta e consulta o relógio. 9:57. 

Ao passar em frente ao edifício do Tribunal Central, a grande torre que se estende acima dos outros prédios, ele atravessa uma pequena rua repleta de táxis, e chega ao prédio aonde trabalha. Acima do portão de entrada, o mesmo símbolo de todos os dias: um olho negro e pixelado sobre um fundo branco, segurado por mão humana. De forma firme, mas não com força, representando o controle humano sobre as IA’s. O portão se abre automaticamente.

Ele atravessa corredores de mármore sintético, pelos quais funcionários caminham em silêncio, absorvidos em seus próprios afazeres e pensamentos. Telas embutidas nas paredes exibem índices e estatísticas de eficiência, atualizados em tempo real. Sentenças proferidas, recursos negados, processos finalizados. Tudo funcionando de forma integrada, como mecanismo perfeito.

Isaac passa pelo escâner biométrico sem precisar diminuir o passo, e o holograma de sua foto surge quando a porta de vidro se abre sem emitir qualquer ruído. Em seu escritório minimalista, de carpete cinza, algumas poucas plantas e quadros abstratos, a iluminação quente se ajusta automaticamente ao seu perfil. A interface holográfica de seu terminal se materializa à sua frente, preenchendo o espaço com informações jurídicas. No centro, destaca-se as deliberações a serem ratificadas.

Primeiros passos

Com o advento das IA’s, logo de cara diversos profissionais viram seu futuro ameaçado por elas, o que não foi uma grande novidade. Ao longo da história moderna, simples calculadoras tiraram os empregos de contadores; assim como os computadores ceifaram diversas vagas de analistas financeiros. No entanto, sendo as IA’s tão versáteis e inteligentes, a ameaça não se dirigia apenas a postos da área de exatas.

Logo profissionais da área de marketing, jornalistas e artistas viram as máquinas conceberem textos e projetos que eles levariam horas para terminar, na maioria dos casos com qualidade superior. E quando juristas, advogados, promotores e juízes começaram a utilizá-las, não demorou para que muitos protestassem, alegando que tais profissionais estavam agindo meramente como canais, pois as decisões não eram tomadas por eles, mas sim pelos sistemas que utilizavam.

Ainda que tais vereditos fossem assertivos, milhares de processos passaram a ser indeferidos quando identificado o uso de IA, levando a uma sobrecarga burocrática sem precedentes na história jurídica. Por outro lado, também haviam aqueles que defendiam o seu uso, visto a frieza matemática dessas ferramentas.

Logo leis foram criadas permitindo seu uso, pois, no fim das contas, esse ato não parecia tão diferente de consultar um dicionário — esse exemplo chulo que ficou famoso na época. 

O problema foi que muitos juízes, quando acusados de ignorar determinado artigo, ou de proferir penas desproporcionais ao crime cometido — seja com mais ou menos dureza —, eles se defendiam alegando terem consultado uma inteligência artificial, e que portanto suas decisões possuíam base sólida. Tal argumento também servia para justificar o próprio erro, pondo a culpa na máquina utilizada.

Dessa forma, leis eram concebidas para sustentar outras leis, que iam se multiplicando conforme a bola de neve crescia.

Foi no ano de 2028 que um grupo baseado em Israel, porém heterogêneo em nacionalidades, apresentou uma solução. Harmonia Lex, ou lei da harmonia, é uma inteligência artificial especializada em jurisdição, que se adaptando a constituição do país que adquire seus serviços, prescreve veredictos e aplica sentenças com 99,8% de assertividade. Todo o código penal é analisado em instantes, assim como a ficha criminal dos envolvidos; mas essa é apenas a parte macro e visível aos olhos humanos, pois entre as diversas equações e algoritmos utilizados pela Harmonia Lex, também existem cálculos que suas versões posteriores desenvolveram, tais como: chances de reincidência do criminoso, motivações para o crime cometido, linguagem corporal e batimentos cardíacos durante o julgamento. De 99,8%, saltou para 99,9%.

Claro que os primeiros passos da Harmonia Lex foram difíceis. A ideia de seres humanos serem julgados por uma máquina soava um tanto distópica, e encontrava paralelos férteis na literatura. Obras como as de Huxley, Orwell e Asimov foram redescobertas, servindo de combustível para os críticos.

“Se você esperar o suficiente às margens do rio, os corpos passarão flutuando por você”.

Essa frase dita por Sun Tzu fora repetida pelo idealizador chefe do projeto, o que causou uma certa polêmica na época. De qualquer forma, o que Abrams Goldberg quis dizer com ela foi que o avanço da Harmonia Lex já era inevitável, e que apenas precisariam ter paciência, pois logo o mundo reconheceria isso.

— Não façam debates agora. — ele dissera para seus associados. — Não discutam ou tentem convencê-los. Por enquanto, deixem os erros deles se acumularem, criando uma montanha enorme de papeladas, burocracias e becos sem saída jurídica. Apenas sentem e observem eles cometerem erro atrás de erro, dando luz a um problema que apenas nossa criação será capaz de resolver.

Muitos casos se tornaram célebres naqueles anos, como um certo líder de facção que fora liberado da cadeia pela suprema corte brasileira, ao passo que, na mesma semana, mantiveram na cadeia uma mãe que roubou leite para seu filho. Ou nos Estados Unidos, quando dois homens foram presos pelo estupro de uma adolescente, que não resistiu aos ferimentos. Um deles, branco, fora condenado há quinze anos; ao passo que o outro, sendo negro, recebeu a pena capital. Casos extremos como esses surgiam aos montes, levando cada vez mais pessoas a ter opiniões firmes sobre o assunto. E se em 2028, o apoio geral que Harmonia Lex tinha não passava de 23%, no ano de 2033 ele já contava com 72%.

Foi nesse ano que El Salvador, um pequeno país caribenho, foi o primeiro do mundo a estender a mão para a criação de Abrams Goldberg e seu grupo. Um pequeno test-drive, foram essas as palavras ditas pelo líder daquele país, que até então era criticado por querer monopolizar o assunto, e assim desviar as atenções das críticas sobre seu fraco desempenho econômico. Talvez ele realmente não esperasse que desse certo.

Durante as férias impostas a todo o corpo jurídico do país, Harmonia Lex analisou dois milhões setecentos e trinta e dois mil novecentos e vinte e sete casos. Aceitou provas e rejeitou provas; expediu mandados de prisão e mandados de busca e apreensão; aceitou processos e os indeferiu; reconheceu situações em que o criminoso poderia ser considerado passível de compreensão, levando-se em conta situações perdoáveis do ponto de vista moral, o que foi um problema para os que denunciavam a “frieza da máquina”.

— Mas eles estão certos. — dissera Goldberg a respeito disso. — Há frieza na forma como Harmonia Lex leva em conta a moralidade humana, algo que falta a esses pequenos reis de toga.

Depois da primeira semana sendo o único promotor, advogado e juiz de El Salvador, Harmonia Lex passou as três semanas restantes resolvendo em questão de minutos os casos que iam surgindo aqui e ali. E quando as férias impostas acabaram, com o corpo jurídico do país voltando a seus postos, eles passavam uns pelos outros nos corredores com expressões fechadas. Estavam ávidos por encontrar falhas e imprecisões da máquina, mas não havia nada que pudesse ser criticado.

Alguns juízes, inclusive, chegaram a forjar um processo de roubo, em cuja sentença aplicada estava a pena de morte por fuzilamento. Isso chocou as pessoas na época, mas no fim acabaram por rir da situação, pois não passava de uma farsa feita por eles para descredibilizar a Harmonia Lex, o que fez com que perdessem a toga. Mais um exemplo de falha humana utilizado pelos defensores da máquina.

Não tendo escolha além de aceitar os veredictos que Harmonia Lex prescrevera naqueles poucos dias, foram os juízes, advogados, juristas e promotores de El Salvador que ficaram sem ter nada para fazer, o que deu origem a certas críticas. Afinal, por que despender tanto dinheiro público com folha de pagamento, quando esses profissionais já não são necessários?

Se o líder de El Salvador não estivesse passando por tantos problemas de aprovação, talvez ele não tivesse feito o que fez com tanta rapidez. Dando luz a novos cargos públicos, acomodou os membros mais velhos do corpo jurídico; ao passo que os mais jovens foram aposentados compulsoriamente, recebendo um dinheiro mensal pelos próximos cinco anos. Tempo o suficiente para encontrarem outra profissão.

Muitos se mudaram para outros países com o objetivo de seguirem com a profissão, mas o sucesso de Harmonia Lex em El Salvador logo chamou a atenção do mundo, com outros países igualmente pequenos também realizando testes. República Dominicana, Chile, Laos, Hungria, Guatemala e Armênia vieram em seguida, e Harmonia Lex se adaptou a constituição de cada um de maneira perfeita. No entanto, como em El Salvador o poder era centralizado nas mãos de um único homem, ele não tivera barreiras que pudessem impedi-lo de integrar a máquina ao seu sistema judiciário; ao passo que os países de oposição política forte, não desejando que o governante colhesse frutos com tal medida, criavam barreiras para atrapalhar o processo.

As mesmas questões morais e filosóficas ganhavam força dentro desses países, com Harmonia Lex sempre monopolizando o debate público, ganhando cores únicas de uma sociedade para a outra. 

Ao rejeitarem a proposta de Abrams e seu grupo, os países maiores tiveram de vê-lo vender sua criação a países menores, que iam apenas aumentando com o passar dos primeiros anos. Estados Unidos, Rússia e China sabiam, por análise conjuntural simples, que o gênio já havia saído da lâmpada. Não há como desnuclearizar, uma vez criada a bomba atômica; e também não há como deter o avanço das IA’s.

Multipolaridade significa multipolaridade, mas que ela se restrinja a uma pequena quantidade de países. Se os países menores estão caindo de cabeça no futuro, deixando-nos para trás, cabe a nós tomar a frente. “Nós não os seguimos, eles nos seguem”, dissera o líder norte-americano naquela época.

Abrams Goldberg e seu grupo comemorou, mas não por muito tempo. Um país como o Estados Unidos jamais permitiria que uma IA estrangeira, ainda que adaptável, decidisse o futuro de seus cidadãos. Era uma questão não apenas de segurança nacional, mas de autodeterminação e reafirmamento de sua supremacia tecnológica.

Claro que Goldberg rejeitou a proposta de vender os códigos que compunham o complexo de sua criação, mas isso não passou de uma estratégia. Como previsto, o lado norte-americano dobrou a oferta, e foi assim que uma pequena start-up criada em Israel tornou-se bilionária; chegando a multiplicidade quando vendeu seus códigos também para China e Rússia.

Nos Estados Unidos, sua versão da Harmonia Lex fora batizada de Justitia-4, em alusão aos quatro rostos do monte Rushmore. Na China, o partido optou por Zhèngyì zhī shēng — Voz da Justiça. E a duma estatal russa, Gosudarstvennaya sudebnaya razvedka Rossii — Inteligência Judicial Estatal da Rússia. Todas as três adaptadas a constituição dos respectivos países, agilizando processos que normalmente levariam meses ou anos. 

Se anualmente os Estados Unidos despendiam de 70 a 100 bilhões de dólares anuais com seu judiciário, essa média caiu para entre 20 e 25 bilhões, mas apenas por precisarem pagar uma aposentadoria de três anos aos seus membros mais novos, e uma vitalícia para os mais velhos. Depois que esses três anos passaram, restou apenas as pensões vitalícias, o que deixou os custos anuais do sistema judiciário em sete bilhões fixos.

De qualquer forma, um certo mal-estar pairou sobre aquele país, que assim como todos os outros, vinha sofrendo com questões relacionadas a inadequação humana. Como um artista poderá se sentir valorizado, quando uma IA, em questão de segundos, produz algo tão ou mais rico em qualidade? Qual seria o próximo passo? Que outros postos seriam preenchidos por elas?

Foi para manter o controle humano sobre as decisões jurídicas que os Estados Unidos criaram o cargo do “ratificador”. Basicamente, alguém com conhecimentos jurídicos cuja função é vigiar todos os procedimentos e veredictos aplicados pela Justitia-4, a versão norte-americana da Harmonia Lex. No início, esse cargo conseguiu arrefecer as críticas, pois a decisão final não seria mais da IA, mas de um ser humano.

Porém as críticas logo voltaram, e dessa vez carregada de um humor ácido.

Com praticamente cem por cento de decisões acertadas, cabia aos ratificadores tão simplesmente aprovar os veredictos, não havendo casos em que fosse necessário um indeferimento; e, nas poucas vezes em que tais indeferimentos ocorreram, não passaram de erros cometidos pelo próprio ratificador, que deixara um ou outro pormenor escapar. Isso lhes rendeu a fama de “carimbadores”; homens sustentados pelo estado, trabalhando no emprego dos sonhos.

Não sendo auto suficiente no desenvolvimento de inteligência artificial, o Brasil não pôde criar sua versão nacional, restando-lhe abraçar a Harmonia Lex. Houve tentativas de impedimento, claro, visto que o lobby jurídico brasileiro devia ser aquele com maior influência política dentre os países. Um mero juiz distrital, por exemplo, era mais bem remunerado que um juiz da suprema corte norte-americana. 

Portanto, para os políticos brasileiros, integrar a Harmonia Lex ao judiciário significava tirar poder desses homens e mulheres, não precisando mais lidar com eles nas tomadas de decisão. Dessa forma, se antes o Brasil destinava em média 2% do seu PIB com o judiciário, essa porcentagem caiu para 0,4%, sendo a maior parte do dinheiro reservada para pagamentos de pensões. 

Seu avô foi advogado por muitos anos, e se posicionou contra o advento da Harmonia Lex. Enquanto Luiz, o pai de Isaac, entendia que brigar contra a mudança significaria fechar os olhos para as oportunidades.

Apoiando a integração do sistema, inclusive buscando ser uma das principais vozes em sua defesa, logo Luiz Velmont chamou a atenção dos políticos fisiológicos. Era interessante para eles que, entre as vozes de milhares de membros do corpo jurídico, tivessem alguns que apoiassem sua decisão. A partir dali já não eram apenas políticos aposentando burocratas à força, mas burocratas reconhecendo a necessidade de desafogar a máquina pública. Ele chegou até mesmo a fazer um discurso no congresso nacional, apresentando argumentos que foram usados por outros como ele Brasil afora.

Em 2028, dez anos após sua criação, Harmonia Lex foi integrada ao judiciário brasileiro. Isaac contava então com vinte e três, e havia acabado de se formar. Ao contrário do que havia pensado, o pai não buscava ser um ratificador. Havia feito alianças políticas sólidas o bastante para ambicionar cargos maiores, e acabou por articular a nomeação de seu filho ao cargo. Foi assim que Isaac, recém-formado em direito, conseguiu uma vaga entre centenas de outros ratificadores, cuja vasta experiência se ofendia com sua presença. Chegaram a haver denúncias de nepotismo, mas nada que chamasse muito a atenção. A maioria daqueles ex juízes e advogados tinha entre cinquenta e setenta anos, portanto hoje estão idosos ou mortos. Ninguém se lembra disso, com exceção de Isaac.

Ainda que seu pai e seu avô tivessem uma relação difícil, visto seus posicionamentos antagônicos, eles ainda buscavam preservar o contato. Os homens de sua família sempre foram assim, pragmáticos e frios, o que lhes permite separar bem uma coisa da outra. Isaac, por exemplo, sonhava em ser advogado como eles, e o bom dinheiro que passou a ganhar como ratificador nunca lhe proporcionou grandes alegrias. Chegou a pensar ter ódio das máquinas, e até hoje busca limitar a tecnologia que entra em sua casa. Seu café, por exemplo, é feito moendo-se os grãos, algo que pegou de seu avô. 

Mas apesar disso tudo, sendo pragmático, Isaac reconhece a importância da mudança que foi feita. Estimar o juízo humano por conta de nossos sentimentos, sensibilidades e profundidade é ignorar algo fundamental: quando os procedimentos jurídicos estavam em mãos humanas, muitas vezes acumulavam poeira em gavetas tão inanimadas quanto as máquinas. Por preguiça, muitos processos não eram devidamente lidos, com os pares atendo-se somente aos artigos que mais lhe interessavam. E mesmo que tudo fosse feito corretamente, sem arquivamentos longos, sendo dada a devida importância para cada linha que compunha sua extensão, ainda haveria a grande possibilidade de o juiz sorteado ter acordado com o pé esquerdo, aplicando uma pena maior que a devida.

Em resumo, Isaac não sabe bem como se sentir. Havia estudado para ser advogado, e essa porta se fechou antes mesmo de passar por ela. Seu orgulho foi ferido após receber de bom grado o cargo que ocupa, e não conseguia ver outros caminhos que pudesse seguir. Não tendo escolha, tentou se convencer de que seu trabalho era importante, mas logo a sociedade passou a dizer que não. “Carimbadores”, essa é a alcunha que voltou a circular pela mídia. Meros papagaios confirmando as decisões das máquinas, tão convencidos de sua perfeição que sequer leem os autos.

Mas Isaac lê. Aliás, sempre foi um leitor ávido. Os jornais impressos deixaram de circular na década de quarenta, e até hoje ele paga um plano mensal para receber a versão impressa das notícias que saem na internet.

No terminal holográfico, trinta e nove decisões da Harmonia Lex esperam para ser ratificadas. Isaac a movimenta com os dedos para conferir os métodos usados pela IA. Como sempre, nada que possa ser contestado. Furto e receptação: de 4 a 10 anos, e como o criminoso é reincidente, 9 em regime fechado. Venda de drogas: 5 a 15 anos, agravada por ter vendido em porta de escola; mas como é réu primário, 5 anos em regime semiaberto. Estelionato por telefone: 4 a 8 anos, agravada por reincidência de golpes contra pensão de idosos. 7 anos em regime fechado.

Ao final de cada leitura, o botão holográfico verde fica na parte de cima, do tamanho de uma melancia; enquanto em baixo, do tamanho de uma laranja, fica o botão vermelho. Trinta e nove veredictos, trinta e nove vezes em que ele aperta o botão verde. Apenas uma vez apertara o vermelho, e acabou sendo mais uma falha humana diante da máquina. Haviam certos pormenores ao longo de todo o processo, e a Harmonia Lex fizera o favor de lhe preparar um relatório os explicando. Isso foi há cinco anos.

Passadas apenas duas horas desde que chegara em seu escritório, seu trabalho já havia acabado. Há 917 ratificadores no Brasil, e no prédio em que se encontra, estão mais de 270 deles. Os veredictos se dividem entre todos esses homens e mulheres aleatoriamente, e agora que a maioria deles terminou de ratificá-los, podem ser vistos saindo pela porta da frente. 

Com aquele sentimento que o assalta vez ou outra, Isaac os observa a partir a janela, entrando em seus carros enquanto falam com alguém pelo fone nos ouvidos. Continuam a falar quando o carro se movimenta, sem volante, controlado por alguma IA. 

Enquanto o ônibus e o metrô totalizam cerca de cinquenta minutos de viagem, um carro faria um trajeto mais curto com menos da metade do tempo. Assim chegaria mais rápido no trabalho, como também chegaria mais rápido em casa. Isaac volta os olhos para cima, e olha para a grande torre.

No subsolo do Tribunal Central, logo abaixo dela, estende-se o coração físico da Harmonia Lex: mais de 200 quilômetros de fios, fibras e condutos ópticos entrelaçados como sinapses de um cérebro artificial. Ali, cada veredicto, cada ponderação e cada contradição são calculados com precisão cirúrgica. É um labirinto de lógica e poder, escondido sob camadas de concreto e silêncio jurídico.

Isaac se lembra de como era o escritório de seu avô. Telefones tocando a todo tempo; papelada precisando ser posta em ordem; um grande quadro branco na parede, com diversas datas e lembretes. Para sua mente infantil, ele parecia algo como um super herói, impedindo que o mundo desabasse como um castelo de cartas.

Seu computador emite um som de notificação.

— Fechar persianas. — ele diz, e uma avalanche de pixels negros descem do topo do vidro inteligente até o final, bloqueando a luz do sol. 

Indo até a bancada de sua minicozinha, o painel holográfico surge sobre a mesa, e ele seleciona o café preto e sem açúcar de sempre. A máquina já começa a fazê-lo, e quando fica pronto, volta para a mesa do escritório. 

Abre a tela do computador, onde a notificação informa sobre o novo artigo publicado no blog “Desprogramados”, que leva o mesmo nome do grupo extremista.

Logo, os artificiais seremos nós, por Fagulha

Há alguns dias, ficamos sabendo de uma certa canadense que aceitou ter seu parto totalmente feito por um robô. Claro que ela recebeu uma boa quantia em troca, visto que uma mãe jamais colocaria a vida de seu filho em risco por qualquer coisinha.

A razão apresentada pelos seus idealizadores é racional, como sempre: proporcionar um parto mais gentil e menos traumático, com uma máquina especializada em técnicas comprovadamente relaxantes. Seu toque é macio e caloroso como o de um bebê, e sua voz, segundo a mãe — chamemos assim — alegou ser como a de um anjo.

Eu não quero aqui dizer que é maravilhoso ter seu parto feito por um humano, pois sabemos das dificuldades. Diversas denúncias já circularam o Brasil sobre parteiros que, ignorando as recomendações da OMS — de que 80% dos partos devem ser naturais —, vão de sala em sala realizando cesarianas, mais parecendo um açougueiro que quer terminar o serviço.

Mas me digam: o bebê vir ao mundo pelas mãos de um robô não os incomoda? Será que  não lembra um pouco as máquinas em nossas fábricas, embalando caixa atrás de caixa para o transporte? O que eu quero dizer é que mais um tijolo foi posto, meus amigos! E idiotas são aqueles que não veem o muro ser erguido diariamente.

Ele é erguido quando você compra a nova linha de carros 100% automatizada, sem a opção de converter para o modo manual, pois a direção humana não é confiável. Ele é erguido quando as escolas privadas, conseguindo permissão especial do governo, podem integrar máquinas ao seu corpo docente, afirmando que seus professores jamais serão substituídos. O muro já cerca nosso país e atinge alturas nunca vistas, crescendo com as mesmas justificativas de sempre.

Seja prometendo dar mais conforto para a grávida, mais segurança aos motoristas e maior qualidade de ensino para nossas crianças. No fim, tudo se resume a substituir os seres humanos, partindo do princípio autodepreciativo de que jamais seremos tão bons quanto as máquinas.

Não se enganem: cada deliberação automatizada, cada decisão tomada em fragmentos de segundo, cada “ratificação” aplicada por múmias jurídicas é um tijolo a mais na construção do muro que nos separa de nossa própria humanidade. Eles estão criando um mundo em que a intuição, a empatia e a imperfeição — enfim, a humanidade — são postos para o canto e vistos como meros erros de cálculo.

Estamos tão absorvidos pelas promessas de eficiência e conveniência que, aos poucos, caminhamos para nos tornarmos cópias pálidas de algoritmos frios. Corremos ligeiros para abraçar tudo o que surge como novidade, sem sequer consideramos a transfiguração perversa que se esconde por trás dela. E aos que a denunciam, sobra serem tachados de “entusiastas distópicos”.

E quando esse muro finalmente estiver completo, o que seremos então? Uma sociedade que destila buscas por eficiência, mas que a cada passo perde a essência do ser. Constantemente protegidos e cuidados por sistemas inteiros, não muito diferentes de um bebê atrás das grades do berço.

Mas as máquinas sequer tem culpa de algo, pois elas não passam de coisas.

Foram motoristas de carros automatizados que fizeram pressão para que a condução manual fosse proibida. Foram parturientes canadenses que fizeram pressão para que aquela máquina fosse criada. E os pais da classe média brasileira, vendo vídeos de escolas japonesas, fizeram pressão para que aqueles robôs viessem para o Brasil também.

Seres humanos desmontando a si mesmos, ajoelhando-se diante do ídolo tecnológico!

A automação se infiltrou até mesmo em nosso judiciário, que retira o humano da equação, como se nossas ideias e atos não passassem de meras variáveis a serem consideradas. O que dizer sobre nós, que aceitando nos tornar espectadores de nosso futuro, aceitamos que advogados, promotores e juízes fossem extintos, cedendo lugar para aquela coisa que chamam de Tribunal Central?

Harmonia Lex? Lei da harmonia?! Que piada! Quem leu os relatórios de Abrams Goldberg sabe quais foram as primeiras opções de nome para sua invenção: Judicium Machinae, o julgamento da máquina! Axiom, axioma! Uma verdade tão evidente por si mesmo que não necessita de provas ou explicações! Aqueles que trabalhavam com Goldberg sabiam que esses nomes poderiam assustar as pessoas, então optaram por algo agridoce. Mas até mesmo o nome que escolheram explicita uma verdade que não podem esconder.

“Lei da harmonia”, partindo-se da ideia de que o sistema é harmonioso, ao passo que seres humanos não podem sê-lo! Um nome que carrega em sua raiz um desprezo profundo de humanos contra humanos, restando a nós apenas torcer para que as máquinas não concordem com eles.

 

Nós clamamos, pois, contra esse esquartejamento progressivo. Sejamos mais gentis conosco e concordemos que a dita precisão das máquinas não é nossa salvadora, pois foram as dificuldades que nos obrigaram a buscar melhorar e continuar avançando. Somos nós, com todas as nossas falhas, que construímos o mundo como ele é hoje; e se estamos criando esse mundo onde sempre teremos uma máquina para massagear nossa carne e secar nossas lágrimas, lembrem-se das palavras de Marco Aurélio: o conforto é o pior vício. Pois como buscar melhorar, se estamos satisfeitos com tudo o que temos?

Lutemos agora, ou logo os artificiais seremos nós; e se a busca por autenticidade morreu, significa que eles venceram, e nossa essência foi substituída por códigos. Pior que frios, mortos! Nós e as máquinas.

Fagulha, desprogramando.

***

Isaac apoia a xícara vazia e recosta-se na cadeira.

Desprogramados. Ele se recorda das imagens e vídeos das manifestações. Algumas com quebradeira, intercaladas por outras mais ordenadas, buscando desfazer a fama extremista. Mas como poderiam? Máscaras holográficas de caveira vermelha; cabelos coloridos e espetados; roupas negras e piercings metálicos; inspirados no movimento punk dos anos 60. Fora os alto-falantes com filtro de voz robotizada, como forma de contrastar com as vozes perfeitas das máquinas.

Ele suspira ao olhar para seu símbolo: uma caveira feita por traços vermelhos de código QR sobre um fundo preto. Ainda que haja legitimidade em sua razão de existência, não há como algo real vir disso tudo. Mesmo que você defenda algo de interesse público, as pessoas não te apoiarão se você prendê-las num engarrafamento, ou se quebrar o vidro de sua loja. Elas só vão querer que você se cale.

No geral, parecem mais um bando de desordeiros e melancólicos, mais apaixonados pelo ato de gritar do que pelo conteúdo do grito. É possível que metade deles sequer se importe com os danos causados pelas máquinas, e estão ali apenas para fazer valer sua juventude sem propósito. De qualquer forma, é inegável que o grupo representa uma face da sociedade. Aquela parcela que cavou fundo rumo a um objetivo em comum, e que agora, não podendo voltar atrás, não vê alternativa além da rebeldia.

Isaac olha para o teto por um momento.

E Fagulha? Ele escreve com convicção, isso é evidente. Palavras ácidas, carregadas de um desprezo passional. E inda que haja inteligência ali — e há —, só isso não basta. Ideias precisam ser vendidas, embrulhadas em charme ou tragédia. No fim das contas, o que as pessoas compram é a lata do refrigerante. O conteúdo, se vier, vem depois.

Isaac não sabe se admira Fagulha ou se o enxerga como o produto de uma fase febril. Talvez ambos. A verdade é que muitas vezes a febre é necessária. O corpo esquenta para curar-se.

Adélia Pelehit

Faz quatro horas que apertou o botão de enviar, e seus olhos ainda ardem diante da tela. No canto direito do blog, milhares de notificações silenciadas vão aparecendo, com uma palavra ou outra lhe chamando a atenção. Palavrões e elogios, ameaças e torcidas. 

Parte de si se arrepende da menção sobre Marco Aurélio, já que parece um tanto piegas; mas ela sabe que também se arrependeria se não a tivesse colocado. De qualquer forma, fazer alterações passaria um ar de inconsistência — quiçá insegurança —, e qualquer movimento disruptivo tem de parecer mais firme do que realmente é. Ela fecha a tela de uma vez.

Recostando-se na cadeira, ela passa as mãos sobre os olhos, e percebe que seus dedos ficam manchados de preto. Vestígios que um lado da sua vida deixa para o outro, como bagagem que ela leva antes de atravessar a porta.

Com as mãos sobre a cabeça, ela permanece algum tempo apenas observando ao redor. Não há duplicidade em sua desordem — seja no quarto apertado onde dorme, seja na sede abafada dos Desprogramados. A bagunça é uma só. Roupas penduradas em cadeiras e maçanetas: a maioria comum, quase invisível na rotina; outras, jaquetas pretas de rebites gastos e meias-calças rasgadas que ainda carregam o cheiro de fumaça e spray.

Se Adélia mantivesse o quarto limpo, não precisaria arrumá-lo — e arrumar é algo que ela detesta com todas as forças. O problema é que, em sua cabeça, sempre há algo ocupando o posto de máxima prioridade. Isso a faz andar de um lado para o outro sem notar o rastro que deixa. Quando resolve o problema, solta um suspiro ao encarar o entorno. Quando não resolve, bagunça ainda mais — como se temperasse o caos com a própria raiva.

De qualquer forma, apesar das críticas esperadas, a última manifestação acabou sendo um sucesso. Os vidros quebrados e pichações foram substancialmente reduzidos, algo que ela vinha defendendo há um bom tempo. Era o momento certo para publicar seu último artigo, e como agora não há nada para distraí-la, resolve que é hora de levantar da cadeira.

Espreguiçando o corpo magro, Adélia exibe um short gasto e um top preto justo sobre os seios pequenos. O cabelo é preto e curto — por gosto, sim, mas também por conveniência. Já se valeu da aparência andrógina mais de uma vez para transitar entre as duas vidas que leva sem chamar atenção demais.

Quem quer que a ouça discursar pode tomá-la como explosiva, mas nos detalhes estão implícitos seus traços de pessoa não menos que prática. Apanhando o cesto de roupa suja, ela vai catando as coisas que estão espalhadas, ao passo que as descartáveis são levadas para o lixo. Com o cenário consideravelmente despoluído, é a vez de uma vassoura rápida, seguida de um pano de chão. Não há porque se esforçar tanto. Existe aconchego numa boa bagunça.

Despindo-se e jogando as roupas no cesto, Adélia aciona o pequeno optipad sobre a mesa. A agenda holográfica se projeta no ar: próximas reuniões, consulta com o dentista, visita ao asilo. Nada surpreendente. Bebe um copo d’água na pequena cozinha e segue para o banheiro, colocando o corpo debaixo da ducha quente. 

Ela sempre defendeu que os Desprogramados deveriam escolher bem as palavras — caso contrário, pareceriam defensores de um retorno ao início do século XXI, antes do advento das IA’s. Mas não é disso que se trata sua luta. Ela mesma usa painéis holográficos e inteligências artificiais em seu computador — muitas das quais não poderia ter, inclusive. Sabe que a tecnologia veio para ficar, e que qualquer pregação pelo seu fim não passa de fantasia. 

Já o futuro… o futuro é outra história.

Lembrando do desodorante, ela se contenta em pentear os cabelos para o lado. Põe a mochila preta nas costas e sai de casa, deixando a porta bater e trancar sozinha. Três bipes ressoam: os três sistemas de segurança ativando em sequência.

De um jeito ou de outro, se vierem atrás dela, o que ela tem de mais incriminador não está nos arquivos criptografados do computador — que sempre carrega consigo —, mas sim numa gaveta de fundo falso no guarda-roupa.

O avanço da tecnologia fez a polícia se tornar viciada em rastrear dados e ondas digitais, esquecendo os métodos mais simples que ocorrem a quem tem algo real a esconder. E se algum Sherlock moderno achasse o fundo falso de sua gaveta, encontraria ali apenas um diário recheado de relatos sexuais inventados. O suficiente para satisfazer sua curiosidade, e o desviar da possibilidade de haver um segundo fundo falso… logo abaixo desse.

O ar do corredor fede a mofo e gordura sintética, e Adélia caminha na direção das escadas. Poderia pegar o elevador para descer os quatro andares, mas esperaria por ele pensando coisas como “já era para eu estar lá em baixo”, então que se dane. Conforme vai passando pelos corredores, anúncios digitais a acompanham pelas paredes, sempre alguns passos atrasados. Promoções dos mercados mais próximos, modificações na tabela de preços da padaria, gratuidade na entrega de lanches via drones. Todos nas cores azul elétrico ou verde limão, chamando sua atenção com movimentos quase hipnóticos, capturando sua visão periférica. 

Seu prédio, um bloco cinza e descascado encolhido pela verticalização ao redor, torres espelhadas e condomínios blindados. Já disseram haver um charme decadente ali, mas só da boca daqueles que não moram nele. De qualquer forma, ela sabe que dinheiro já fora oferecido para seu senhorio, e que a qualquer momento ele venderia seu pedaço de terra.

Passando pela porta que abre num sopro, Adélia ajeita a mochila e checa as horas. Já passa de meio-dia. Drones seguem rotas retilíneas acima de todos na Avenida Atlântica, desviando uns dos outros com movimentos fluidos, parecendo respeitar linhas aéreas que só eles são capazes de ver. Alguns se aproximam de certos prédios e começam a subir para determinado andar, outros levam sacolas em garras de metal de um estabelecimento para outro. Sob o sol forte, num dos diversos outdoors holográficos, uma modelo de olhos enevoados sorri com dentes perfeitamente brancos, anunciando um novo perfume de feromônios sintetizados. Adélia sequer tenta adivinhar o cheiro.

Pondo os fones de ouvido, ela para quando a faixa de pedestre reflete uma luz vermelha intensa, propositadamente mais forte conforme se aproxima da calçada, chamando a atenção dos viciados em telas holográficas. Um adolescente arrisca um passo, e um som de alarme escapa do poste ao lado. Ele pragueja. É nesse momento que um androide da Guardia-corp, dobrando a esquina da Avenida Atlântica, se aproxima com sua moto. Ela flutua a menos de um metro do chão, o que já não chama a atenção de ninguém.

No início da década de 30, com a expansão do tráfico de drogas e tecnologia que ocorria a passos largos, o estado não tinha capacidade para lidar com as facções, que cresciam a passos largos. Os velhos rivais — Primeiro Comando da Capital e Comando Vermelho —, haviam aprofundado suas parcerias, tornando suas comunidades mais complexas e praticamente inexpugnáveis. Foi nessa posição de poder maior que expandiram seus tentáculos para o interior dos centros urbanos, como heras no asfalto, desde a zona norte até o coração a zona sul.

Foi assim que o governo cedeu às exigências da classe média, que investiu pesado em forças de segurança privada. Nasciam então organizações com poderio quase militar, e ainda que elas respondessem apenas a quem podiam pagar, foram forçadas por lei a colaborarem com o estado. Uma das exigências, por exemplo, foi a de que câmeras corporais fossem instaladas em seus uniformes, com seu boqueio visual emitindo sinais para a Polícia Federal. Em Copacabana e Ipanema, a principal força privada é a Guardia-corp, e ainda que a maioria de seus membros seja de homens e mulheres impecavelmente uniformizados, existem drones de patrulha aqui e ali, espectros de voz gentil e cor metalizada. O androide para diante do garoto e lhe diz para tomar cuidado, falando sobre como sua família sofreria caso um acidente acontecesse.

Seu símbolo? Um olho de íris azul que jamais pisca, cravado sobre um escudo vermelho — vigilante, severo, constante. 

Além dos patrulheiros uniformizados, a presença da Guardia-corp se espalha de maneira quase invisível, porém opressiva para quem se importa. Câmeras pendem de postes a cada esquina, escaneando rostos sem pedir licença. A maioria das pessoas já se acostumou a ignorá-las, como se não estivessem ali. Adélia também tenta não encará-las, mas sabe que virar demais o rosto pode parecer suspeito. Então mantém o passo firme e o olhar à frente, imitando a suposta inocência coletiva.

Mesmo assim, em sua mente, a imagem é inevitável: seu rosto projetado em uma tela a quilômetros dali, sendo cruzado com fotos e vídeos das manifestações. Rostos cobertos por máscaras holográficas, mas sob elas, simetrias familiares — e software suficiente para localizá-la.

Tecnicamente, o movimento não comete crimes. Tecnicamente. Mas desafiar o poder é, por si só, uma afronta que não será ignorada. E quando o sistema quer derrubar alguém, qualquer detalhe vira evidência. Ou, na falta dela, é fabricado — como a arma plantada na mão de um garoto morto, seguida por um disparo que justifica a mentira.

Adélia às vezes se pergunta se tudo o que fazem não é inútil. Se não fossem eles com tais denúncias, é quase certo que seriam outros; com outro nome, outras motivações. Os anos se passam, as temidas mudanças acontecem, e aqueles que reclamavam são soterrados nas profundezas da memória. De que serviram as críticas, além de reforçar algo que todos já sabem, por conseguinte reforçando um repetitivo dar de ombros?

Adélia às vezes se pergunta se tudo o que fazem não é, no fundo, inútil. Se não fossem eles a levantar tais denúncias, seriam outros — com outro nome, outra estética, outras motivações. O tempo passa, as mudanças chegam, e os que antes gritavam contra elas acabam soterrados na poeira da memória. De que adiantam as críticas, afinal, senão para reafirmar o que todo mundo já sabe? No fim, talvez tudo só alimente esse grande dar de ombros coletivo, repetido à exaustão como um tique nervoso da sociedade.

Ela balança a cabeça, como se o desânimo pudesse ser expulso a sacudidas. Nenhuma dose de ansiedade acelera o inevitável, e a melancolia só serve para nos manter imóveis. Afinal, mesmo que tudo o que façam não mude nada… seria o silêncio a melhor escolha? Apenas aceitar esse mundo em construção e se entorpecer? 

Adélia sabe que não conseguiria viver assim. Se um dia percebesse que se tornou algo próximo disso, provavelmente se mataria. 

O que mais a desanima não é a possibilidade de fracasso — mas o fato de que, entre os que marcham ao seu lado, muitos nem acreditam em nada. Miseráveis e sem teto, viciados e rejeitados, prontos para seguir qualquer grupo que os aceite. Se fossem uma seita satânica, vestiriam pele de bode e beberiam sangue de galinha, convictos de terem encontrado uma família. 

E, ainda que se sinta um pouco culpada por se valer desse desespero, ela também sabe: estão melhor agora do que antes. Não se importam em ser usados — talvez até gostem disso.

Conforme anda, nomes e rosto vêm à mente, com histórias e motivações parecendo pendular entre realidade e ficção.

Caio César, codinome Nitrato, vivia num abrigo para jovens no morro de Santa Teresa. Foi  expulso por roubar a fiação da casa e fabricar próteses adulteradas, que ele vendia dizendo ser original. Alto e absurdamente magro, possui diversas tatuagens pelo corpo, como “Código fonte: alma” em seu pescoço. Sempre de moicano verde ácido espetado, não vive duas vidas, mas apenas uma. Chegando mesmo a querer abrir mão de sua máscara holográfica, embora Adélia tenha sido contra. Acredita na causa, mas também gosta da adrenalina. “Se for para queimar, que seja bonito”, o tipo de coisa que ele costuma dizer com seu sorriso torto.

João Kleber, que insiste em ser chamado pelo nome completo, já é um tipo negro e desconfiado. Possui tatuagens tribais brancas em seu braço esquerdo, com o direto sendo uma prótese emborrachada que vive com defeito. Antes seu codinome era KLB-27, em alusão às 27 marcas de bala de borracha em suas costas, mas passaram a chamá-lo de Bracinho-27 há alguns meses. O motivo? Um dos membros da Guardia-corp jogou uma granada de efeito moral contra os manifestantes, e quando João Kleber a pegou do chão para atirá-la de volta, a mão da prótese emperrou e não a soltou por nada. A explosão foi menor que o vexame, e o apelido pegou.

Luma, codinome Errata, era professora de literatura. Fora demitida numa sexta-feira, e na segunda, descobriu que havia sido substituída por uma IA pedagógica que emula a voz de uma idosa, pedindo para que os alunos a chamem de vovó. Uma estratégia dos fabricantes para criar proximidade. Logo depois, Errata já estava com uma lata de tinta na mão, pichando frases de Orwell e Huxley nas paredes do VLT. Perdeu sua licença quando pichou algo infeliz sobre a profissão da mãe do governador, e foi acolhida pelo grupo logo depois. Foi dela a ideia de fazerem anotações em papel, como forma de demonstrar resistência aos avanços tecnológicos. Adélia considerou um exagero, mas cedeu.

Insidious , ou simplesmente Sid, já é um tipo pálido e com grandes óculos fundo de garrafa, não permitindo saber se ele está te ignorando ou te atravessando. Ele sempre diz que o nome não tem relação com o imperador da saga Star Wars, mas ninguém acredita muito; como também não sabem seu nome. Certa vez, bêbado, chegou a contar alguns fragmentos sobre seu passado. Juntando tudo, descobriram que seu pai era militar, e se gabava de ter matado meia dúzia usando um drone da PM; às vezes dizia que o controlou enquanto estava no vaso, e às vezes enquanto comia rosquinhas. De qualquer forma, sabendo que inocentes foram baleados nessa operação, Sid se enojou e fugiu de casa. Ele tinha dezessete, e hoje já passa dos trinta. 

Curiosamente, vive se gabando de conseguir hackear qualquer drone, bastando apenas calibrar o sinal de sua antena. Uma vez Nitrato o chamou de “menino dos olhos do pai”, e a briga foi feia.

Tiffany, codinome Sombra.tiff, é do tipo que fala pouco, mas sempre com um certo ânimo. Estranha para uns, enigmática para outros, tem um jeito de quem vive sempre no limite entre estar aqui e se perder nos próprios pensamentos.

Depois que os pais morreram, o tio — único parente vivo — vendeu a casa deles no morro do Jacaré e sumiu com o dinheiro. Ela tinha dezesseis anos. Sem outra escolha, foi parar na rua.

Mesmo suja e vestindo trapos, ainda carregava traços de juventude e beleza que chamavam atenção de certos olhos. Um homem que passava sempre por ali a notou, e numa manhã em que as ruas estavam mais vazias, a convidou para sua casa. Deu-lhe banho, comida, falou em proteção, em futuro, em cuidar dela para sempre. Ela acreditou. Chegou até a derramar uma lágrima, como quem agradece ao mundo por, enfim, receber um mínimo de gentileza. 

Mas naquela mesma madrugada, passadas sequer as primeiras vinte e quatro horas que a dignidade exigia, ele a acordou com as mãos deslizando pelo seu corpo. Com medo de voltar a ser sem-teto, passou quase um ano sendo abusada em silêncio, até finalmente perceber que era mais forte do que pensava. Comprando uma conta pirata na feira do Jacaré, e sabendo a senha do cartão do homem, transferiu todo o dinheiro, destruiu seus móveis e foi embora sem deixar vestígios.

Hoje em dia, às vezes é vista rindo sozinha. Ninguém entende o motivo, mas ela guarda uma imagem em sua cabeça: o homem chegando em casa como sempre fazia, abrindo a porta com a mão nos genitais, só para encontrar a casa destruída e a conta bancária zerada.

Não tendo casa, praticamente vive na sede dos Desprogramados.

Além dos nomes mais conhecidos, há muitos outros membros, com histórias mais ou menos trágicas — motivados por ideais, por pura revolta ou, em alguns casos, apenas pelo dinheiro. É o caso de Andrei Patrushev, um homem de mais de cinquenta que fugiu da Ucrânia ao supostamente sofrer um ferimento de guerra na perna, e veio parar no Brasil pouco depois. Com formação em engenharia, chegou a fabricar drones para o Comando Vermelho, numa época em que ainda eram operados remotamente para vigiar os passos da polícia.

Mas os tempos mudaram. Quando os traficantes passaram a receber drones automatizados — de origem desconhecida, mas muito mais avançados — os serviços de Patrushev se tornaram obsoletos. Ele teve a infeliz ideia de ir até eles cobrar uma dívida antiga, e em troca recebeu apenas uma surra que fraturou sua perna ainda mais. Desde então, manca de forma mais visível do que nunca, e foi por isso que um dos traficantes passou a chamá-lo de Pato Chefe. O apelido pegou. 

Anos depois, começou a vender tecnologia e peças para os Desprogramados. Não faz oficialmente parte do grupo, mas está sempre por perto. Circula nos bastidores, vendendo componentes proibidos, manipulando circuitos, trocando favores em silêncio. Se há uma linha tênue entre simpatizante e oportunista, Patrushev caminha exatamente sobre ela.

Adélia no início foi contra negociar com esse homem, já que seu envolvimento com o Comando Vermelho — ainda que apenas lhes vendesse equipamentos —, poderia representar um problema para a imagem do grupo. Mas logo ela foi convencida de que o passado dele estava no passado, e que se por um lado o sistema sempre o marginalizaria, caberia aos Desprogramados lhe estenderem a mão. No fim, ela cedeu também.

São essas as pessoas que constituem a coluna cervical do grupo — e, às vezes, isso parece uma loucura. Para problemas tão grandes, que tocam diretamente a natureza humana e ameaçam suas raízes, a luta deveria, talvez, ser travada por gente melhor. Pessoas de terno, com pastas em mãos e voz firme nos microfones do Congresso Nacional. Como a sociedade poderia levá-los a sério? 

Adélia já pensou em mudar isso de alguma forma. Sonhou, certa vez, em levar os Desprogramados para espaços de debate, onde pudessem discutir ideias e serem vistos com outros olhos. Mas a imagem se desmonta rápido. 

Nitrato perderia a paciência e levantaria a voz no meio da fala de alguém; João Kleber, com sua prótese falha e tatuagens, parece saído de uma distopia de segunda categoria; Sid até é articulado, mas seu rosto estranho e o hábito de encarar em silêncio afastariam qualquer um — fora o jeito introspectivo demais. Errata é culta, fala bem, mas o episódio com a mãe do governador arrastaria polêmicas difíceis de contornar. Os outros… nem chegam a ser opção. 

Na orla da praia, Adélia olha o mar à sua direita. O aroma salgado passa despercebido, quase como uma lembrança antiga. O castelos holográficos de areia já quase não são vistos, o que fez a quantidade de castelos reais praticamente dobrar. Parece que algumas coisas são mais interessantes quando feitas por mão humanas. Isso é bom.

E ela mesma? Será que poderia ocupar esse espaço? Certa vez Nitrato brincara sobre a ideia, encontrando eco entre os outros membros. É algo que ela precisa considerar.

***

Adélia desce do VLT com as roupas ainda cheirando a mar, e prende a respiração contra a poeira levantada pelas rodas do veículo. 

O hospital público em que sua avó está internada é o tipo de lugar que ela odiava quando era pequena, e que continua odiando pelo mesmo motivo. Lá o tempo nunca muda, nunca avança, apenas envelhece. Sentar-se num banco e esperar, às vezes por horas a fio, com toda a expressão do rosto lembrando a de homens em meio ao marasmo do oceano. O tédio, como um idoso de olhos vazios, encarando seu rosto nem nunca piscar.

Pequenos robôs de limpeza desviam dela enquanto anda pelo corredor, com luzes frias iluminando a tudo, mas sem conseguir arrancar do ar a sensação de obscuridade e opressão que ela sente. Algumas lâmpadas piscam com oscilação mínima, como se o antigo prédio estivesse cansado também.

Enfim alcançando o mesmo quarto de sempre, Adélia não bate na porta, apenas entra devagar.

Com o corpo pequeno sob o lençol engomado a mulher idosa mantinha o olhar distante para a janela, vendo a luz do sol ser filtrada pelas películas escuras do vidro. Quando a porta range, ela permanece alguns segundos ainda absorvida pelo que vê, e então se volta para Adélia.

— Olha quem veio. — diz sorrindo com a boca torta, num fio de voz.
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