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  Para Tânia


  e todos os seus


  sorrisos
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  O trem se aproxima com a urgência de quem não pretende ficar. Subo os pequenos degraus, o bilhete em mãos, e busco um lugar isolado, à janela.


  No corredor, ouço vozes num microfone distante e crianças passam por mim, risonhas. Depois de encaixar com delicadeza a grande mala no compartimento acima de todas as cabeças, respiro em alívio ao lembrar que levo apenas o essencial. Me sento.


  O frio faz tremer e me arrependo por ter sujado o cachecol antes azul. Mas não havia tempo para buscar roupas. Paciência. O pedaço de tecido quente é a menor de minhas tristezas. Théo me esquentava muito mais.


  Lágrimas ameaçam se aventurar nas cordilheiras do meu rosto seco, mas não permito. Ninguém sabe de nada, ninguém sabe de nada. Respiro fundo e noto o casal que se encontra na cabine seguinte. Consigo enxergá-los do nariz para cima — abaixo, só o banco da frente, que se estende como um pequeno, mas consistente, muro.


  Os barulhos mecânicos anunciam a partida do trem. Já é hora de sumirmos. A estação, com suas luzes alaranjadas e pessoas agasalhadas, vai ficando para trás conforme a velocidade aumenta. A viagem agora é ao lado de montanhas enormes, distantes e geladas.


  Me encolho e fecho os olhos, a cabeça apoiada no vidro. Talvez as lágrimas desçam, mas quem se importa. O casal de rostos pela metade, ainda abraçado, ignora a minha presença — não seríamos todos apenas pedaços de qualquer coisa?


  Lá fora, os pinheiros, vestidos de branco e inclinados à esquerda, nem me olham. Eles, sim, sabem de tudo. A enorme velocidade do trem torna um borrão todas as coisas mais próximas, mas tudo que teve a sorte de permanecer longe dos trilhos ainda pode ser visto e examinado.


  E então enxergo a fumaça, distante, ao pé de uma enorme montanha. Fumaça de fogo, de combustão, de revolta e culpa. As chamas-bailarinas abrem clareiras de luz laranja em meio ao cinza etéreo de toda a paisagem. Nunca tive dúvidas de que o deboche do fogo é dançar.


  Os passageiros dormem. Ninguém nota as insaciáveis labaredas que lambem as árvores. Olho ao redor. Onde estão os funcionários desse trem?! Se Théo estivesse vivo, ele certamente saberia como encontrá-los.


  O fogo se alastra de forma tão rápida que tenho a certeza de que seremos, a qualquer momento, parte do seu espetáculo.


  — Bilhete, por favor.


  Abro os olhos, o coração a mil. Não há mais incêndio nos alcançando. Nem fumaça. Nem árvores enegrecidas e mortas. Nem pássaros em revoada urgente e amedrontada. Nada além de uma paisagem morta de indiferença. O meu rosto desorientado chama a atenção e o senhor de barba branca franze a testa. Seus olhos nórdicos me encaram e então ajeito o corpo na poltrona, o frio sempre presente — até vermelho o cachecol me seria útil. Entrego o bilhete e ele faz a rápida conferência.


  — Indo pra longe, hein, jovem? — O idoso diz, sorridente, me devolvendo o pequeno papel e se distanciando.


  Lá fora, entre tantos pinheiros congelados, o incêndio quer voltar ao palco. Mas dessa vez não sinto medo. Nem culpa. Percebo que o perdão, no fim das contas, nunca foi possível.


  Enquanto invejo o fogo, que antes despedaçou os grandes galhos como se nada fossem, levanto a cabeça e encaro minha grande mala. Lembro da dificuldade que foi com Théo, algumas horas atrás.


  Suas longas pernas quase não couberam. Quase.
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  Naquele dia, ela acordou maior do que nunca. Deitada com a barriga para cima — porque não existia outra possibilidade —, observava o gesso impecavelmente branco que compunha o teto. Lá em cima, à esquerda, uma pequena aranha, muito peluda, tecia sua trama.


  Enquanto a moça observava as várias patinhas que se mexiam sem descanso, como se a fugir do invisível, ouviu três batidas na porta.


  — Pode entrar.


  Sua mãe irrompeu quarto adentro, carregando nas mãos, com cuidado, uma bata escura. Em pé, ao lado da cama, mal conseguia conter sua empolgação.


  — Minha filha, tá na hora de levantar. Passei aquela bata que comprei pra ti. — Estendeu-a à filha, com orgulho. — Tua barriga vai ficar ainda mais linda.


  — Não precisava, mãe.


  Com certa dificuldade, Clara sentou-se, colocando os pés inchados para fora da cama.


  — Tuas amigas todas vão estar aqui hoje, Clara. — Ela se sentou ao lado da filha. — Até a Fernanda, que recém voltou do intercâmbio. Lembra quando vocês me perguntaram se podiam ser irmãs, porque não gostavam de ser filhas únicas? — Ela sorria, com o olhar distante. — Deviam ter uns nove ou dez anos.


  — Sim, mãe. Eu lembro. — Clara suspirou. — Vou levantar, então.


  — Isso. Já tá quase tudo pronto lá. — Ela se aproximou do rosto da filha, franzindo as sobrancelhas. — E vê se passa um corretivo nessas olheiras, criatura.


  Deu um beijo na bochecha de Clara, um afago naquela barriga enorme e levantou-se, deixando a bata estendida na cama — como uma pessoa que já deixou de ser, murcha — e saiu. A porta ficou encostada, sem firmeza.


  Clara suspirou fundo. Olhou para a bata e depois para o teto: a aranha ainda estava lá. A moça tinha os cabelos bagunçados e pensava, com estranheza, sobre a sua mãe que não percebera a presença daquele aracnídeo lá em cima. Ali em cima. Aqui perto. Será que ela realmente não vira aquelas patas indo e vindo, indo e vindo, indo e vindo?


  Levantou-se, com as mãos nas costas. Espreguiçou-se o que pôde. Deixou a bata no mesmo lugar e foi ao banho. Demorou-se. Olhou-se no espelho. Sentiu-se diferente. Parecia mais real do que nunca.


  Pensou nas mãos da criança que lhe pesava o ventre. Sentia os pelos brotando naqueles dedos diminutos, emergindo de cada poro sob protestos submarinos. Pensou que deveria cortá-los pela raiz, senão a criança poderia nascer com as mãos peludas — um horror.
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