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			A Bruno Anselmi Matangrano e a Natália Couto Azevedo, que compartilham do meu amor por conhecimentos nem sempre fáceis de conciliar.
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			Se eu tomasse café àquela hora, não conseguiria dormir quando chegasse em casa e daí me atrasaria para o trabalho na manhã seguinte. Se levasse mais uma advertência por atraso, rua! Mas, embora fosse uma péssima ideia, era pior não ter noção de nada do que o professor de História Contemporânea ii havia acabado de dizer.

			O quiosque da tia Bia, grudado na parede do prédio de ciências sociais e filosofia, ainda estava aberto. No entanto, como nem tudo na vida podia ser fácil, a fila quase alcançava o de letras, a uns dez metros de distância.

			Graças a Deus Tiago estava anotando a aula, de acordo com sua elaborada classificação de cores. Eu precisaria tirar uma foto de seu caderno outra vez. Para minha sorte, ele era complacente, ou eu não teria sobrevivido àqueles quatro anos de faculdade.

			Tentei afastar os pernilongos, sacudindo a mão diante do rosto e perto da orelha. Não adiantava; eles voltavam no instante em que eu parava de abanar. Enrolei o cabelo e o joguei para um lado, como se isso fosse me poupar do calor. Se o fim da primavera já estava nesse nível, imagina o inferno que o verão seria?

			Uma nuvem de mosquitinhos pairava mais ou menos próxima, bem nítida sob a iluminação elétrica. Alguns se emaranharam na gigantesca teia entre duas árvores. Não consegui desgrudar os olhos; era uma das maiores que eu já vira ali. Uma das aranhas avançou até a presa numa lentidão calculada. Dava para enxergar o fio à luz amarelada do poste. Um repentino brilho esverdeado lampejou em algum ponto atrás da teia, perto da árvore maior, e o aracnídeo interagiu com o fenômeno, como se abraçasse a estranha névoa e a engolisse. Eu me sobressaltei. Uma ocorrência!

			Um movimento atraiu meu olhar para a figura recostada à parede externa do prédio de letras, isolada da rodinha de fumantes, mais próximos da entrada. Com aquela altura, devia ser um rapaz. Não deu para ter certeza, entretanto; apesar do calor, ele vestia um moletom preto, com um bonito padrão de folhagens que provavelmente era verde durante o dia. A teia e a memória daquele fenômeno estavam entre nós, mas nem sinal do brilho enevoado.

			Cocei a cabeça. Já era quase minha vez na fila. Voltei a olhar a teia, à procura de algum resquício da ocorrência e… O rapaz tinha sumido.

			— Próximo! — chamou uma das quatro atendentes espremidas no espaço minúsculo.

			— Um suco de manga — pedi.

			O café era mesmo uma má ideia, e agora eu estava desperta o suficiente. Olhei o relógio: 20h13. A atendente me deu a lata de suco gelada. Prossegui na fila, rumo ao caixa. Com a cabeça a mil, catei as moedinhas na carteira e comecei a contá-las.

			Abri a nota “Ocorrências” no celular, coloquei a data e o horário no topo e descrevi o brilho esquisito, além da curiosa participação da aranha na cena.

			— Só o suco? — A julgar pelo tom, a caixa estava repetindo a pergunta pela terceira vez, no mínimo.

			— Ahã — respondi, entregando as moedas.

			Com um resmungo, a moça as espalhou de maneira eficiente no balcão, passando duas por vez de um lado para o outro com os dedos indicador e médio enquanto contava. Abri a lata e tomei o primeiro gole. Eu não tinha culpa se era só dia 17, não me restava quase nada na conta e ainda faltava uma eternidade para o próximo quinto dia útil.

			Quando ela assentiu para mim, agradeci e entrei no prédio de ciências sociais. Cruzei-o inteiro, subi as escadas do outro lado e atravessei o estacionamento pela calçada, acompanhando a área verde onde alguns gatos-pingados fumavam e conversavam. O ritmo dos meus pés acompanhava o turbilhão na minha cabeça.

			Uma ocorrência na fflch! Eu já testemunhara algumas em outras partes da Cidade Universitária, mas nunca tão perto. E só prestes a me formar esbarrei no fenômeno que perseguia desde o começo da adolescência, bem ali, debaixo de meu nariz! Não sabia se comemorava ou xingava.

			— Diana! — A voz de Tiago me despertou.

			Eu estava quase na rampa do prédio de história e geografia. Ele a descia, trazendo minha mochila. Agradeci, pegando o peso de suas mãos, e perguntei se o professor havia falado do trabalho final e dispensado a turma mais cedo.

			— Máximo de doze páginas, até 15 de dezembro. Já te mandei foto das minhas anotações de hoje.

			— Meu Deus! Você é um homem ou um anjo?

			— Puxa-saco interesseira — resmungou com uma risada. — Ele falou pra gente ir na palestra do professor visitante gringo agora. O de história antiga, sabe? Mas você vai preferir ir embora, né?

			Com certeza. Se não fosse pela ocorrência, ter vindo para a faculdade depois do trabalho e sair tão cedo haveria sido um desperdício de tempo e energia. Porém, o fenômeno compensou o esforço, o trânsito, o trem lotado. Até o suor pegajoso e os mosquitos.

			— Imaginei — continuou Tiago, alheio a meus pensamentos. — Por sorte, meu irmão chegou mais cedo pra me buscar. Quer carona pro metrô?

			— Se não for atrapalhar… — Eu não tinha condições de recusar uma oferta dessas por educação. — Achei que seu irmão não morasse mais em São Paulo. Ele voltou?

			— Hã… tá de férias.

			— E dirigiu de Interlagos até aqui a essa hora? — Ri. O bairro, situado entre as duas represas, a origem do nome, ficava nos confins da zona sul, a cerca de trinta quilômetros da usp. — Isso que é amor.

			Tiago revirou os olhos. Tomei um gole do suco. Lamentava o gasto, agora que não precisaria me manter acordada para a última aula. Ao mesmo tempo, estava aliviada; teria uma horinha a mais de sono.

			Juntos, voltamos quase todo o caminho que eu havia acabado de percorrer, exceto que ao final do prédio de filosofia e ciências sociais, seguimos na direção da biblioteca em vez de descer as escadas. O irmão de Tiago — como se chamava mesmo? — esperava no estacionamento daquela área. Atravessando a passarela que levava ao prédio de letras, espiei o andar de baixo, onde estava a teia. Não dava para ver nada.

			— Você tá meio quieta — comentou Tiago, erguendo uma sobrancelha. — Preocupada?

			— Hum? Não, não. Meio aérea, só. — Queria conseguir pensar em outro assunto. Por que às vezes o brilho era azulado e outras esverdeado? E outras laranja, ou rosa, ou amarelo? — O dia no colégio foi bem cansativo. Qual é o carro do seu irmão?

			Tiago respondeu, mas a informação foi irrelevante. Eu só saberia discernir um Fusca. Ao perguntar qual o carro, minha real indagação era:

			— … de qual cor?

			Meus pensamentos só tinham espaço para cores naquele momento.

			— Azul. Ali.

			Avançamos até o veículo em questão, estacionado numa vaga poucos metros abaixo. Estava ligado, com a porta do motorista aberta. Esperei mais para trás enquanto Tiago abria a do passageiro. Eu sempre ficava meio sem jeito de pegar carona ofertada por alguém que não era, de fato, quem iria dirigindo.

			— Miguel, deixa a minha amiga no Butantã? — perguntou. — Ela mora em Guarulhos.

			— Claro.

			Voz grave, meio mal-humorada. Tiago gesticulou para eu entrar no banco de trás. Miguel me olhou pelo espelho, uma faixa de olhos escuros arqueando uma sobrancelha ligeiramente mais grossa, mas de algum modo idêntica à do irmão.

			— Oi… Eu sou a Diana. Tudo bem?

			— Tudo. — Ele pôs o pé que estivera no asfalto para dentro do carro e bateu a porta de leve. — Butantã, né?

			— É, valeu.

			— Imagina — respondeu Miguel, me espiando pelo retrovisor. — Não custa nada.

			Agradeci de novo. Sem precisar esperar o Circular para o metrô nem ir a pé, economizaria meia hora. Talvez pegasse o ônibus das 21h15 no terminal da estação Armênia. Claro, teria de correr. E, se não lavasse o cabelo, pouparia mais meia hora, entre o tempo de lavar e o de secar. Tudo dando certo, conseguiria dormir não apenas uma, mas duas horas a mais!

			Pensar nas linhas de trem e metrô me levou de volta às cores. Peguei o celular e rolei a barra da nota “Ocorrências”. Andavam mais frequentes ou eu finalmente aprendera a encontrá-las? Tinha registrado cinco só em outubro (e ainda era dia 17!): uma na raia olímpica, numa das árvores mais antigas da arborizada calçada central; duas no Ibirapuera, na árvore inexplicável; uma no Parque do Carmo, numa cerejeira. Naquelas que consegui ver mais de perto, alguma aranha interagia de um modo muito curioso com a tal névoa brilhante.

			Precisava descobrir o que eram esses fenômenos. Nos seis anos desde que tinha começado a registrá-los, não encontrei padrão algum, a não ser a proximidade de árvores grandes e antigas. Nem sempre era uma névoa, nem sempre brilhante. Em algumas das ocasiões, havia só certa mudança difícil de descrever.

			— Diana? — perguntou Tiago.

			— Oi?

			— Mas você tá na lua hoje, hein? — Ele riu. — Perguntei se você não tem um absorvente. Acabei de menstruar.

			— Eita. Comecei a usar coletor mês retrasado, esqueceu? Miguel, para ali na esquina da farmácia, que eu compro.

			— Não precisa — volveu Tiago. — Senão você vai perder o seu ônibus, e a carona não vai ter adiantado nada.

			— Mas sujou a calça?

			— Não sei. Aff, nem lembrava mais como era isso. Desce tão de vez em quando hoje em dia…

			— Pega a minha blusa pra ele. — Miguel me olhou pelo retrovisor.

			Tateei o banco à procura da peça até meus dedos agarrarem um moletom preto que, iluminado, revelou um desenho de folhagens. Meus olhos se arregalaram, procurando os de Miguel no espelho. E lá estava a sobrancelha arqueada, como se em desafio. Silêncio. Passei a blusa a Tiago, sem desviar o olhar, incapaz de articular uma palavra.

			— Valeu, Di. — Meu amigo bufou, rindo. — Não tava com saudade nenhuma dessa sensação, credo.

			— Né? — balbuciei, estarrecida demais para produzir um comentário melhor.

			Miguel parou na frente da farmácia. Havia uma entrada para o metrô a poucos metros.

			— Certeza que não quer que eu compre pra você, Ti? — ofereci de novo.

			— De boa. Valeu.

			— Até amanhã, então. Obrigada, Miguel.

			— Tchau — os irmãos disseram quase juntos.

			Meio anestesiada pela surpresa, mergulhei no metrô.

			Era ele. Era Miguel a figura atrás da teia de aranha, de moletom naquela noite quente.

			E ele tinha visto.
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			Eu pisquei os olhos e o despertador tocou. Agarrei o celular para conferir a hora: 5h30. Não, não era um pesadelo, embora a realidade tivesse o sabor de um. A força de Hércules queria me obrigar a ficar na cama depois de desligar o alarme, mas resisti e me sentei, vencendo o semideus. Meus membros pesavam como se amarrados ao colchão. Quis chorar.

			Eu tinha chegado em casa duas horas mais cedo do que o normal, às 22h03. Nati estava saindo do banho e me lançou um olhar resignado antes de entrar no nosso quarto. Da soleira, enquanto trocava os tênis por chinelos, escutei os berros. Meu pai e minha mãe discutiam. De novo.

			Arrastei-me para a cozinha em busca do jantar. Restos insuficientes de arroz e feijão. Havia tido alguma carne, como indicava a terceira panela vazia. A geladeira estava depenada: nada de ovo, couve ou qualquer coisa que desse para preparar rápido. Secando os olhos, fui fuçar o armário. Todo dia era a mesma coisa. Todo santo dia.

			Minha luz no fim do túnel foi um derradeiro pacote de miojo. Suspirei, coloquei a água para ferver e fui arrumar as coisas para o dia seguinte. Cada vez mais, a sensação de que mal havia chegado e logo teria de sair me engolia. Morar em Guarulhos e trabalhar e estudar em São Paulo era como bater pique ao brincar de pega-pega. Não dava nem para respirar nos intervalos.

			— Por que você não se mexe, hein? — gritou minha mãe. — Mais de um ano desempregado e você não sai do sofá!

			Eles trocaram ofensas que eu preferiria não ouvir. Entrei no quarto. Nati estava na cama, com a testa grudada nos joelhos dobrados, abraçando as pernas, com as mãos sob a sola dos pés.

			— Que foi? — perguntei.

			Minha irmã levantou a cabeça. Como eu, ela não era pequena, mas parecia minúscula naquela posição vulnerável.

			— Não aguento mais — resmungou.

			— Que horas começou?

			— Quando a mamãe chegou.

			Minha mãe voltava do trabalho às sete e meia, mais ou menos. Aquilo iria longe. Guardei na mochila a pasta com os trabalhos escolares que eu tinha corrigido no ônibus, ao longo dos primeiros dias daquela semana. Tirei o livro terminado e peguei o próximo da pilha. Um dos mais finos. Meus ombros andavam doendo por causa do peso, e ler um livro grosso em pé no transporte público exigia malabarismos. Quando conseguisse juntar um dinheirinho, compraria um e-reader, quem sabe para me dar de presente de aniversário. No Natal já seria inviável.

			— Guardei pra você — disse Nati, indicando a escrivaninha, onde estudava todo dia ao voltar do cursinho, às seis da tarde.

			Ali em cima, num canto, ladeado pelos cadernos e livros abertos, havia um prato coberto por outro. Uma porçãozinha de pernil desfiado.

			— O papai ia comer tudo.

			— Valeu, Nati.

			Jantei sob os gritos cada vez mais altos, agora, e acabei decidindo lavar o cabelo, já que minhas esperanças de dormir cedo haviam ido pelo ralo.

			— Qual o motivo da briga hoje? — perguntei.

			— A mamãe cancelou a tv a cabo.

			— Até que enfim.

			Eu havia assumido as contas de água, luz e internet. Ajudava no condomínio e, às vezes, até mesmo no aluguel. Depois de pagar as contas, não sobrava quase nada para ninguém. Não tinha cabimento manter algo supérfluo como a tv a cabo com as coisas tão difíceis. E já assinávamos dois serviços de streaming, muito mais econômicos, de catálogo bem variado.

			Além disso, meus pais brigariam por qualquer outro motivo, senão por esse. Já não se suportavam havia muitos anos e insistiam naquele casamento sem sentido, naquela convivência tóxica. Nem eu nem Nati conseguíamos entender por que os dois não se separavam logo.

			Quando me levantei, Nati se remexeu em sua cama. De corpo moído pelo cansaço, me troquei no escuro e depois me arrastei para o banheiro. Uma rápida inspeção na cozinha confirmou minhas suspeitas: não havia nada para o café da manhã. De novo.

			— Oi, filha — minha mãe me cumprimentou.

			Tive o impulso de gritar com ela, mas me faltava energia até para isso.

			— Oi. Tchau. Tô atrasada.

			Saí sem dizer mais nada. A exaustão da semana e o sono frustrado impulsionavam meu ressentimento. A discussão havia adentrado a madrugada e só parado porque o porteiro anunciou uma multa via interfone. Seria um alívio, se o dinheiro para pagar não precisasse sair de algum lugar.

			Eu mal via a hora de me formar e sair de casa. Alugaria um quarto qualquer. Se tudo desse certo, Nati passaria no vestibular e logo começaria a trabalhar. E então também poderia se livrar daquele pesadelo. Eu provavelmente conseguiria ajudá-la, dentro de alguns meses.

			Encontrei Mayara diante de seu prédio, um quarteirão à frente.

			— Bom dia! — saudei com um sorriso. — Tá melhor?

			Minha amiga ajeitava a faixa colorida nos cabelos crespos.

			— Aff, eu te odeio — disse ela com uma risada. — Qualquer pessoa com esse bom humor de manhã deve ser meio psicopata.

			Ri também. Eu me sentia melhor fora de casa, mais livre para ser eu mesma, sem precisar ficar na defensiva o tempo todo. Descemos a rua rumo ao ponto de ônibus.

			— O que você tinha ontem? — perguntei.

			— Ai, comi alguma coisa zoada no almoço e terminei o dia vomitando — respondeu Mayara, fazendo careta. — Sem condições de ir pra usp.

			— Eu tava quase dormindo na aula. Não sei o que ia ser de mim se tivesse mais um ano inteiro, igual você.

			Pensar nisso me levou de volta à fila da tia Bia, ao estranho fenômeno e à figura de moletom que, por acaso, descobri ser o irmão do Tiago, Miguel. Tinha pensado na blusa e na ocorrência durante todo o caminho para casa. O mistério só deixou minha mente por causa da discussão idiota dos meus pais, mas já começava a se reavivar feito uma fagulha.

			— Pra onde você foi? — perguntou Mayara. — Tá viajando, né?

			— Não, tô pensando nas provas que eu vou ter que corrigir hoje — menti.

			Se eu falasse a verdade, ela me acharia doida. Quando era pequena e apontava as ocorrências, todos diziam que era coisa da minha imaginação. Nas últimas vezes que tentei compartilhar isso com alguém, no início da adolescência, me chamaram de louca e esquizofrênica. Na época, fiquei até preocupada. Pesquisei na internet. Passei a me analisar em busca de outros sintomas da doença, mas nunca encontrei.

			As ocorrências eram raras antes. Ou talvez eu saísse menos. Fosse como fosse, cheguei a passar um ano inteiro sem ver nada fora dos eixos. Na verdade, comecei a chamá-las assim quando resolvi registrá-las. Antes, eram apenas “a névoa colorida”, lampejos esquisitos com uma espécie de brilho próprio e curtíssima duração, quase nunca chegando a dois segundos. Outra classe específica de fenômenos recebia a descrição de “uma fumaça esquisita perto de árvores”.

			Quando aconteciam, ninguém nunca estava prestando atenção. As pessoas ficavam com a cara enterrada no celular, ou ocupadas demais em evitar o olhar de estranhos e, com isso, perdiam os poucos instantes do fenômeno. Mesmo na noite anterior, com um mundaréu de gente nas imediações, ninguém parecia ter notado. Exceto Miguel.

			Ele com certeza tinha visto. E, a julgar pela nossa troca de olhares no carro, sabia que eu vira também.

			— Corre! — gritou Mayara, acenando com o telefone. — O Cleiton acabou de avisar que o 427 tá na Matriz.

			A igreja do Centro ficava a quatro pontos de distância. Disparamos pela rua. O 427, uma linha especial que ia até a Paulista, dispensava a necessidade de pegar metrô — e por isso tinha a tarifa bem mais cara do que a dos demais ônibus intermunicipais. Fora a vantagem de ir direto, era um daqueles de viagem, com bancos mais confortáveis. E passava de meia em meia hora, então não podíamos perder o das 6h40, ou nos atrasaríamos.

			Conhecemos Cleiton três anos antes, dentro de um. Um cara tinha se esfregado em mim e ficado agressivo com Mayara quando ela armou um escarcéu. Cleiton simplesmente se levantou e o botou para fora, sob aplausos efusivos de outros passageiros. Nós nos aproximamos dele desde então.

			O ônibus cinza estava parado no ponto quando dobramos a esquina. Demos tudo de nós para alcançar o veículo, esbaforidas, desalinhando roupa e cabelo. Agradecemos ao motorista, outro velho conhecido, por ter nos esperado.

			— Tem lugar pra sentar hoje, seu Toninho? — perguntou Mayara.

			— Sei não, filha. — Ele espiou o retrovisor do meio. — Mas não tem ninguém de pé.

			Nós duas tivemos a honra de ser as primeiras sem lugar. Procuramos Cleiton, mais para o fundo, no assento do corredor, e pusemos as mochilas no bagageiro acima dele.

			— E aí, teve resposta da entrevista? — perguntei.

			— Ligaram ontem. — Os olhos do rapaz brilharam. — Começo o estágio na segunda!

			Mayara e eu fizemos festa, atraindo olhares de censura de um ou outro mal-humorado sonolento.

			— Agora que você entrou na área, todo mundo vai te querer — disse ela. — Meu primo programador nunca ficou desempregado.

			— Amém — respondeu Cleiton. — Não aguento mais essa vida de telemarketing. Tenho saúde pra isso, não. Mas tinha que pagar a facul, né?

			Apesar de muito feliz pela conquista dele, minha atenção ia e vinha na conversa. Nunca tinha encontrado quem visse o fenômeno, mas nunca surpreendera alguém olhando para o lugar certo no exato momento da ocorrência. E agora havia Miguel.

			Às vezes, eu me sentia meio criançona, procurando mistérios na cidade. Seria um tipo de escapismo? Já lera muito na internet sobre teias de aranha e vários tipos de árvores em busca de respostas. Nunca encontrei nenhuma referência a uma névoa colorida e brilhante, ou a uma fumaça diáfana sem propriedades visuais descritíveis, nem em textos de biologia, nem de física (um truque da luz?), nem de química (um tipo de reação?). Se bem que alguns gases poderiam causar o efeito esquisito que eu via perto das árvores, com ou sem as névoas coloridas. Talvez me faltasse vocabulário técnico para pesquisar isso direito.

			Tinha a visão perfeita segundo todos os oftalmologistas com quem havia me consultado na vida, e minha cabeça estava em ordem. Eu não apresentava sintomas de nenhuma doença capaz de causar visões nem sofria da incapacidade de discernir uma ilusão da realidade, pelo menos não que eu percebesse. Além disso, ninguém do meu círculo social parecia achar algo errado em mim.

			Então, minha ansiedade por encontrar outra pessoa que talvez houvesse visto se justificava. Eu teria coragem de perguntar? Miguel era irmão de Tiago. E se tirasse sarro, como eu conseguiria andar com meu amigo, que provavelmente ficaria sabendo e me acharia maluca?

			Em casa, não podia aparecer uma teia que Nati caçoava, perguntando se não estava brilhando. Só de lembrar, eu sentia um mal-estar de vergonha, como um nó atrás do estômago. Era bobo pensar nisso, mas ao longo dos anos a mera curiosidade se tornou uma obsessão. Talvez a necessidade de manter segredo lhe desse fôlego. Ou seria isso um sintoma real de esquizofrenia?

			Para descobrir, precisaria criar coragem e conversar com Miguel. Agora, se pedisse o contato dele a Tiago, teria de enfrentar zoações de outro tipo. E não havia alternativa: nenhum dos dois usava redes sociais.

			Esse assunto assombraria meus pensamentos o dia todo, pelo visto.
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			Como monitora, eu costumava tirar dúvidas, ajudar a corrigir trabalhos e acompanhar exercícios em aula. Ou seja, enquanto os alunos faziam a prova final, eu só precisava manter a sala em ordem. Isso me dava tempo livre para rever o arquivo de notas das ocorrências.

			Nem sempre a misteriosa névoa brilhante aparecia perto de teias, embora geralmente sim. Às vezes, surgia em meio às folhagens de uma árvore ou num tronco coberto por líquens. De vez em quando, não era nem uma névoa colorida, mas uma espécie de embaçamento no ar, como quando o asfalto está quente demais e vemos gases transparentes por causa da distorção que causam na vista.

			Eu só vira o fenômeno mais de uma vez no Parque Ibirapuera, numa árvore que mais parecia um portal druida para um conto de fadas. Na verdade, não sabia se era só uma árvore ou várias interligadas. Havia um tronco central, espalhando galhos em todas as direções. Dos mais grossinhos entre estes, vinham sete ou oito árvores, ao redor daquela principal, decerto mais velha. Não parecia haver uma delimitação entre os galhos de uma e os troncos das outras; formavam um absurdo contínuo. Uma reentrância oca na árvore do meio do círculo fora palco de seis ocorrências. Qual seria a frequência quando eu não estava lá para ver?

			Queria ter tempo para montar guarda e contabilizar melhor o que acontecia na árvore inexplicável. Não sabia se isso me levaria a algum lugar, mas gostava de ter algo em que pensar, além das preocupações de casa, do trabalho e da faculdade.

			A vida tinha de ser mais do que um emprego meia-boca, trânsito, cansaço, choro no banho e contas a pagar. Embora o mistério não passasse de uma distração, ao menos investigá-lo me levaria a caminhar por lugares verdes da cidade cinza e a respirar um ar um pouco menos poluído.

			Alguns alunos se ajeitaram e se espreguiçaram de um modo suspeito. Guardei o telefone e os fuzilei com o olhar. Eles se aquietaram. O professor tinha ido fazer sabia-se lá o quê na secretaria desde cedo e não voltava nunca.

			Passei a tarde inteira corrigindo provas sozinha na sala. O professor só apareceu na hora de pôr as notas no sistema, sem nem se dar ao trabalho de conferir minhas correções. Igualzinho fez com os trabalhos que eu tinha trazido naquela manhã.

			Por causa das provas, pude sair da escola às 16h22, o que me permitiu pegar o metrô menos abarrotado. Normalmente, ia tão em cima da hora para a usp, que tinha a experiência completa de integrar um rebanho tocado de um lado para o outro por bloqueios, cercas e faixas destinadas a guiar os usuários — eu entendia a necessidade de organizar o mar de gente, mas me sentia claustrofóbica em meio à multidão. Apostava que meus conterrâneos compartilhavam do sentimento. Tentava não pensar no que aconteceria se algo nos assustasse, como um tiro ou algo assim. Seria um estouro de manada igual ao do Rei Leão.

			Meu caminho de todo dia: da estação Trianon à Consolação da linha verde; transferência à linha amarela, seguindo da Paulista ao Butantã; ônibus circular para a Cidade Universitária. Neste último, consegui até me sentar. E foram só cinquenta minutos de trajeto, uma espécie de recorde pessoal.

			Àquela hora, havia pouca gente no complexo da fflch. Em geral, os pós-graduandos que faziam disciplinas e seus respectivos professores, algumas pessoas participando de eventos acadêmicos, além de outros funcionários. Fitei o quiosque da tia Bia, calculando se a minha conta bancária sobreviveria a mais um ataque. O dia todo, só havia comido um pão de queijo e um pacote de bolachas de uma bomboniere. Estava azul de fome. O ronco do meu estômago decidiu a questão: comprei um salgado de escarola e uma lata de Coca-Cola.

			Meu olhar procurou o palco da ocorrência. A teia não estava mais lá. Dei uma mordida no salgado, me aproximando das árvores à procura de resquícios, mas não havia o menor sinal de ter existido nada ali, nada de fios brancos presos entre as irregularidades da casca e dos galhinhos.

			De repente cansada daquele mistério sem solução — e do dia de trabalho —, fui para o prédio de história, arrumei um banco num canto e tirei um cochilo. Pelo menos, conseguiria assistir às aulas.

			— Meninas, a Yoko e o Tadashi vão dormir lá em casa hoje — disse Tiago. — Daí o Miguel sugeriu de a gente ir tomar alguma coisa. Que tal?

			Mayara, que acabava de se juntar a nós, fez uma careta bem-humorada, envesgando os olhos arregalados. Tiago corou.

			— Ai, May, desculpa. Esqueço que você não bebe… Mas não tem culto hoje, né? Vai com a gente e toma suco ou refri.

			— Ixi, nem dá. Combinei de ir amanhã cedo com a minha mãe na 25 de março, pra comprar umas coisinhas pra festa da minha irmã. — Ela deu de ombros. — Na próxima, avisa antes que eu vou, Zé.

			Tiago murchou um pouco.

			— A gente só pensou nisso agora à noite — ele se defendeu com um muxoxo. Então se virou para mim: — Você vai, Di?

			— Eu viro abóbora, você sabe — respondi. — Mas, mesmo se não fosse pelo horário do metrô e do ônibus, ainda tô meio sem grana.

			Meio sem grana era o eufemismo do século.

			— Dorme em casa! — sugeriu Tiago.

			Mayara tinha saído do prédio de veterinária e vindo à fflch para voltarmos juntas, e eu não teria coragem de deixá-la ir sozinha, depois de ela cruzar a Cidade Universitária inteira. Ela, entretanto, me encorajou, porque eu sempre miava. Aceitei; era a oportunidade perfeita para tentar descobrir se Miguel vira alguma coisa.

			Nós o encontramos na mesma vaga da noite anterior e, dessa vez, Tiago pediu carona para Mayara. Quando me acomodei no banco de trás do carro, logo depois de minha amiga, espiei o retrovisor. Miguel me encarava. Alimentei uma fantasia em que ele também passara a vida acreditando ser o único a enxergar ocorrências e estava tão ansioso para conversar sobre aquilo quanto eu. Se fosse o caso, Tiago sabia? Caçoava como a minha irmã ou ficava curioso? Tiago não era o tipo de pessoa que zombava dos outros, mas todo mundo sempre toma liberdades com os irmãos.

			— A Di vai dormir em casa — disse ele. — Fiquei pensando: por que em vez de pagar cerveja cara em bar a gente não compra um monte no mercado e vai pra lá direto?

			Miguel considerou um instante.

			— Liga pra eles, então.

			Silêncio seguiu-se enquanto o celular chamava. Tiago anunciou a ideia à namorada e ao cunhado.

			— Mês que vem o curso de vocês acaba — disse Mayara. — Empolgada?

			— Nem imagino como vai ser ter tempo pra dormir — respondi com uma risada.

			— Dormir? O que é isso? — Mayara riu. — Ah, consegui a vaga de estágio no zoológico! Me ligaram hoje. Vou ficar acordada é de ansiedade.

			Fiz comentários sobre o quanto era romântico tanto ela quanto Cleiton iniciarem um estágio dos sonhos no mesmo dia. Os dois ficavam dando voltas um no outro e nunca se chamavam para sair.

			— Parabéns, May! — falei mais a sério, deitando a cabeça em seu ombro. — Agora só falta torcer pra você ficar no setor de algum primata, pra alegria ser completa.

			— Não é assim. Tenho que passar por todos os setores, mas vou aproveitar o dos mamíferos cada segundinho.

			Eu não tinha a menor dúvida. Ela era fascinada por animais desde sempre, e a racionalidade aparente dos primatas a encantava mais do que qualquer outra coisa.

			Chegamos rápido ao Butantã. Mayara me abraçou, beijou a bochecha de Tiago, acenou para Miguel e saltou do carro. Nós três aproveitamos o semáforo fechado para acompanhar com os olhos sua figura entrando no metrô. Estava escuro, apesar da iluminação pública.

			— Preparada pra viajar até Interlagos? — perguntou Tiago, animado.

			— Exagerado. — Miguel me olhou pelo retrovisor. — A essa hora dá no máximo uns quarenta minutos, Diana. Ignora o drama.

			Ele soava mais amigável hoje. Sorri, sem saber o quanto de meu rosto ficava visível naquele ângulo.

			— Não preguei o olho ontem — falei. — Então a minha bateria vai acabar cedo.

			Isso me lembrou de mandar uma mensagem a Nati, avisando dos planos de dormir no Tiago. Minha irmã respondeu no mesmo instante com um “Ok”. Se meus pais dessem pela minha falta em algum momento, perguntariam a ela.

			— Se quiser tirar um cochilo, pode deitar — ofereceu Miguel. — A minha blusa deve tá por aí, pra você usar de travesseiro.

			— Olha que eu aceito, hein? — Dei uma risadinha. — Sou especialista em dormir em qualquer canto.

			— Fica à vontade.

			— Melhor não, faz mil anos que não vejo a Yoko e o Tadashi. Preciso aproveitar.

			— Você não foi no níver de nenhum dos dois — volveu Tiago. — Nem no meu, aliás.

			Sem dinheiro e sem ter como voltar para casa, nos três casos. Tiago falara na brincadeira; ele não tinha como imaginar o quanto isso me deixava mal. Por nunca ir a festas e encontros casuais à noite, eu não conseguia estreitar relações com as pessoas. Muitos de meus amigos e colegas do passado interpretaram minhas ausências como descaso ou falta de interesse e foram se afastando. Eu esperava que isso não acontecesse com Tiago, que se tornou tão próximo de mim quanto Mayara.

			Paramos no Extra da Marginal Pinheiros para comprar alguns petiscos e bebidas. Ao descer do carro, cumprimentei Miguel de verdade pela primeira vez. Ele era bonito, ainda mais alto do que Tiago, mas com uma estrutura longilínea, diferente do irmão bombadinho. Tinha um nariz ligeiramente aquilino, quase idêntico ao de Tiago, a barba por fazer e um pomo de adão igual a um caroço de pêssego entalado. Ao me cumprimentar, também demonstrou ser um cara decente: não me abraçou demais, não me apertou contra o corpo, não me deu um beijo direto na bochecha nem pôs a mão na parte de trás da minha cabeça. Gostei dele.

			— Meu Deus, vocês são muito parecidos!

			Tiago revirou os olhos e torceu o nariz numa careta bem-humorada, misto de orgulho e indignação.

			— Ele é o rascunho e eu sou a versão melhorada — declarou.

			— Vai sonhando — replicou Miguel, mas sem soar ofendido.

			Na entrada do supermercado, encontramos os dois irmãos Shimura, que nos esperavam com um ar entediado. Yoko e Tiago se agarraram como se não se encontrassem havia meses — fazia só uma semana. Se eu não os conhecesse, jamais diria que namoravam desde os quinze anos.

			— Nem acreditei quando o Ti falou que você vinha! — disse Tadashi. — Você tá bem, bonita? Tá com uma carinha cansada…

			— Porra, Tadashi, vai ser indelicado assim na casa do caralho — resmungou Yoko, enfiando-se entre nós dois e me abraçando. — Você tá linda, como sempre, Di.

			— Quando eu falei que ela tava feia? — Tadashi resmungou, virando-se para abraçar Miguel. — Cara, você ia pirar no laboratório novo! Passa lá um dia.

			Isso atraiu a minha atenção. Tadashi era doutorando na biologia. Pesquisava alguma coisa em genética.

			— Vocês estudaram juntos? — perguntei.

			— Algumas disciplinas da graduação — respondeu Tadashi, dando de ombros. — Duas do mestrado, se não me engano.

			Tiago tinha abraçado Yoko por trás e apoiado o queixo no alto da sua cabeça, mas, apesar da pose confortável, demonstrava impaciência.

			— Que tal bater papo em movimento?

			No mercado, havia mais grupos como o nosso: universitários ou trabalhadores jovens comprando coisas pra comer e beber sexta à noite. Risadas altas e um ou outro grito pontilhavam os corredores e o caminho para os caixas, demarcando as áreas ocupadas por adolescentes.

			Minha preocupação com o valor da compra se provou desnecessária: no final, deu quinze reais para cada um. Consegui até voltar a respirar depois de ler “transação aprovada” na maquininha.

			Tanto Miguel quanto Tiago pagaram em dinheiro, embora eu houvesse notado mais de um cartão em suas carteiras. Perguntei-me se seria um hábito familiar; meu amigo sempre pagava as coisas em dinheiro, desde que eu o conhecia. Dizia ser uma boa maneira de controlar gastos.

			— Eu quero ir com a Yoko — anunciou Tiago. — Tudo bem se eu te abandonar no carro com o Miguel, Di?

			O que mais eu poderia dizer? Ah, não, não quero? Segui Miguel, meio sem jeito. Colocamos as sacolas no porta-malas e entramos no carro. Fiquei pensando em algum assunto para não deixar o caminho desconfortável, sem ser afoita demais com o que realmente queria perguntar.

			— Não sabia que você era biólogo — comentei. — Qual a sua especialidade?

			— Aracnologia.

			Ah. Isso mudava as coisas. Ou será que não? Era a deixa perfeita, afinal de contas.

			— Que legal… Tava de olho naquela teia imensa da fflch ontem?

			— Força do hábito. Ia comer na tia Bia, mas fiquei com preguiça da fila.

			Por um lado, fiquei feliz com sua pronta admissão de ter me visto e saber exatamente do que eu estava falando. Por outro, hesitei. Não queria dar uma de tonta, mas se formulasse a pergunta como uma curiosidade casual…

			— Então você pode me tirar uma dúvida?

			Ele me olhou de esguelha, arqueando uma sobrancelha, antes de voltar a atenção à marginal.

			— Claro.

			— Já vi umas vezes um tipo de névoa brilhante… ou um pó colorido, sei lá… perto de umas teias. O que é?

			Prendi a respiração, incapaz de desviar o olhar de seu rosto. Se ele começasse a rir ou debochar, eu abriria a porta e pularia do carro em movimento. Até imaginei a cena. Em vez disso, Miguel franziu o cenho.

			— Nunca vi nada assim… — Surgiu um vinco entre suas sobrancelhas. — Uma névoa? Tipo, ao redor da teia?

			Murchei um pouco. Se bem que foi um alívio não virar alvo de chacota logo de cara.

			— Não. Do tamanho de um melão, mais ou menos. Tipo… Sabe quando a gente vê o sol entrando por uma janela e só naquele facho de luz enxerga a poeira? É tipo isso. Mas teia de aranha não solta poeira, né? Eu pesquisei.

			— Engraçado. Você por acaso saberia se a teia é sempre de uma aranha específica? Ou seria demais perguntar qual a espécie?

			Mordendo o lábio, segurei uma risadinha autodepreciativa. Miguel sorriu, sem dúvida consciente de minha ignorância.

			— Pra você ter noção, quando eu era pequena, assistia àquelas reportagens sobre os perigos da aranha-marrom e morria de medo dessas aranhas de casa! Porque são marrons! — admiti. Nós dois caímos na gargalhada. — Esse nome é péssimo.

			— Olha, acho que Loxosceles não é muito amigável pro grande público. E as aranhas de casa mais comuns são as Pholcus phalandioides, as de perninhas compridas. Deve ser essa que você confunde, né? Porque as saltadoras têm menos a ver ainda.

			Digitei os nomes de qualquer jeito na barra de pesquisas e deixei o Google sugerir a grafia correta.

			— Essa mesma! — Comparando uma e outra, torci o nariz. — Credo. Elas são tão diferentes que dá até vergonha.

			— Você não deve chegar perto o suficiente de aranha nenhuma pra apreciar as diferenças.

			Ele me arranjara a saída ideal para um assunto de potencial embaraçoso: a conversa havia se voltado para gracinhas inofensivas. Eu me senti muito estúpida por continuar pensando em maneiras de abordar a questão. Devia estar mesmo enlouquecendo.

			— Qual espécie de aranha fez a teia de ontem? — acabei perguntando. — Aconteceu ontem mesmo, na hora que te vi.

			A testa dele se enrugou.

			— Caramba. — As duas mãos no volante desviaram o carro para a pista da esquerda. Um apressadinho irresponsável estava tentando ultrapassar pela direita. — Aquelas eram aranhas-do-fio-de-ouro. Nada na teia delas solta pó.

			— Você não viu?

			— Não. Você que tava contra a luz, né? Vai ver foi isso.

			— Talvez.

			Mal disfarcei a decepção. E me senti muito idiota.
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			Interlagos, como Tiago fazia questão de frisar, era uns cinco graus mais frio do que o resto da cidade, decerto por ficar entre as represas Billings e Guarapiranga — inclusive daí vinha o nome do bairro. Atravessar a ponte era como chegar a uma cidade do interior, mas sem os pastos cheios de cupinzeiros no caminho. De repente, avenidas e prédios cediam espaço a calçadas tomadas por árvores imensas e jardinzinhos, muros dominados por tipos variados de trepadeiras e casas enormes, uma ao lado da outra. Tudo contava com iluminação pública e guaritas de vigias noturnos em esquinas e praças — e, fora estes, o bairro estava deserto. Era área de zoneamento cem por cento residencial. Tive calafrios só de me imaginar andando sozinha por aquelas ruas à noite.

			Um portão inteiriço de madeira, desses automáticos que funcionavam por rolagem, se abriu depressa numa das casas com muros cobertos por trepadeiras quando Miguel embicou o carro. Tadashi entrou junto e parou na vaga ao lado. O eficiente duplo motor fechou o portão sem demora.

			Eu e Miguel ainda ríamos de sua história sobre uma tarântula fugitiva numa visita guiada ao Instituto Butantan quando nos juntamos aos demais. Tiago trocou um olhar significativo com o irmão, que só deu de ombros. Fiquei tentando identificar a motivação por trás do gesto.

			— Vocês vão se pegar? — perguntou Tadashi, estreitando os olhos para o amigo. — Se forem, já me avisa pra eu entrar com o computador e os fones e assistir meu 3%.

			Meu rosto ardeu. Para não dar muito na vista, tratei de ajudar Yoko a descarregar as compras, fingindo não ter escutado. Seria possível os irmãos Floresta estarem sinalizando algo a respeito disso? Lamentei não ouvir a resposta de Miguel, que deveria ter acontecido à meia-voz com bastante gestual quando dei as costas.

			Eu e Yoko pegamos um engradado de cerveja cada uma.

			— A gente vai no laguinho de manhã — disse ela. — Aproveita que já tá aqui mesmo e vem com a gente, daí você conhece mais do bairro.

			— Onde é?

			— No quarteirão de cima. — Ao cruzarmos a porta para a sala, Yoko sorriu para a mulher de meia-idade descendo as escadas de pijama. — Oi, Marta! Já conhecia a Diana? Ela é aquela amiga do Ti.

			— Ainda não, mas já ouvi falar tanto que parece que sim. — A mulher se adiantou para nos cumprimentar. Era quase uma cabeça mais alta do que eu. — Já deixei tudo arrumado pra vocês. Maneirem no barulho, tá?

			— Pode deixar, Marta — disse Tiago, entrando e a abraçando, apesar de trazer uma sacola de mercado em cada mão. — A mamãe já foi dormir?

			— Uhum — respondeu ela, ficando na ponta dos pés para abraçar Tadashi e depois Miguel, que também carregavam uma cota das nossas compras. — Eu vou também. Tem umas cervejas na geladeira. Podem ir tomando enquanto a de vocês gela. Só não quero ver vômito de ninguém quando acordar, hein? Tem pano de chão lá no lavabo. Nem adianta fingir que não é com você, dr. Shimura.

			Tadashi encolheu os ombros, dando um sorriso angelical.

			— Ainda não defendi o doutorado — retrucou. — Até lá, dr. Shimura é só meu pai.

			— Não se faz de sonso, mocinho. — Marta sorriu, diminuindo o peso da quase-bronca, e subiu as escadas devagar. — Boa noite. E nada de barulho.

			Eu nunca havia ido à casa de Tiago, mas também a conhecia de nome, apesar de não ter dito nada. Era a “boadrasta”, como meu amigo a chamava. Tinha uma voz musical, nem grave nem aguda, perfeita para dublar a princesa Jasmine ou Elizabeth Bennet.

			A sala era enorme, com uma porta para a garagem e outra para o jardim dos fundos. Deviam ser ricos para morar num lugar assim. Seguindo o exemplo de Yoko e Tadashi, depois de entregar meu engradado de cerveja a Miguel, eu me sentei num dos três sofás largos — desses que, se puxados de um jeito e de outro, como os irmãos fizeram, deixavam espaço até para deitar. Eu só vira algo do gênero em lojas e na novela que assistia aos sábados, quando ia à casa da minha avó.

			Tanto Yoko quanto Tadashi tiraram os sapatos e puseram os pés no assento, ela de pernas dobradas como para meditar, ele as esticando e cruzando nos calcanhares. A julgar por tamanha familiaridade, eram visitas frequentes. Algum dia eu teria esse nível de proximidade com alguém? Não conseguia agir assim nem mesmo na casa de Mayara, minha amiga desde o ensino fundamental. Nem na do meu ex, com quem havia namorado por dois anos.

			Tiago e Miguel se moviam num balé coreografado pelo hábito, indo e vindo entre a sala e outro cômodo que só poderia ser a cozinha. Providenciaram tigelas, já servindo os amendoins e as batatas chips, depois copos e suportes para as bebidas não deixarem marcas nos móveis.

			— Seria tão engraçado se vocês dois namorassem — Yoko sussurrou ao irmão, quando os anfitriões estavam na cozinha discutindo sobre alguma coisa. — Melhor do que você ficar correndo atrás daquele idiota do Benjamim.

			O comentário atraiu minha atenção. Tadashi espreguiçou o corpo esguio, fazendo a camiseta se erguer um pouco e mostrar a barriga definida por um instante. Depois se endireitou.

			— O Miguel não faz o meu tipo — resmungou, olhando para a porta da cozinha. — Além do mais, não gosto de pegar amigo. Sempre dá merda.

			Yoko estreitou os olhos e se virou para mim.

			— O meu irmão tem umas ideias idiotas sobre relacionamento.

			— Que ideias? — perguntou Miguel, trazendo algumas cervejas, com Tiago logo atrás.

			— Eu só acho que nem todo mundo encontra o amor da vida aos quinze anos — respondeu Tadashi, me dando uma piscadela. Segurei o riso. — Mas então, Diana… o meu amigo te contou que ele é especialista em aranhas? E até faz carinho nelas?

			Yoko tinha acabado de dar uma golada — o primeiro copo servido por Tiago —, e a repentina gargalhada chocada transformou suas narinas num chafariz de cerveja. Isso arrancou risadas de todos, principalmente de Tadashi, que se retorceu no sofá. Devia ser divertido ter um irmão assim. Não se eu fosse o alvo, claro.

			Miguel despencou no assento ao meu lado, me oferecendo uma lata.

			— Ignora.

			— Não, pera. Você pega mesmo aranhas na mão?

			Fingi não entender a piadinha, fazendo uma careta de nojo. Tadashi encheu a boca de batatas chips ante o olhar sério do amigo em sua direção.

			— Depende — Miguel começou a responder, e Tadashi teve outra crise de riso. — Meu Deus, você pode parar de fazer piada de tiozão? Sério, Diana, só dá pra achar isso engraçado da primeira vez. Ou da segunda. Mas eu convivo com ele há… uns dez anos? Depois de um tempo, enche o saco.

			— Credo, que mau humor — disse Tiago.

			Miguel se recostou no sofá e deu uma golada longa na cerveja. O pomo de adão subia e descia, um movimento fascinante. A parte de mim decepcionada por ele não saber nada das ocorrências cedeu lugar a outra — àquela que não ficava com ninguém fazia quase um ano, desde meu término traumático. Miguel era um cara bonito, inteligente, aparentemente disponível e não parecia desinteressado. Se bem que, a julgar pelo comentário de Yoko, poderia ser impressão minha. Tentei não criar expectativas, embora minha mente já as projetasse como castelos.

			— Em um mês, vocês dois vão ser historiadores. — Tadashi olhou para mim e para o cunhado, segurando o copo de cerveja como se contivesse uísque. — Preparados pra tentar explicar nossa política pras gerações futuras?

			— Falando nisso, acredita que passaram uma circular lá na escola onde faço o estágio, dizendo que não era pra dar nenhum conteúdo ideológico? — Só de me lembrar, meu sangue fervia. Isso tinha acontecido na semana anterior. — Não sei de onde esse povo tirou que qualquer coisa existe sozinha, sem uma ideologia por trás.

			— Do cu ideológico deles. — Yoko deu um sorriso fofo ao falar.

			O contraste da expressão com suas palavras nos arrancou risos. Eu sentira saudades desse jeito dela.

			— E eu me pergunto se quem prega uma total falta de ideologia em qualquer comunicação humana tá sendo só burro ou mau caráter — resmungou Tiago. — Um pouco dos dois, talvez. Acho que convém pra esse povo semear um pouquinho de obscurantismo. Afinal, se o obscurantismo conseguiu corroer o Império Romano por dentro, imagina o poder que não ia ter nesse nosso arremedo de democracia.

			— Eu sei lá o que esse país vai virar — disse Yoko. — A minha área já tá fodida por princípio, né? Agora imagina com essa direitona no poder.

			Yoko estava terminando o penúltimo ano de produção editorial — a infiltrada de humanas numa família de biológicas. Tadashi tinha comprado a briga por ela, mas sua irmã chegou a morar na casa de Tiago por dois meses antes do vestibular.

			— A sua área tá na merda, a minha também, dona Maria — disse Tadashi. — Imagina trabalhar com pesquisa e meio ambiente…

			— Nossa, sim! — exclamou Tiago, de repente exaltado. — Outro dia aquele deputado escroto propôs um projeto de lei pra diminuir ainda mais as áreas de preservação ambiental. Qual o nome dele mesmo? O Flávio Macedo, sabe? Adivinha? Latifundiário do interior de São Paulo, exportador de laranja. Vamos ver em quatro, cinco anos onde isso vai parar. E as notícias importantes sobre isso… e sobre política em geral, né, tão tudo atrás de paywall.

			— Ah, é foda — disse Yoko, com uma careta. — Eu acho uma merda obrigar as pessoas a assinarem o jornal quando as notícias são importantes, você sabe… Mas, por outro lado, como você garante a independência da mídia que vive de anunciantes?

			A polêmica do paywall criou uma comoção. Todos concordavam até certo ponto, mas precisavam expressar suas múltiplas indignações de algum modo. Eu me virei para Miguel, o único calado. Ele franzia o cenho.

			— Você tá tão quieto… — sussurrei. — Tudo bem?

			Ele deu um sorrisinho.

			— Meio cansado, só — respondeu. — Acho que vou lá fora tomar um ar.

			Isso era um convite ou um pedido para ser deixado em paz? Repensei a cena da fflch sob outra ótica, agora que sabia que ele não vira a ocorrência. A desafiadora sobrancelha arqueada no retrovisor, em retrospecto, devia sinalizar interesse. Por acaso ele estivera me encarando antes mesmo de eu o notar?

			— Posso ir com você? — perguntei de uma vez, para não perder a coragem.

			— Claro.

			Nós nos levantamos, silenciando os outros três. Por um segundo, temi algum comentário de Tadashi, apesar de uma hora antes ter sido ele o responsável por me abrir os olhos para enxergar Miguel desse jeito. No entanto, Tiago logo voltou a falar acaloradamente contra a imprensa e os Shimura retomaram o debate na mesma toada. Eu e Miguel saímos para o jardim.

			Ele inspirou fundo, olhando o céu estrelado, como se só quisesse “tomar um ar” mesmo. Quem falava assim?

			— Tá mais fresco aqui — disse ele. Soava aliviado.

			— Meio frio…

			— Sério? — Seu olhar desceu para minha blusa de alcinha. — Quer um casaco?

			— Não precisa. — Cruzei os braços. Ele voltou a olhar para o alto. — A Yoko… hã… falou de um laguinho?

			Os olhos escuros de Miguel encontraram os meus por um momento.

			— É um viveiro. — Ele esticou a mão e puxou a folha de uma amoreira, num galho que eu não havia calculado ser possível alcançar. — Se você der sorte, um dos jacarés-de-papo-amarelo aparece pra te dar um oi.

			— Eu não sabia que tinha um desses aqui em São Paulo. Não fora do zoológico, pelo menos.

			— Um cara trouxe o primeiro há anos pra controlar a população de piranhas… que um maluco tinha trazido antes — contou ele, me olhando de esguelha. — Agora é um centro de preservação dessa espécie e de outras. Mas não tem muito espaço, então levam os filhotes para outro lugar depois. Só ficam uns quatro jacarés por vez.

			Era engraçado imaginar algo assim na mesma São Paulo dos carros que entupiam todas as vias. Eu me percebi interessada de verdade no tal laguinho, não só como desculpa para puxar assunto.

			— O que mais tem lá?

			— Pica-paus, tucanos, saguis, garças, papagaios, frangos d’água… Ah. — Ele sorriu, apontando algo na amoreira. — Olha ali. Uma aranha-do-fio-de-ouro.

			Franzi o cenho.

			— Onde?

			Miguel pousou uma mão no meu ombro, parando atrás de mim, e apontou com a outra. Estremeci.

			— Ali, ó — disse, na maior naturalidade.

			Alinhando-me contra a luz, avistei os fios simétricos, algumas folhas suspensas na seda fina. Não seria incrível se acontecesse uma ocorrência ali mesmo? Se ele não visse nada, eu procuraria um psiquiatra no dia seguinte.

			— Não tô achando a tecedeira.

			— No cantinho, perto do galho de cima.

			Era imensa, com as pernas compridas formando um “x” engraçado.

			— Eu nunca vou catar amora aí, credo.

			Ele deu risada. O som me arrepiou inteira. Fosse culpa da cerveja, da proximidade ou do hiato, olhei-o por cima do ombro. Seu olhar desceu um instante para minha boca antes de encontrar o meu. Isso eu não tinha imaginado. Virei-me devagar, subindo as mãos por seus braços. Ele segurou minha cabeça delicadamente e nossos lábios se encontraram no meio do caminho.

			Tinha tudo para ser um beijo desajeitado: eu estava fora de forma e meio insegura; ele era irmão de meu amigo; ambos tínhamos bebido cerveja, que não deixava o melhor dos hálitos. Mas foi surpreendentemente bom. Era como se nós nos encaixássemos, como se nossas línguas já se conhecessem. Cravei as unhas em seus ombros meio que por reflexo, e uma de suas mãos se emaranhou em meus cabelos, enquanto o outro braço envolvia a minha cintura e me puxava para mais perto. Gemi com o contato inesperado, libertando alguma fome dentro dele.

			Miguel me prensou contra a pilastra do alpendre, insinuando uma perna entre as minhas. Estremeci. Infelizmente, a diferença de altura forçava meu pescoço num ângulo ruim. Eu me desvencilhei para procurar uma posição mais confortável. No segundo seguinte, ele tinha recuado um passo.

			— Desculpa, eu não quis forçar a barra. — Ele passou as mãos pelos cabelos, bagunçando-os um pouco.

			Fitei-o. Ao menor sinal de desconforto, ele havia parado. E pedido desculpas. Eu mal conseguia acreditar na minha sorte.

			— Não é isso — tranquilizei-o. — Você é muito alto. Meu pescoço ficou doendo.

			Os olhos de Miguel se iluminaram. Ele coçou a nuca, meio sem jeito, olhando ao redor.

			— Acho que se você ficar em pé no degrau ali… ou sentar no parapeito da janela…

			— Onde essa janela dá?

			— No escritório da minha mãe. Não tem ninguém lá agora.

			— Então eu prefiro sentar… — Eu me interrompi, arregalando os olhos.

			Miguel riu baixinho.

			— Vê se não me dá ideias.

			Fomos para a bendita janela, que era relativamente baixa e tinha um parapeito largo o suficiente para acomodar minha bunda. Miguel me ajudou a subir ali e arqueou uma sobrancelha ao se colocar no vão entre as minhas pernas.

			— Tudo bem assim…? — perguntou ele.

			Assenti e o agarrei pela camiseta, trazendo-o para um beijo. Meus pensamentos se dissiparam. Era bom estar sentada quando meus joelhos pareciam de gelatina. Adorei o toque de suas mãos em meu rosto, minha nuca, minha cintura. Adorei o toque de seus lábios descendo pelo meu pescoço até a junção dos ombros. Adorei o palavrão que escapou contra minha pele quando cruzei as pernas atrás de seus quadris, puxando-o para mais perto. Não me sentia desejada havia meses. Não, anos. As mãos grandes acariciavam minhas pernas de leve, e ele voltava a meus lábios quando berros de aves rasgaram a noite silenciosa.

			Miguel congelou. O burburinho contínuo da conversa na sala parou.

			— Que foi? — perguntei.

			— São as araras da Angélica, minha vizinha. — Ele apoiou a testa em meu ombro e deu um suspiro resignado. — Ai, inferno. Desculpa. Eu preciso ir ver.

			— É algum problema? — Pulei para o chão e o segui.

			— Normalmente, não — respondeu ele. — Mas a casa dela tem alguns animais resgatados. Às vezes, alguém entra lá pra tentar matar as araras por causa do barulho. E a Angélica é uma senhora de setenta anos…

			Ele explicava tudo em tom de desculpas.

			— Relaxa, vai lá. — Hesitei. — Mas não é perigoso?

			— Não, não. — Ele me olhou, tomando ar, então desistiu do que quer que estivesse prestes a dizer. Abaixou a cabeça, então. — Desculpa.

			— Pelo quê? Imagina!

			Ele só pôs meio tronco dentro da sala e avisou ao irmão que ia à Angélica. Pela reação despreocupada de Tiago, aquilo parecia ser frequente. Eu me sentei no sofá e abri outra cerveja, sentindo o peso de todos os olhares. Meu rosto ardeu em brasas.

			— Eu não sabia que dava pra ter araras em casa — falei, quase naturalmente, talvez por estar de fato curiosa.

			— A Angélica é especial — disse Tiago. — O pai dela era dono disso tudo, incluindo o laguinho. Ele que doou a propriedade pra prefeitura fazer a área de preservação. A vida deles é toda ambientalista. — Ele inclinou a cabeça. — Agora, Diana, você deve saber que a sua roupa e o seu cabelo tão uma zona… E a sua boca tá igual à da Angelina Jolie de batom vermelho, então nem adianta disfarçar. Poxa, achei que você tinha finalmente aceitado vir pra ficar com a gente, não só pra pegar meu irmão.

			— Aff, cala a boca — rosnei com uma risada.
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			Eu me revirei. Estranhava o colchão diferente, o travesseiro. Havia cochilado no sofá em algum momento, e Tiago me acordara para eu ir me deitar na cama. Contudo, no caminho entre a sala, o banheiro e o quarto dele — onde eu e Yoko passaríamos a noite —, meu sono se perdeu.

			Estava agitada e com calor, e minha mente não perdeu a chance de vagar direto para a questão das ocorrências. Eu dava importância demais a algo que provavelmente não passava de um truque da luz. Ridícula. O que esperava? Ter descoberto um fenômeno científico? Deveria ter prestado outro curso para isso. E não o fizera porque — se fosse honesta comigo mesma — gostava das hipóteses que formulava sem fatos precisos. A verdade seria uma decepção.

			Como tudo na vida.

			A verdade era o ônibus lotado de manhã, um homem me encoxando no metrô abarrotado a caminho da faculdade, o sono que me impedia de prestar atenção na aula. A verdade era o cansaço, aquele cansaço profundo que eu exalava pelos poros, me envolvendo numa aura emburrada difícil de dispersar. Ser simpática e sorridente às vezes exigia todas as minhas forças.

			Esfreguei os olhos no escuro, me perguntando se era normal sentir esse eterno impulso de chorar quando pensava na vida. Cansada da autopiedade, eu me levantei do colchão inflável no chão do quarto impecável de Tiago e entreabri a porta devagar para não acordar Yoko. Uma luz acesa lá embaixo iluminava o fim do corredor. Hesitei. Se fosse a mãe ou a madrasta de meu amigo, acabaria me sentindo enxerida ou invasiva. Por outro lado, algumas palavras educadas e um copo d’água me distrairiam das reflexões deprimentes.

			Encontrei Tiago no sofá, com as pernas cruzadas em cima do assento, escrevendo num caderno. Ele ergueu a cabeça ao sentir minha presença.

			— Tudo bem? — perguntou, franzindo a testa.

			— Tudo. — Eu me aproximei, ainda tentando acostumar os olhos à claridade. — Sempre pego no sono na hora errada. Aí agora meu corpo se recusa a dormir.

			Tiago deu um sorrisinho compreensivo, fechando a caderneta elegante e a deixando de lado, com a caneta presa à alcinha elástica.

			Os copos, suportes e tigelas de salgadinhos tinham sido recolhidos. Havia planejado oferecer ajuda na arrumação da bagunça pela manhã, mas vendo tudo em ordem eu me sentia uma visita mal-educada. Devia tê-lo ajudado a pôr as coisas no lugar antes de ir para a cama.

			— Não me diga que você tava escrevendo algum dos trabalhos finais, seu nerd.

			Ele abriu um sorriso de orelha a orelha.

			— A gente aproveita a insônia pra fazer algo útil.

			Balancei a cabeça.

			— Quem me dera ter essa energia toda…

			Tiago deu de ombros.

			— Depois de lavar a louça eu não sabia mais o que fazer pra me distrair. Ficar à toa esperando cansa mais do que trabalhar.

			— O que você tá esperando?

			— O Miguel.

			Conferiu o celular, resmungando um tsc aborrecido. Jamais me ocorreria que “ir à Angélica” levaria horas. Antes de adormecer no sofá, havia me perguntado se ele não estaria me evitando.

			— Ele ainda não voltou?

			— Não, mas relaxa. Ele me mandou mensagem. A última faz uma hora, mas não tô preocupado, porque provavelmente ficou sem sinal. Esse bairro é um buraco negro, às vezes.

			— Mas o que aconteceu?

			— Um caminhão da prefeitura agitou as araras da Angélica. — Tiago cerrou o maxilar, passando uma mão pelos cabelos, uma mania que, descobri naquela noite, compartilhava com o irmão. — Às vezes eles vêm jogar lixo no laguinho.

			Eu devia ter ouvido errado.

			— A prefeitura?

			— Pois é. Algum político desgraçado fazendo merda por baixo dos panos. Estão assoreando o laguinho. Já acabaram com várias nascentes.

			— Que horror!

			Eu me senti meio idiota por fazer um comentário tão trivial. Só não sabia o que dizer. Em geral, minha preocupação com questões ambientais era meio frágil; ficava revoltada ao ler sobre incêndios criminosos na Amazônia ou no Pantanal, ou notícias sobre o governo cedendo à bancada ruralista. Aí vinha a vida e me atropelava, e eu me esquecia. Só voltava a pensar no assunto quando ressurgia na imprensa.

			Agora ver algo assim ali, no bairro do meu amigo, mudava as coisas. Tornava-as reais.

			Uma chave no portão e depois na porta anunciou a entrada de Miguel. Ele parecia arrastar consigo a exaustão do mundo. Não demonstrou surpresa ao ver Tiago, mas minha presença nitidamente o desconcertou.

			— Não precisavam ter me esperado…

			— Acabei de descer — eu disse, sentindo o rosto queimar. Odiaria deixá-lo pensar que eu o estava esperando, como se não tivesse mais o que fazer da vida. Especialmente após sua reação ao me ver. — Eu nem sabia que você ainda não tinha voltado até o Tiago me contar…

			O alívio de sua expressão me incomodou. Alheio a isso, Miguel se largou no sofá com um suspiro cansado.

			— Tá tudo bem — disse ele, de olhos fechados.

			A protuberância em sua laringe subiu e desceu devagar, os olhos contraídos como se sentisse dor. O que mais havia acontecido para ele parecer tão perturbado? Ou eu estava imaginando coisas, e seu estado resultava pura e simplesmente de cansaço? Deus sabia que eu ficava bem pior depois de um longo dia de trânsito, trabalho, metrô lotado, faculdade e trânsito.

			Tiago foi até a cozinha e voltou com um copo d’água.

			— Ó — ofereceu ao irmão. Este agradeceu e drenou a bebida numa golada. — Se tá tudo bem, vai dormir e amanhã você conta a história toda. A mamãe e a Marta vão querer saber mesmo.

			— Hum… — gemeu Miguel de olhos fechados. — Já vou.

			— O Tadashi deve tá dormindo. Melhor a gente entrar no quarto junto pra fazer barulho uma vez só.

			— Hum…

			Eu me levantei, sem graça.

			— Bom, vou voltar pra cama. Boa noite, gente.

			— Boa noite — responderam.

			Nenhum dos dois se mexeu. Eu já estava na frente da porta do quarto quando os murmúrios indistintos dos dois rapazes me alcançaram.

			Entrei em silêncio e me deitei. Continuava sem sono, mas pelo menos tinha algo para me distrair dos pensamentos anteriores. Fiquei imaginando um caminhão enorme despejando lixo dentro do lago do Parque Ibirapuera. O laguinho não devia ser tão grande — era conhecido no diminutivo pelos moradores, afinal —, o que tornava a ideia de usá-lo como aterro mais absurda ainda.

			E pensar nisso não me fazia odiar a minha vida; me dava certo senso de propósito. Imaginei araras sobrevoando a casa, pousando na janela e informando Tiago sobre uma operação secreta da prefeitura para assorear o lago. Do nada, uma legião de aranhas começou a tecer teias enormes para impedir o lixo de entrar em contato com a água, e então árvores centenárias emergiram como ents de O Senhor dos Anéis e agarraram o caminhão e o comeram.
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			O leve ranger da porta me despertou. Yoko saía. Pelo calor e pela cor da luz do outro lado da janela fechada, transbordando pelas frestas da madeira e inundando o quarto, devia ser tarde. Bem-te-vis e outros passarinhos que eu não sabia identificar cantavam numa sinfonia tal como eu raras vezes tinha escutado.

			Eu vestia um pijama de Yoko. Troquei-o pela minha roupa do dia anterior. Quando desci, penteada e de cara lavada, me sentia um pouco melhor. Não muito. Só poderia tomar banho ao chegar em casa, e isso demoraria umas duas horas. Tinha visto no Google Maps (com o wi-fi do Tiago, já que meu 4G estava morto): dava mais de sessenta quilômetros até lá.

			Encontrei os outros no alpendre, onde haviam juntado duas mesinhas de madeira para tomar o café da manhã ao ar livre. De um dos lados de Marta, estava uma mulher mais alta ainda, de cabelo castanho comprido e escorrido, magrinha, com os dois braços fechados em tatuagens, numa explosão de diversos tons de verde. Só podia ser Rosa, a mãe de Tiago e Miguel. Além da altura, tinha os mesmos olhos grandes dos meninos, traços da ascendência árabe da família, e o mesmo nariz fino, ligeiramente aquilino, só que menor.

			— Oi, Di! — Tiago indicou a cadeira vazia ao seu lado.

			Acenei para todo mundo ao me sentar. Fiquei aliviada por não estar diretamente em frente a Miguel.

			— Bom dia.

			— Oi, Diana — cumprimentou Rosa com um sorriso simpático. — Se divertiu ontem?

			Tadashi, Yoko e Tiago abafaram risinhos. Miguel ficou quieto, mexendo o café e ignorando a conversa, com a testa franzida e um olhar distante. Sorri para a dona da casa e respondi:

			— Muito. O jardim é lindo. E eu amei suas tatuagens. Que árvore é essa?

			Rosa estendeu o braço esquerdo, todo tatuado, como se ele mesmo fosse o tronco da árvore habilmente pintada por toda a pele.

			— Uma falsa-seringueira — respondeu. — É uma das mais comuns na cidade.

			— Eu adoro essas… — Apontei as franjonas múltiplas do tronco, sem saber como chamá-las.

			— Raízes aéreas — Marta completou, benévola. — Eu também adoro. Tem uma linda no jardim da Pinacoteca, já viu?

			Assenti. Nunca tinha tempo para visitar a Pinacoteca, mas sabia direitinho de qual árvore ela estava falando: eu a via todo dia, quando meu ônibus estava preso no engarrafamento da Tiradentes. Era mais alta do que o próprio prédio do museu, com uma copa frondosa lançando sombras sobre tudo ao redor. Muitas vezes imaginei me sentar sob ela para ler, mas nunca consegui ir. A ideia de pegar um ônibus num fim de semana me causava arrepios.

			Arrisquei um olhar na direção de Miguel. Continuava de cabeça baixa, fitando sua xícara com um vinco entre as sobrancelhas. Tiago cochichava alguma coisa com Yoko, que tinha deitado a cabeça no ombro dele.

			— Vamos andar cedo, antes que esquente demais? — propôs meu amigo.

			— Preciso escrever um relatório urgente — disse Rosa. — Vão vocês. Mais tarde eu vou com a Marta.

			— Viram as notícias? — perguntou Tadashi, com uma careta para o celular. — Vão cortar mais bolsas de mestrado e doutorado. E as de pós-doc já eram. Essa verba era igual ao dinheiro da mala daquele deputado lá, não lembro o nome. Cambada de ladrão…

			— É, eu recebi o link num grupo de pesquisadores — resmungou Miguel. — E você tentando me convencer a entrar no doutorado. Só se abrir concurso de pesquisador no Instituto Butantan… ou no Adolfo Lutz. Sem condição de largar o meu trabalho pra contar com bolsa.

			A carreira acadêmica era como andar vendada numa corda bamba. A uns cinco metros de altura. Às vezes, eu até considerava a possibilidade, mas ver o povo de biológicas tão derrotado me desanimava. A aplicabilidade das bioexatas, óbvia ao grande público, garantia à área algum respeito; fora da academia, eram vistas como úteis. Tadashi se mostrava cabisbaixo. Eu nem imaginava a sensação de estar prestes a terminar um doutorado naquela conjuntura política. Concluir a graduação já não trazia muitas perspectivas.

			Miguel não olhava em minha direção nem nas poucas vezes que falava. Céus, será que eu nunca mais poderia vir para não deixar o clima pesado? Por que tinha parecido uma boa ideia beijar o irmão do meu amigo?

			— Mas pelo menos as bolsas em andamento estão garantidas, né? — perguntei, tentando animar Tadashi.

			Ele suspirou com um ar derrotista e torceu o nariz.

			— Não tenho certeza. Li uma coisa meio preocupante. — Ele procurava a notícia no celular. — Ai, inferno, o sinal tá ruim de novo.

			Rosa sugeriu que se conectasse ao wi-fi, e naturalmente a conversa fluiu no sentido de xingar todas as operadoras de serviços de telefonia do país. Em dado momento, Tiago anunciou que ia pôr os tênis para saírem e Yoko se levantou com ele, me chamando com um gesto. Segui-os sala adentro.

			— O povo daqui tem adoração pelo laguinho — disse ela, quando Tiago subiu para buscar os calçados. — Então deixa eu te avisar: ele é pequeno e fica numa área cercada. A gente só anda em volta. Eu amo aquele lugar, mas a primeira vez que vi, pensei: é só isso?

			Miguel entrou com uma cara blasé, sentando-se no sofá para pôr os tênis que deixara ao lado da porta na madrugada anterior. O irmão logo se juntou a nós, e então Tadashi, resmungando a respeito dos cortes nas bolsas.

			— Vou correr pra desanuviar a cabeça — anunciou, quando saíamos. — Eu não posso pensar demais no que tá acontecendo com a pesquisa nesse país, senão dou uma pirada. Se continuar do jeito que tá, vou acabar tendo que trabalhar pra um laboratório farmacêutico.

			Ele disse as últimas palavras como se estivesse descrevendo aquele catarro verde-amarelado que às vezes vemos um velho meio bêbado cuspir na rua.

			— Vou com você — disse Tiago. — Até já.

			Os dois dispararam rua acima.

			— Se eu acelerar um pouquinho, caio morta — falei. Só faltava Yoko arranjar uma desculpa para me deixar sozinha com Miguel, como se a gente estivesse no sexto ano do ensino fundamental. Pelo menos ele não tinha aproveitado a oportunidade para se afastar. — Podem ir, se quiserem. Não precisam ficar pra trás por minha causa.

			— Eu não corro — declarou Yoko. — É contra os meus princípios.

			Soltei uma risada involuntária, igual a um latido. Yoko tinha esse dom de criar humor ao dizer com uma cara coisas que todo mundo diria com outra. Desta vez, falara num tom muito sério, feito uma palestrante.

			— Não consigo correr debaixo de sol — disse Miguel. — No verão, só corro à noite, senão o calor me mata.

			Ufa, ele estava falando normalmente.

			— Mas aí tem os pernilongos — lembrei.

			— Desculpas sólidas — comentou Yoko, assentindo com um ar aprovador. — Vou adotar essa no futuro.

			— Essa é a casa da Angélica. — Miguel apontava a enorme propriedade de esquina. — As araras dormem ali, ó.

			Ele estava retomando a noite anterior. Pela tangente, mas estava. Perto do muro, via-se a grade treliçada de um viveiro de aves. Uma plumagem azul despontava nos trinta centímetros visíveis acima do muro.
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