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    Ao transformar alquimicamente o chumbo em ouro puro, os homens têm a oportunidade de arder, de ser tocados por uma chama interior, de viver uma vida de substância, de ser integralmente transformados.




    Este livro é dedicado à memória do meu avô, Gus Oldham — ardente, um coração em chamas, cujo amor, mais forte que a morte, ilumina.


  




  

    Em nossa sociedade em rápida transformação, apenas duas coisas nunca vão mudar: a vontade de mudar e o medo da mudança. É a vontade de mudar que nos motiva a buscar ajuda. É o medo da mudança que nos motiva a resistir à própria ajuda que buscamos.




    — Harriet Lerner, A ciranda da intimidade
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    sobre os homens




    Quando foi publicado o livro About Men [Sobre os homens], de Phyllis Chesler, em 1978, fiquei empolgada. Finalmente, pensei, uma pensadora feminista explicaria esse mistério — os homens. Até então, nunca havia compartilhado com ninguém o que eu sentia a respeito dos homens. Eu não havia conseguido confessar que não apenas não entendia os homens; eu os temia. Tinha certeza de que Chesler, com a ousadia de sempre, não se limitaria a nomear e explicar esse medo; ela faria muito mais: ela tornaria os homens tangíveis para mim. Os homens se tornariam pessoas com as quais eu poderia conversar e trabalhar, as quais eu poderia amar. O livro, porém, foi decepcionante. Repleto de citações de diversas fontes e de recortes de jornal sobre violência masculina, oferecia fragmentos de informação; havia pouca ou nenhuma explicação, nenhuma interpretação. A partir daquele momento, passei a achar que outras mulheres tinham medo de falar abertamente sobre os homens, medo de explorar a fundo nossas conexões com eles (o que testemunhamos como filhas, irmãs, avós, mães, tias, parceiras, objetos sexuais ocasionais) e medo até de admitir nossa ignorância — o que e quanto, de fato, sabíamos sobre os homens, afinal? Tudo que não conhecemos intensifica nosso medo e nossa sensação de ameaça. E certamente conhecer os homens apenas no que diz respeito à violência masculina — à violência praticada contra mulheres e crianças — é um conhecimento parcial e inadequado.




    Hoje em dia, me impressiona que mulheres que defendem uma política feminista tenham tido tão pouco a dizer sobre os homens e a masculinidade. Nos primeiros escritos do feminismo radical, podia-se encontrar irritação, raiva e mesmo ódio aos homens. Contudo, não havia nenhuma tentativa significativa de oferecer caminhos para resolver esses sentimentos, para imaginar uma cultura de reconciliação em que mulheres e homens pudessem se encontrar e estabelecer pontos em comum. O feminismo militante deu às mulheres permissão para liberar sua fúria contra os homens, mas não nos permitiu discutir o que significa amar homens numa cultura patriarcal, nem saber como poderíamos expressar esse amor sem medo da exploração e da opressão.




    Barbara Deming foi uma das raras pensadoras feministas sem papas na língua que buscavam criar um espaço para que as mulheres falássemos abertamente sobre nossos sentimentos em relação aos homens. Articulando a preocupação de que o manancial de fúria feminina direcionada aos homens estava impossibilitando às mulheres expressar quaisquer sentimentos que não fossem o de que “homens não têm salvação”, ela declarou: “Espanta-me que mais e mais mulheres estejam começando a se sentir assim — a pensar que os homens, o gênero todo, não têm salvação”. Deming não considerava os homens incapazes de mudar, de se afastar da dominação masculina, e acreditava ser necessário que as mulheres disséssemos a verdade sobre o que pensamos sobre os homens:




    Acredito que a única forma de chegar aonde precisamos ir é nunca nos recusar a encarar a verdade dos nossos sentimentos, da forma como surgem em nós — mesmo quando desejamos que não fossem verdadeiros. Assim, temos de admitir a verdade de que às vezes desejamos que nossos pais, filhos, irmãos e parceiros não estivessem lá. Contudo, essa verdade existe ao lado de outra: a verdade de que esse desejo nos causa angústia.




    Enquanto algumas mulheres ativas no movimento feminista nos sentíamos angustiadas por nossa incapacidade coletiva de converter multidões de homens ao pensamento feminista, muitas mulheres simplesmente consideravam que o feminismo lhes dava permissão para ser indiferentes aos homens, para dar as costas às necessidades masculinas.




    Quando o feminismo contemporâneo estava no ápice, muitas mulheres insistiam que estavam cansadas de gastar energia com os homens, que queriam pôr as mulheres no centro de todas as discussões feministas. Pensadoras feministas que queriam incluir os homens na discussão, como eu mesma, eram frequentemente taxadas de machocentradas e desprezadas. Estávamos “dormindo com o inimigo”. Éramos as feministas em quem não se podia confiar, porque nos importávamos com o destino dos homens. Éramos as feministas que não acreditavam na superioridade feminina, assim como não acreditavam na superioridade masculina. À medida que o movimento feminista progrediu, ficou evidente que o sexismo e a exploração e opressão sexistas não mudariam a não ser que os homens também se engajassem profundamente na resistência feminista. Entretanto, a maioria das mulheres ainda não expressava nenhum interesse genuíno em enfatizar discussões sobre masculinidade.




    Reconhecer que era preciso haver mais foco feminista nos homens, porém, não levou à produção de um conjunto de textos escritos por mulheres sobre os homens. A falta dessa literatura aumenta a minha sensação de que a razão pela qual as mulheres não conseguimos falar plenamente sobre os homens é que fomos muito bem socializadas na cultura patriarcal para silenciar sobre o tema. Mais que silenciadas, fomos socializadas para ser guardiãs de segredos sérios e graves — sobretudo aqueles que poderiam revelar as estratégias cotidianas de dominação masculina, o modo como o poder masculino é exercido e mantido em nossa vida particular. De fato, mesmo a prática feminista radical de taxar todos os homens como “opressores” e todas as mulheres como “vítimas” era uma forma de desviar a atenção da realidade dos homens e de nossa ignorância sobre eles. Simplesmente taxá-los de “opressores” e rechaçá-los significava que nunca precisaríamos dar voz às lacunas em nosso entendimento ou falar sobre masculinidade de maneiras mais complexas. Não precisaríamos falar sobre as formas como o nosso medo dos homens distorcia as nossas perspectivas e impedia a nossa compreensão. Odiar os homens era apenas outra forma de não levar os homens e a masculinidade a sério. Era simplesmente mais fácil para mulheres feministas falar sobre enfrentar e acabar com o patriarcado do que falar sobre os homens — o que sabíamos e o que não sabíamos, e de que formas queríamos que os homens mudassem. Bastava apenas expressar nosso desejo de que os homens desaparecessem, de vê-los mortos e acabados.




    De forma eloquente, Barbara Deming expressa esse desejo ao escrever sobre a morte do pai:




    Já faz anos. Era um fim de semana no campo, e ele estava trabalhando lá fora com uma pá e uma picareta, dando início a um novo canteiro. Ele teve um ataque cardíaco e caiu ali na terra remexida. Chamamos o resgate, e eles estavam lá, tentando reanimá-lo, mas não conseguiram. Eu estava quase deitada no chão ao lado dele, com meus braços em volta do seu corpo. Percebi que era a primeira vez na vida que eu havia me sentido capaz de tocar o corpo do meu pai de verdade. Eu o segurava firme — com o meu amor e com a minha dor. E a minha dor era em parte porque meu pai, a quem eu amava, estava morrendo. Mas era também porque eu já sabia que a sua morte faria com que eu me sentisse mais livre. Eu estava consternada por isso ter de ser assim. É uma dor difícil de articular. Que o único momento em que eu me sentiria livre para tocá-lo, sem me sentir ameaçada pelo seu poder sobre mim, era quando ele se encontrava morto — isso é insuportável. E imagino que dificilmente haja uma mulher que nunca tenha sentido uma dor comparável. Assim, é um simplismo expressar a verdade de que às vezes desejamos que os homens morram — a não ser que expressemos também a verdade que talvez seja mais difícil de encarar (enquanto tentamos encontrar nossas próprias forças, ser nossas próprias mulheres): a verdade de que esse desejo é insuportável para nós, que esse desejo nos dilacera.




    Quando era uma jovem de vinte e poucos anos que ainda não havia encontrado as próprias forças, eu frequentemente desejava que os homens em minha vida morressem. O anseio pela morte do meu pai começou na infância. Era o modo como eu respondia à sua fúria, à sua violência. Costumava sonhar que ele havia partido, que estava morto.




    A morte era a saída para o medo evocado pela ameaça: “Espera só o seu pai chegar em casa”. A ameaça de castigo era muito intensa, seu poder sobre nós, muito real. Deitada na cama da minha infância, esperando ouvir a dura raiva de sua voz, o rumor invasivo de seus comandos, eu costumava pensar: “Se ao menos ele morresse, nós poderíamos viver”. Mais tarde, já uma mulher adulta, esperando meu companheiro chegar em casa — o homem que normalmente era afetuoso, mas que às vezes irrompia em violentos ataques de raiva —, eu costumava pensar: “Talvez ele sofra um acidente e morra, talvez ele não volte para casa, e eu vou estar livre e poder viver”. Muitas mulheres e crianças ao redor do mundo querem que homens morram para que elas possam viver. Esta é a mais dolorosa verdade da dominação masculina: homens exercem o poder patriarcal na vida cotidiana de formas tão espantosamente ameaçadoras que mulheres e crianças se retraem de medo em vários níveis de impotência, acreditando que a única saída para seu sofrimento, sua única esperança, é que os homens morram, que o pai patriarcal não volte para casa. Mulheres e crianças, meninas e meninos sujeitos ao domínio de homens patriarcais têm desejado vê-los mortos porque pensam que esses homens não querem mudar. Elas acreditam que homens que não sejam dominadores não irão protegê-las. Acreditam que os homens não têm salvação.




    Quando saí de casa e fui para a faculdade, se meu pai atendesse quando eu ligava para casa, eu desligava. Eu não tinha nada a dizer a ele. Não tinha palavras para me comunicar com o pai que não queria ouvir, que não parecia se importar, que não dizia palavras de ternura ou amor. Eu não precisava do pai patriarcal. E o feminismo havia me ensinado que eu podia esquecê-lo, virar as costas para ele. Contudo, ao virar as costas para o meu pai, eu virei as costas para uma parte de mim mesma. É uma ficção de falso feminismo a ideia de que nós, mulheres, podemos encontrar nosso poder em um mundo sem homens, em um mundo em que negamos nossas conexões com os homens. Reivindicaremos nosso poder plenamente apenas quando pudermos expressar a verdade de que precisamos dos homens, de que homens fazem parte de nossa vida, quer os queiramos ou não, de que precisamos que os homens enfrentem o patriarcado, de que precisamos que os homens mudem.




    O pensamento feminista me permitiu ir além das fronteiras impostas pelo patriarcado, mas foi a busca por plenitude, por autocura, que me levou de volta ao meu pai. Minha reconciliação com meu pai começou com o meu reconhecimento de que eu queria e precisava do seu amor — e de que, se eu não pudesse ter o seu amor, eu precisava pelo menos curar a ferida que sua violência havia criado em meu coração. Eu precisava falar com ele, contar a minha verdade, abraçá-lo e dizer que ele era importante. Hoje em dia, quando ligo para casa, me deleito com o som da sua voz, com sua fala sulista, familiar e capenga de um jeitinho que é só dele. Quero ouvir sua voz para sempre. Não quero que ele morra, esse pai que posso ter nos meus braços, que recebe meu amor e me ama de volta. Ao entendê-lo, entendo melhor a mim mesma. Para reivindicar minha força como mulher, preciso reivindicá-lo. Fazemos parte de um todo.




    A vontade de mudar: homens, masculinidades e amor é sobre nossa necessidade de viver em um mundo onde mulheres e homens possam ser partes de um todo. Ao considerar as razões pelas quais o patriarcado mantém seu poder sobre os homens e suas vidas, eu insisto que reivindiquemos o feminismo para os homens, mostrando por que o pensamento e a prática feministas são o único caminho para abordarmos efetivamente a crise da masculinidade contemporânea. Ao longo dos capítulos repito muitos pontos, para que cada um deles expresse de modo independente as ideias mais importantes do todo. Os homens não podem mudar se não houver projetos de mudança. Os homens não podem amar se não lhes for ensinada a arte de amar.




    Não é verdade que os homens não querem mudar. É verdade que muitos homens têm medo de mudar. É verdade que multidões de homens nem ao menos começaram a enxergar os modos como o patriarcado lhes impede de conhecer a si mesmos, de entrar em contato com os próprios sentimentos, de amar. Para conhecer o amor, os homens devem deixar de lado o desejo de dominação. Devem poder escolher a vida em vez da morte. Devem ter vontade de mudar.
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    Toda mulher quer ser amada por um homem. Toda mulher quer amar e ser amada pelos homens que fazem parte de sua vida. Seja lésbica ou hétero, bissexual ou celibatária, ela quer sentir o amor do pai, avô, tio, irmão ou amigo. Se for heterossexual, ela quer o amor de um companheiro. Vivemos em uma cultura em que mulheres emocionalmente privadas e destituídas buscam desesperadamente por amor masculino. Nosso anseio coletivo é tão intenso que nos dilacera. E, ainda assim, não nos atrevemos a exprimi-lo, por medo de sermos ridicularizadas, rebaixadas, objeto de pena. Expressar nossa ânsia por amor masculino exigiria que nomeássemos o tamanho da nossa carência e da nossa perda. O ato de escrachar os homens, tão intenso quando o feminismo contemporâneo surgiu, por volta dos anos 1970, foi, em parte, o colérico disfarce da vergonha que as mulheres sentíamos, não porque os homens se recusassem a compartilhar seu poder, mas por não conseguirmos seduzir, convencer ou persuadir os homens a compartilhar suas emoções — a nos amar.




    Ao afirmar que queriam o poder que os homens tinham, as feministas que odiavam homens (que não eram, de forma alguma, a maioria) secretamente anunciavam que também queriam ser recompensadas por deixarem de lado seus sentimentos, por serem incapazes de amar. Os homens na cultura patriarcal responderam às demandas feministas por mais equidade no mundo do trabalho e no mundo do sexo abrindo espaço, compartilhando as esferas do poder. Mas a maioria dos homens se recusou a mudar — acreditou-se incapaz de mudar — na esfera da vida emocional. Nem mesmo pelo amor e pelo respeito de mulheres liberadas os homens foram capazes de sentar à mesa do amor como parceiros iguais para compartilhar o banquete.




    Ninguém anseia mais por amor masculino do que a menina ou o menino que legitimamente necessita e procura o amor do pai. Ele pode estar ausente, morto ou presente em corpo mas emocionalmente distante; ainda assim, a menina ou o menino anseia por aprovação, reconhecimento, respeito, cuidado. Por todo o país há um outdoor que diz: “Todas as noites, milhões de crianças vão dormir famintas — de atenção dos pais”. Dado que a cultura patriarcal já ensinou meninas e meninos que amor de pai é mais valioso que amor de mãe, é improvável que o afeto maternal vá sanar a falta de amor paternal. Não surpreende, então, que essas meninas e esses meninos cresçam com raiva dos homens, com raiva por lhes ser negado o amor que uma pessoa necessita para se sentir inteira, valorizada e aceita. Meninas heterossexuais e meninos homossexuais podem se tornar, e de fato se tornam, mulheres e homens que fazem de seus laços românticos o lugar em que buscam encontrar e conhecer o amor masculino. Mas essa busca raramente é satisfeita. Em geral, a raiva, a dor e a inelutável decepção levam mulheres e homens a reprimir a parte de si que tinha esperança de ser tocada e curada pelo amor masculino. Aprendem, então, a contentar-se com qualquer atenção positiva que homens forem capazes de oferecer. Aprendem a supervalorizá-la. Aprendem a fingir que é amor. Aprendem a não dizer a verdade sobre os homens e o amor. Aprendem a viver na mentira.




    Quando criança, eu ansiava pelo amor do meu pai. Eu queria que ele me notasse, que me desse atenção e afeto. Quando eu não conseguia fazer com que ele me notasse sendo boa e obediente, eu me dispunha a correr o risco do castigo, sendo má o suficiente para atrair o seu olhar, tê-lo comigo e sentir o peso de sua mão. Eu desejava vivamente que aquelas mãos me abraçassem, me abrigassem e me protegessem, me tocassem com ternura e carinho, mas aceitava que nunca seria assim. Eu sabia, aos cinco anos de idade, que aquelas mãos me perceberiam apenas quando me trouxessem dor; que, se eu conseguisse aceitar aquela dor e me agarrar a ela, eu poderia ser a menina do papai. Poderia lhe dar orgulho. Eu não estou sozinha. Tantas de nós pensamos que poderíamos conquistar o amor masculino ao demonstrar que aceitaríamos suportar a dor, que aceitaríamos viver afirmando que a masculinidade considerada realmente máscula — porque omite, afasta, recusa — é a masculinidade que desejamos. Aprendemos a amar mais os homens por eles não nos amarem. Se ousassem nos amar, deixariam de ser “homens” de verdade para a cultura patriarcal.




    Em seu comovente livro de memórias, In the Country of Men [No país dos homens], Jan Waldron descreve um anseio similar: “O tipo de pai que eu tanto desejava nunca vi, exceto em vislumbres que embelezei com minhas fantasias”. Ao contrastar o pai amoroso que tanto desejamos com o pai que temos, ela expressa essa carência:




    Pai. É um desejo contra todas as expectativas, diante de incontáveis exemplos indicando o contrário. Pai. Não tem o efeito utilitário de Mãe ou Mamãe. Ainda é dito como refrão de uma balada. É um juramento que se origina no coração e luta pela vida em meio à carnificina de uma história óbvia e persistente do excruciante contrário, que se dá pouquíssimas vezes. Amor de mãe é abundante e visível: reclamamos porque há em demasia. O amor de pai é uma joia incomum a ser descoberta, polida e conservada. O valor aumenta devido a sua escassez.




    Em nossa cultura, falamos muito pouco sobre o anseio pelo amor de pai.




    Em vez de nos trazer uma grande sabedoria quanto à natureza dos homens e do amor, o foco do feminismo reformista no poder masculino reforçou a noção de que, de alguma forma, os homens são poderosos e têm tudo. Os textos feministas não nos contavam sobre a profunda tristeza interior dos homens. Não nos contavam sobre o horrendo terror que corrói a alma de quem não consegue amar. Mulheres que invejavam a dureza do coração dos homens não nos contariam sobre a profundidade do sofrimento masculino. E, assim, levou mais de trinta anos para que as vozes de feministas visionárias fossem ouvidas contando ao mundo a verdade sobre os homens e o amor. Barbara Deming aludiu a essas verdades:




    Penso que o motivo pelo qual os homens são tão violentos se deve ao fato de eles saberem, no fundo de si mesmos, que estão encenando uma mentira, e por isso ficam furiosos ao serem pegos na mentira. Mas eles não sabem como sair dela. […] Eles sentem raiva por estarem encenando uma mentira — o que quer dizer que, em algum lugar no fundo de si mesmos, eles querem ser libertos dela, sentem falta da verdade.




    A verdade que não contamos é que os homens anseiam por amor. Esse é o anseio que pensadoras feministas devem ousar examinar, explorar e discutir. Aquelas raras profetisas feministas visionárias, às quais se somam alguns homens, não têm mais medo de abordar abertamente temas relativos aos homens, à masculinidade e ao amor. Às mulheres têm se juntado homens de mente aberta e coração grande, homens que amam, homens que sabem o quão difícil é para eles praticar a arte de amar em uma cultura patriarcal.




    Em parte, eu comecei a escrever livros sobre amor devido às constantes brigas que tive com meu ex-namorado Anthony. Éramos — e no momento em que escrevo ainda somos — o vínculo mais forte um do outro. Nos aproximamos esperando gerar amor e acabamos gerando conflito. Decidimos terminar, mas mesmo isso não pôs fim ao conflito. As questões sobre as quais discutíamos tinham a ver, em sua maioria, com a prática do amor. Como tantos homens que sabem que as mulheres querem ouvi-los declarar o seu amor por elas, Anthony fazia essas declarações. Mas, quando solicitado a conectar as palavras “eu te amo” com definição e prática, ele percebia que, na verdade, não tinha palavras, que ficava fundamentalmente desconfortável ao ser instado a falar sobre emoções.




    Como muitos homens, ele não havia sido feliz na maioria dos relacionamentos que tinha escolhido. A infelicidade dos homens nos relacionamentos, a dor que homens sentem diante do fracasso no amor, costuma passar despercebida em nossa sociedade precisamente porque a cultura patriarcal de fato não se importa se os homens são infelizes. Quando mulheres sofrem no âmbito emocional, o pensamento sexista que diz que emoções devem e podem importar para as mulheres permite que a maioria de nós pelo menos abra o coração, fale com alguém, seja com uma amiga próxima, com uma terapeuta ou com uma estranha sentada ao nosso lado num avião ou num ônibus. Os costumes patriarcais ensinam aos homens uma forma de estoicismo emocional que afirma que eles se tornam mais viris se não sentirem, mas, se por acaso sentirem alguma coisa, e o sentimento causar dor, a resposta viril é engoli-lo, esquecê-lo, torcer para que passe. George Weinberg explica, em Why Men Won’ t Commit [Por que os homens não se comprometem?]: “A maioria dos homens está em uma busca pela mulher pronta e perfeita porque eles imaginam, basicamente, que problemas em um relacionamento não podem ser resolvidos. Quando qualquer coisa dá minimamente errado, parece mais fácil sair correndo do que conversar”. A farsa masculina é de que homens de verdade não sentem dor.




    A realidade é que os homens estão sofrendo e que a cultura como um todo responde a eles dizendo: “Por favor, não nos diga o que você sente”. Eu sempre fui fã da tirinha da Sylvia1 em que duas mulheres estão sentadas, uma delas olhando para uma bola de cristal, enquanto a outra diz: “Ele nunca fala sobre os próprios sentimentos”. E a mulher que vê o futuro responde: “Às duas da tarde, os homens ao redor do mundo vão começar a falar sobre seus sentimentos — e as mulheres ao redor do mundo vão lamentar”.




    Se não podemos curar o que não podemos sentir, ao sustentar uma cultura patriarcal que socializa os homens a negar seus sentimentos, os condenamos a viver em um estado de dormência emocional. Construímos uma cultura em que a dor masculina não consegue ter voz, em que o sofrimento masculino não pode ser nomeado ou curado. Contudo, não são apenas os homens que não levam sua dor a sério. A maioria das mulheres não quer lidar com a dor masculina se ela interferir na satisfação do desejo feminino. Quando o movimento feminista levou à liberação dos homens, incluindo a exploração de “sentimentos” por parte dos homens, algumas mulheres ridicularizaram a expressão emocional masculina com a mesma repulsa e desprezo dos homens machistas. Apesar de todo o propalado interesse feminista por homens com sentimentos, quando homens se esforçavam para entrar em contato com os próprios sentimentos, ninguém queria de fato recompensá-los. Em círculos feministas, homens que queriam mudar eram frequentemente rotulados de narcisistas ou carentes. Homens que expressavam sentimentos costumavam ser encarados como sedentos por atenção, manipuladores patriarcais tentando roubar a cena com seus dramas.




    Quando tinha meus vinte e poucos anos, eu fazia terapia de casal. Nas sessões, meu companheiro de mais de dez anos expunha como eu lhe pedia para falar sobre seus sentimentos e, quando ele o fazia, eu surtava. Ele tinha razão. Era difícil para mim aceitar que eu não queria ouvir sobre os sentimentos dele quando eram dolorosos ou negativos, que eu não queria ter a minha imagem do homem forte realmente questionada ao conhecer suas fraquezas e vulnerabilidades. Ali estava eu, uma mulher feminista instruída que não queria ouvir meu homem falar sobre sua dor, porque ela revelava sua vulnerabilidade emocional. Faz sentido, então, que as multidões de mulheres comprometidas com o princípio sexista de que homens que expressam seus sentimentos são fracos de fato não queiram ouvir os homens, especialmente se o que dizem é que eles sofrem, que não se sentem amados. Muitas mulheres não conseguem ouvir a dor masculina sobre o amor porque ela soa como uma acusação de fracasso feminino. Já que costumes sexistas nos ensinaram que amar é tarefa nossa — em nosso papel como mães ou amantes ou amigas —, se os homens dizem que não são amados, estamos em falta, somos as culpadas.




    Há apenas uma emoção que o patriarcado valoriza quando expressa por homens: a raiva. Homens de verdade se enfurecem. E a raiva, não importa quão violenta ou violadora, é tida como natural — uma expressão positiva da masculinidade patriarcal. A raiva é o melhor esconderijo para alguém que busca ocultar a dor ou a angústia de seu espírito. Meu pai era um homem furioso. Às vezes ele ainda é, apesar de já ter passado dos oitenta anos. Recentemente, quando liguei para casa, ele disse, a respeito de mim e de minha irmã: “Eu amo muito vocês duas”. Admirada de ver papai falar de amor, eu quis que conversássemos, mas não conseguia encontrar palavras. O medo me silenciou: o velho medo de papai, o patriarca, o homem calado e raivoso, e o novo medo de romper esse frágil vínculo de conexão afetuosa. Então eu não pude perguntar a ele: “O que você quer dizer, pai, quando diz que me ama muito?”. No capítulo que enfoca nossa busca por homens amorosos em Comunhão: a busca das mulheres pelo amor, faço a seguinte observação: “Muitas mulheres temem os homens. E o medo pode ser a base do desprezo e do ódio. Pode ser um disfarce para uma raiva reprimida e mortal”. O medo nos afasta do amor. E, ainda assim, as mulheres raramente falamos com os homens sobre o quanto temos medo deles.




    Meus irmãos e eu nunca falamos com meu pai sobre os anos em que ele nos manteve como reféns, aprisionando-nos atrás dos muros de seu terrorismo patriarcal. E, mesmo adultos, ainda temos medo de perguntar a ele: “Por quê, pai? Por que você estava sempre com tanta raiva? Por que você não nos amava?”.




    Naquelas passagens poderosas em que escreve sobre a morte do pai, Barbara Deming nomeia esse medo. À medida que a morte rapidamente o afasta de seu alcance, ela percebe nitidamente que o medo havia afastado pai e filha o tempo todo — o medo dele da proximidade dela, e o medo dela de buscar se aproximar dele. O medo nos impede de nos aproximarmos dos homens em nossa vida; ele nos afasta do amor.




    Houve uma época em que eu pensava que isso era coisa das mulheres, esse medo dos homens. No entanto, quando comecei a falar com homens sobre amor, ouvi repetidas histórias de homens com medo de outros homens. De fato, homens que sentem, que amam, costumam esconder sua consciência emocional dos outros homens por medo de ser atacados e ridicularizados. Este é o grande segredo que todos guardamos — o medo da masculinidade patriarcal. Não podemos amar o que tememos. É por isso que tantas tradições religiosas nos ensinam que não há medo no amor.




    Temos dificuldade, portanto, todos nós, na cultura patriarcal, de amar homens. Podemos nos importar profundamente com eles. Podemos estimar nossas conexões com os homens em nossa vida. E podemos sentir desesperadamente que não poderíamos viver sem a presença, a companhia deles. Podemos sentir todas essas paixões diante da masculinidade e ainda assim permanecer à parte, preservando a distância criada pelo patriarcado, mantendo os limites que, dizem, não devem ser ultrapassados. Numa aula com estudantes que estão lendo a trilogia que escrevi sobre o amor, com quarenta homens discutindo sobre amor, falamos sobre pais. Um homem negro, quase chegando aos quarenta anos, cujo pai era um grande trabalhador, falou sobre sua experiência recente de paternidade, seu comprometimento em ser um pai amoroso, e seu medo de falhar. Ele teme o fracasso porque não teve um exemplo amoroso. Seu pai estava quase sempre na rua, trabalhando, perambulando. Quando estava em casa, sua forma favorita de se relacionar era implicar com o filho e provocá-lo impiedosamente, com uma voz mordaz, cheia de sarcasmo e desdém, uma voz capaz de humilhar com uma só palavra. Refletindo a experiência de muitos de nós, o indivíduo que contava sua história falava sobre querer o amor desse homem duro, mas aprender, em seguida, a não querê-lo, aprender a silenciar seu coração, a fazer com que esse amor não importasse.




    Perguntei a ele e aos outros homens presentes: “Se você interditou seu coração, desligou sua consciência emocional, você sabe como amar seus filhos? Onde e quando na sua jornada você aprendeu a prática do amor?”.




    Ele diz a mim e aos outros homens sentados em nosso círculo de amor: “Eu só penso no que meu pai faria, e faço o contrário”. Todo mundo ri. Eu valido essa prática, acrescentando apenas que não é suficiente ficar no campo da reação; que se limitar a ser reativo é sempre correr o risco de deixar que aquele passado sombrio se apodere do presente. Quantos filhos, fugindo do exemplo dos pais, criam meninos que se revelam clones dos avôs, meninos que podem até nunca ter conhecido os avôs, mas se comportam exatamente como eles? Para além da reação, no entanto, qualquer homem, independentemente de suas circunstâncias passadas ou presentes, independentemente de sua idade ou experiência, pode aprender a amar.




    Nos últimos quatro anos, em minhas viagens e palestras, a única verdade clara que aprendi com os homens que conheci é que eles querem encontrar o amor e querem saber como amar. Simplesmente não há literatura suficiente que responda de forma direta e íntima a essa necessidade. Depois de escrever um livro sobre o amor, um especificamente sobre pessoas negras e o amor, e outro concentrado na busca das mulheres pelo amor, eu quis ir além e escrever sobre homens e o amor.




    Em nossa cultura, tanto mulheres como homens passam muito pouco tempo incentivando os homens a aprender a amar. Mesmo as mulheres que estão fartas dos homens — a maioria das quais não é, e talvez nunca venha a ser, feminista — usam sua raiva para evitar se comprometer verdadeiramente com a criação de um mundo onde homens de todas as idades possam conhecer o amor. E resta uma pequena corrente de pensadoras feministas convictas de que já ofereceram tudo o que estavam dispostas a oferecer aos homens; sua única preocupação é elevar o bem-estar coletivo das mulheres. Entretanto, a vida tem me mostrado que sempre que um homem ousa transgredir as fronteiras patriarcais para amar, a vida de mulheres, homens e crianças é fundamentalmente transformada para melhor.




    Todos os dias, em nossas telas e jornais, recebemos notícias da persistente violência masculina em casa e ao redor do mundo. Quando ouvimos que garotos adolescentes estão se armando e matando os pais, os colegas ou estranhos, uma sensação de alarme passa a permear nossa cultura. As pessoas querem respostas. Querem saber: por que isso está acontecendo? Por que tantas matanças praticadas por meninos hoje, e neste momento histórico? Mas ninguém fala sobre o papel exercido pelas noções patriarcais de masculinidade que ensinam aos meninos que matar está em sua natureza, e que eles não podem fazer nada para mudar essa natureza — quer dizer, nada que deixaria sua masculinidade intacta. Como nossa cultura prepara os homens para abraçar a guerra, eles devem ser especialmente doutrinados no pensamento patriarcal, que lhes diz que é da sua natureza matar e gostar da matança. Bombardeados por notícias sobre violência masculina, não ouvimos notícia alguma sobre homens e o amor.




    Apenas uma revolução de valores em nosso país acabará com a violência masculina, e essa revolução será necessariamente baseada em uma ética do amor. Para criar homens amorosos, devemos amar os homens. Amar a masculinidade é diferente de elogiar e recompensar os homens por viverem de acordo com noções machistas de identidade masculina. Importar-se com os homens pelo que fazem por nós não é o mesmo que amar os homens tão somente por existirem. Quando amamos a masculinidade, estendemos nosso amor, estejam os homens agindo como esperado ou não. Agir é diferente de apenas existir. Na cultura patriarcal, não é permitido aos homens simplesmente ser quem são e se contentar com sua identidade singular. Seu valor é sempre determinado pelo que fazem. Em uma cultura antipatriarcal, homens não precisariam provar seu valor e seu merecimento: eles saberiam desde o nascimento que existir por si só lhes dá valor e o direito de ser estimado e amado.




    Escrevo sobre homens e o amor como uma declaração de gratidão profunda aos homens com quem pratico o trabalho do amor. Muito do meu pensamento sobre masculinidade começou na infância, quando eu observava as diferenças entre os modos como meu irmão e eu éramos tratados. Os padrões usados para julgar o comportamento dele eram muito mais rígidos. Nenhum homem fica à altura dos padrões patriarcais sem se envolver numa prática contínua de autotraição. Quando menino, meu irmão, como tantos outros, desejava apenas se expressar. Ele não queria se conformar a um roteiro rígido de “masculinidade apropriada”. Como consequência, ele era desdenhado e ridicularizado pelo nosso pai patriarcal. Em seus primeiros anos, nosso irmão era uma presença amorosa em casa, capaz de expressar emoções de fascinação e júbilo. À medida que a ação e o pensamento patriarcais tomaram conta dele na adolescência, ele aprendeu a mascarar seus sentimentos amorosos. Ele adentrou aquele espaço de alienação e comportamento antissocial considerado “natural” para garotos adolescentes. Suas seis irmãs testemunhamos a mudança e lamentamos a nossa perda de conexão. O dano causado a sua autoestima na infância perdurou por toda a vida; ele continua a enfrentar o dilema de definir a si mesmo ou se deixar definir por padrões patriarcais.




    Ao mesmo tempo que meu irmão renunciava a sua consciência emocional e a sua capacidade de gerar conexões emocionais para ser aceito no clube dos machos, rejeitando a companhia das irmãs por medo de que apreciá-la o fizesse menos homem, o pai da minha mãe, vovô Gus, percebia que era mais fácil ser desleal ao patriarcado na velhice. Ele era, na minha infância, o homem que praticava a arte de amar. Era emocionalmente consciente e emocionalmente presente. Contudo, ele também estava preso a um laço patriarcal. Nossa avó, com quem era casado há mais de sessenta anos, foi sempre profundamente comprometida com o modelo dominador de relacionamento. Para os machões, vovô Gus parecia ser menos que masculino. Ele era visto como um pau-mandado. Lembro de o nosso pai patriarcal expressar desprezo pelo vovô Gus, chamando-o de “fraco” — e deixando patente para mamãe, por meio da dominação, que ele não seria comandado por uma mulher. Papai tomava a admiração que mamãe tinha pelo pai dela, por sua capacidade de amar, e fazia parecer que aquilo que era precioso para ela na verdade não valia nada.




    À época, mamãe não sabia como tinha sorte por ter um pai amoroso. Como tantas mulheres, ela havia sido convencida por mitos de amor romântico a sonhar com um homem audacioso, galante, forte e dominador — esse seria um parceiro apropriado. Ela se casou com o seu ideal apenas para se ver acorrentada a um homem patriarcal cruel, indiferente e autoritário. Passou mais de quarenta anos de casamento acreditando nos papéis de gênero patriarcais que lhe diziam que ele devia estar no controle e que ela devia se submeter e obedecer. Quando homens patriarcais não são cruéis, é possível que as mulheres se agarrem ao mito sedutor de que são sortudas por ter um homem de verdade, um patriarca benevolente que provê e protege. Mas, quando aquele “homem de verdade” é repetidamente cruel, quando responde ao cuidado e à ternura com desprezo e brutal indiferença, a mulher em sua vida começa a vê-lo de forma diferente. Ela pode começar a questionar a própria lealdade ao pensamento patriarcal. Pode acordar e reconhecer que está casada com o abuso, que não é amada. Esse momento de despertar é o momento do desgosto. É raro que mulheres desgostosas em relacionamentos longos abandonem o marido. Elas aprendem a construir uma identidade a partir do sofrimento, da queixa, da amargura.




    Ao longo da nossa infância, mamãe foi a grande defensora do papai. Ele era seu príncipe encantado, seu amado. E, mesmo quando ela começou a enxergá-lo, realmente enxergá-lo como ele era e não como ela havia desejado que fosse, ainda assim nos ensinava a admirá-lo e a sermos gratos por sua presença, seu provimento material, sua disciplina. Uma mulher dos anos 1950, ela estava disposta a se agarrar à fantasia do ideal patriarcal mesmo quando confrontada todos os dias com a realidade brutal da dominação. Quando os filhos cresceram e saíram de casa, deixando-a sozinha com o marido, sua esperança de que o casal pudesse encontrar o caminho do amor foi logo arruinada; ela foi deixada cara a cara com o patriarca frio e emocionalmente inacessível com quem havia se casado. Depois de cinquenta anos de matrimônio, ela não o deixaria, mas nunca mais acreditaria no amor. Apenas a sua amargura encontrou uma voz. Ela agora expressava a ausência de amor, uma vida inteira de desgosto. Ela não está sozinha. Mulheres vivem com homens em situações de desamor em todas as partes do mundo. Vivem e lamentam.




    Minha mãe e meu pai foram as figuras matrizes que deram forma aos meus padrões de amor e desejo. Eu passei a maior parte do tempo entre os meus vinte e quarenta anos buscando experimentar o amor com homens brilhantes no aspecto intelectual que simplesmente não possuíam consciência emocional, homens que não podiam oferecer aquilo que não tinham, homens que não podiam ensinar aquilo que não sabiam — homens que não sabiam amar. Na casa dos quarenta anos, comecei um relacionamento com um homem bem mais jovem que havia sido instruído na arte e na prática do pensamento feminista. Ele conseguia reconhecer que tinha um espírito avariado. Quando criança, havia sido vítima da tirania patriarcal. Sabia que havia alguma coisa de errado dentro dele, por mais que ainda não tivesse encontrado uma linguagem para articular o que faltava.




    “Falta algo aqui dentro” é uma autodescrição que ouvi de muitos homens enquanto viajava pelo país falando sobre amor. Repetidas vezes um homem me relatava ter tido sentimentos de exuberância emocional na primeira infância, de alegria irrefreada, de se sentir conectado à vida e às outras pessoas, e então uma ruptura acontecia, um corte, e aquela sensação de ser amado, de ser acolhido, desaparecia. De alguma forma, o teste da masculinidade, me diziam os homens, era a disposição de aceitar essa perda, de não expressá-la sequer no sofrimento privado. Infelizmente, tragicamente, esses numerosos homens estavam lembrando de um momento primordial de desgosto e dor: o momento em que foram obrigados a renunciar ao direito de sentir, de amar, para assumir seu lugar como homens patriarcais.




    Todos que tentam cultivar amor com um parceiro emocionalmente inconsciente sofrem. Pilhas de livros de autoajuda nos dizem que não podemos mudar ninguém a não ser a nós mesmos. É claro que esses livros nunca revelam o que motivará homens em uma cultura patriarcal, aos quais foi ensinado que amar os emascula, a mudar, a escolher o amor, quando essa escolha significa que devem ficar contra o patriarcado, contra a tirania do que é familiar. Não podemos mudar os homens, mas podemos incentivar, invocar e afirmar sua vontade de mudar. Podemos respeitar a verdade de seu ser interior, uma verdade que eles podem não conseguir expressar: o anseio por se conectar, por amar, por ser amados.




    A vontade de mudar: homens, masculinidades e amor responde às perguntas sobre o amor feitas por homens de todas as idades em nossa cultura. Escrevo em resposta a questões sobre o amor direcionadas a mim pelos homens que conheço mais intimamente, e que ainda estão se esforçando para encontrar o caminho de volta para os eus generosos e emocionalmente expressivos que um dia foram, antes de lhes terem ensinado a silenciar seus desejos e a fechar seu coração.




    A vontade de mudar é a oferta que trago ao banquete da reapropriação e recuperação masculina de si, do seu direito emocional de amar e ser amado. Algumas mulheres acreditamos que poderíamos salvar os homens em nossa vida lhes dando amor, que esse amor serviria como a cura para todas as feridas causadas pelas agressões tóxicas sofridas por seus sistemas emocionais, pelos infartos emocionais que padecem diariamente. As mulheres podem participar desse processo de cura. Podemos guiar, instruir, observar, compartilhar informações e habilidades, mas não podemos fazer por homens e meninos o que eles devem fazer por si mesmos. Nosso amor ajuda, mas, sozinho, ele não salva nenhum homem, nenhum menino. Em suma, homens e meninos salvam a si mesmos quando aprendem a arte de amar.




    




    

      

        	1. Sylvia foi uma tirinha de autoria de Nicole Hollander publicada em jornais estadunidenses entre 1980 e 2012. [N.E.]
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