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				«De aquí que los sonidos procuren una sensación agradable a los ignorantes y un gozo razonado a los sabios, por la imitación de la armonía divina que realizan en los movimientos mortales».

				Platón. Timeo

			

			
				«Que la belleza que transmitáis a las generaciones del mañana provoque asombro en ellas. Ante la sacralidad de la vida y del ser humano, ante las maravillas del universo, la única actitud apropiada es el asombro.

				(…) Los hombres de hoy y de mañana tienen necesidad de este entusiasmo para afrontar y superar los desafíos cruciales que se avistan en el horizonte. Gracias a él, la humanidad, después de cada momento de extravío, podrá ponerse en pie y reanudar su camino. Precisamente en este sentido se ha dicho, con profunda intuición, que “la belleza salvará al mundo”.

				La belleza es clave del misterio y llamada a lo trascendente. Es una invitación a gustar la vida y a soñar el futuro. Por eso la belleza de las cosas creadas no puede saciar del todo y suscita esa arcana nostalgia de Dios que un enamorado de la belleza como san Agustín ha sabido interpretar de manera inigualable: “¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!”.

				Os deseo, artistas del mundo, que vuestros múltiples caminos conduzcan a todos hacia aquel océano infinito de belleza, en el que el asombro se convierte en admiración, embriaguez, gozo indecible.

				Que el misterio de Cristo resucitado, con cuya contemplación exulta en estos días la Iglesia, os inspire y oriente.

				Que os acompañe la Santísima Virgen, la “tota pulchra” que innumerables artistas han plasmado y que el gran Dante contempla en el fulgor del Paraíso como “belleza, que alegraba los ojos de todos los otros santos”».

				(San Juan Pablo II. Carta a los Artistas. 4 de abril de 1999)

			

			
				«La belleza, desde la que se manifiesta en el cosmos y en la naturaleza hasta la que se expresa mediante las creaciones artísticas, precisamente por su característica de abrir y ensanchar los horizontes de la conciencia humana, de remitirla más allá de sí misma, de hacer que se asome a la inmensidad del Infinito, puede convertirse en un camino hacia lo trascendente, hacia el Misterio último, hacia Dios. El arte, en todas sus expresiones, cuando se confronta con los grandes interrogantes de la existencia, con los temas fundamentales de los que deriva el sentido de la vida, puede asumir un valor religioso y transformarse en un camino de profunda reflexión interior y de espiritualidad».

				(Benedicto XVI. Encuentro con los artistas. 21 de noviembre de 2009)
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			INTRODUCCIÓN

			Catedral nuevade Cádiz. Bajo la amplia superficie que comprende el presbiterio y la girola, y con acceso por dos escaleras laterales, se encuentra la sobria y espaciosa cripta, situada ya por debajo del nivel del mar. En torno a la audaz bóveda casi plana, diseñada por Vicente Acero, parten radialmente las diversas galerías de forma rectangular que tienen cubiertas adinteladas con engatillados interiores. Entre dos de estas galerías, un escudo labrado en piedra de Colmenar de Oreja, con las armas que representan una lira y una cruz, corona el dintel de una puerta de madera de castaño finamente tallada que da acceso a la escalinata que conduce a una antecámara y, esta, a la capilla funeraria. Allí, granito de la sierra de Madrid; aquí, mármoles negro y rojo de Alicante y San Sebastián. En las paredes laterales de la primera estancia, dos coronas de laurel en bronce, donación de la Diputación Provincial y el Ayuntamiento de Cádiz; en las de la segunda, apliques de alabastro presentes de la familia. Separando ambas estancias una cancela en hierro forjado con unos versículos, tomados del Salmo 150, en letras doradas en el friso superior: Laudate Dominum in sanctuario eius. Laudate eum in chordis et organo. Omne quod spirat laudet Dominum. (Alabad al Señor en su santuario. Alabadle con instrumentos de cuerda y voces de órgano. Todo espíritu alabe al Señor).

			A uno y otro lado de la tumba, sendas escalinatas acceden al altar, separado, y a la vez protegido, por una barandilla de mármol de Bucarró crema tallada en oro. Sobre el altar, un sobrio crucifijo de bronce. Del techo pende una lámpara de plata del siglo xvi.

			El panteón fue diseñado por el arquitecto José Menéndez Pidal inspirándose en el prerrománico asturiano.

			En el centro de la capilla una losa de mármol gris, extraído de la Sierra Elvira de Granada, cubre la sepultura. Labrada sobre la superficie pulida de la piedra destaca una cruz, sencilla de trazado, pero de tamaño significativo. Debajo, un nombre:

			
				MANUEL DE FALLA

			

			A renglón seguido dos ciudades y dos fechas:

			
				CADIZ 23 NOV. MDCCCLXXVI

				ALTA GRACIA (ARGENTINA) 14 NOV. MCMXLVI

			

			Sobre la cruz, un epitafio tomado del lema del monasterio de San Jerónimo, que Falla hizo suyo:

			
				SOLI DEO HONOR ET GLORIA

			

			Estas piedras, estos mármoles, estas inscripciones funerarias compendian la vida y la obra de un hombre, de un Maestro: comprenden setenta años de la historia musical española. Pero simbolizan, sobre todo, el sentimiento que presidió la vida y el trabajo creador de D. Manuel: Solo a Dios el honor y la gloria.

			Su vida quedó segada por la muerte, pero su música permanece entre nosotros siempre brillante, con la frescura y el color de las obras intemporales, con la perennidad de las obras clásicas: modelo digno de imitación y de admiración.

			La vida del Maestro fue sencilla y repleta de inquietud por la música. Vivió exclusivamente para la música; rectificamos: vivió exclusivamente para dar gloria a Dios a través de la música. Falla fue siempre consciente de la trascendencia de sus actos, de la necesaria referencia sobrenatural de todo su quehacer. Se sentía partícipe de la actividad creadora de Dios, se sentía deudor de su cultivada capacidad musical; para él, la inspiración creativa era un don divino recibido gratuitamente sin mérito alguno de su parte. Ello le llevaba a una exigencia máxima; a un revisar continuamente sus obras en busca de un compás que retocar, de una pausa que intercalar, de un mínimo detalle que representara, a su exquisita sensibilidad, una mayor perfección y sonoridad de su obra; fue su ideal estético: ni una nota de más, ni una de menos. Su ideal fue la Belleza. Como consecuencia de esta actitud suya, y por respeto también hacia otros maestros, estudiaba de manera pormenorizada las obras que tenía que dirigir o interpretar para ser fiel a la partitura tal como había sido concebida por el compositor correspondiente, sin dejarse llevar por modas o corruptelas más o menos permitidas, aunque contribuyesen a una aparente interpretación repleta de brillantez, pero alejada del espíritu del autor. Algo que no hicieron determinados intérpretes con las obras de Falla, aun en vida del autor, y mucho menos después de su muerte.

			Hector Berlioz, en sus Memorias, dirigía a las generaciones futuras unas palabras repletas de sensatez: ¡Pobres compositores, aprended a dirigir y hacedlo bien! Pues el más peligroso de vuestros intérpretes es el director. No lo olvidéis.

			Por eso siguió muy de cerca todos sus estrenos, aunque no los dirigiera él, y dejó instrucciones muy precisas para la interpretación de sus obras. Por eso, cada vez que escuchamos alguna de estas obras se despierta nuestra admiración: es como si un halo misterioso penetrara nuestros sentimientos y nos envolviera con sus destellos radiantes: es el espíritu de Falla, que aletea todavía sobre el pentagrama de cada una de sus partituras; es el espíritu de las obras bien hechas.

			Falla fue un compositor deslumbrante que vivió en una época donde abundaron los genios musicales, que le superaron únicamente en fecundidad de obras. Falla, componía a un ritmo lento y las circunstancias físicas crearon a su alrededor un ambiente de autolimitaciones, a modo de barrera infranqueable, que hizo que su obra quedara bastante reducida, pero repleta de inspiración, belleza y perfección.

			Y, sobre todo, comparando entre sí el grupo de sus obras más representativas, es de admirar que cada una de ellas es considerada como una obra maestra genuina, totalmente distinta a las demás, un género diferente elevado a la perfección. No es reiterativo, no repite el éxito de voz, piano u orquestación de una obra anterior en las posteriores. Cada obra es un trabajo acabado, nace y muere en sí misma.

			Destaca, además, por su acentuada personalidad, por sus virtudes humanas y cristianas de las que hizo gala a lo largo de su vida, y muchas veces en detrimento de su economía y de sus derechos. En resumen, fue un hombre justo que fijó sus aspiraciones en un ideal que unificaba lo mejor para su alma y para su arte: glorificar a Dios con su vida y con su trabajo.

		

	
		
			
1. AÑOS DE JUVENTUD Y FORMACIÓN

			
				Cádiz

				Cádiz, la misteriosa Cádiz, la legendaria Cádiz. Su origen se pierde envuelta en la leyenda y en la historia. Se considera que fue fundada por los tartessos hacia el 1100 a. C. con el nombre de Gadir, muro o vallado, lugar rodeado de agua…

				Ciudad comercial y estratégica fue muy apreciada por las grandes civilizaciones: fenicios, griegos cartagineses, romanos. Asociada a las grandes expediciones guerreras de Amílcar Barca, Asdrúbal, Aníbal… En tiempos de Augusto, con el latinizado nombre de Gades, la ciudad adquiere su máximo esplendor, resonancia y trascendencia política.

				A partir del Bajo Imperio se inicia una decadencia con determinados altibajos a través de los visigodos y de los musulmanes hasta que es reconquistada definitivamente, en 1262, por Alfonso X el Sabio, quien la reconstruye, fortifica y la repuebla, como era costumbre en aquellos tiempos, trasladando gentes de otras regiones del reino, en este caso particularmente de santanderinos.

				Es a comienzos del siglo xvi cuando Cádiz resurge en el aspecto social y económico con el descubrimiento de América. La ciudad se convierte, a través de sucesivas concesiones por parte de la corona, en uno de los dos puertos, el otro es Sevilla, por donde fluyen las riquezas procedentes de América. Esto origina una gran transformación en el aspecto urbano para dar cabida y respaldo al auge comercial y al consiguiente aumento de población.

				Pero esta particular relevancia le hará pagar un precio demasiado alto al convertirse en punto de mira de los piratas, especialmente de los ingleses. En el último tercio del siglo xvi, Cádiz será objetivo de los barcos de Francis Drake y del conde de Essex, quienes atacaron una y otra vez los barcos fondeados en el puerto. Ataques que en alguna ocasión fueron seguidos del saqueo de la ciudad. Durante tres siglos, con más o menos virulencia, Cádiz se ve sorprendida por estos acosos que destruyen y queman su hacienda.

				Nuevo protagonismo adquiere Cádiz a finales del siglo xviii, con el bloqueo del puerto por parte de los británicos y los sucesivos bombardeos de la ciudad por la escuadra del almirante Nelson. Estos avatares son el comienzo de un progresivo deterioro de la vida comercial y, en consecuencia, la pérdida del protagonismo económico.

				El inicio del siglo xix viene marcado por la guerra de la Independencia contra los franceses. Tras algunas valientes intervenciones de los gaditanos en la contienda, el día 6 de febrero de 1810 los franceses comenzaron un largo asedio a la ciudad con frecuentes bombardeos, aunque poco efectivos porque muchas de las bombas no llegaban a estallar. De ahí surgió el cantar popular:

				
					
						Con las bombas que tiran
					

					
						los fanfarrones
					

					
						hacen las gaditanas
					

					
						tirabuzones
					

				

				o su variante

				
					
						Con las bombas que tira
					

					
						el mariscal Soult
					

					
						hacen las gaditanas
					

					
						mantillas de tul.
					

				

				En esas precarias circunstancias Cádiz adquiere un protagonismo destacado por haber convocado el Consejo de Regencia las Cortes Generales, que celebraron las sesiones desde el 24 de septiembre de 1810 al 20 de febrero de 1811 en el Teatro de la Isla de León (hoy San Fernando), para proseguir luego las deliberaciones en la gaditana iglesia oratorio de San Felipe Neri, desde el 24 de febrero hasta el 14 de septiembre de 1813. En este período se tomaron acuerdos sobre la Soberanía Nacional, la libertad de imprenta, la igualdad de españoles y americanos, la organización de la Regencia y la necesidad de una nueva Constitución política. Fruto de estas sesiones fue la primera Constitución española, promulgada el 19 de marzo de 1812; de ahí que popularmente se la denominara La Pepa. Las Cortes de Cádiz han pasado a la Historia de España no solo en el aspecto político sino también en el social y hasta en el costumbrista.

				El final de la Guerra de la Independencia, en 1812, y la sucesiva emancipación de las colonias en América, con la consiguiente alteración del sentido comercial de la navegación entre las naciones, hacen que en unas decenas de años Cádiz adquiera una nueva fisonomía, convirtiéndose en una ciudad cosmopolita donde se negocia indistintamente en francés, en inglés o en castellano.

			

			
				Infancia y juventud

				Y es en esta cosmopolita y próspera capital de provincia, Cádiz, donde viene al mundo Falla, a las seis de la mañana de un día otoñal.

				En esta casa nació, el 23 de noviembre de 1876, el eminente Compositor MANUEL DE FALLA. El Ayuntamiento de 1926. Así reza la lápida conmemorativa que hay colocada en la casa de la Plaza de Mina, número 3.

				Es la misma fecha que aparece en la fe de bautismo celebrado tres días después. Al recibir solemnemente este sacramento inicial de la vida cristiana le imponen los nombres de Manuel María de los Dolores, Clemente, Ramón del Sagrado Corazón de Jesús. Sus padres fueron D. José María Falla y D.ª María Jesús Matheu. (El Maestro comenzó a firmar sus obras como M. Falla, según costumbre de otros compositores. A partir de La vida breve lo hará con su nombre: Manuel de Falla).

				Doña María Jesús, Jesusa como se le conocía, o Jesusita, apelativo familiar con el que se le llamaba habitualmente, había nacido también en Cádiz. El origen de su familia procedía de Francia; en el primer cuarto del siglo xviii sus antepasados se habían trasladado a Cataluña y posteriormente a Cádiz. En cuanto a don José María, gaditano de nacimiento, procedía de una familia levantina que se había asentado en esta ciudad andaluza al socaire del comercio; familia de consignatarios y banqueros que fluctuaron económicamente de acuerdo con los tiempos.

				Jesusita, joven y rica heredera, recibió una educación cultural esmerada en la que destacaba su formación musical, muy propia de la época. El piano era el instrumento familiar que tocaba con bastante soltura: bien ella como solista o a cuatro manos con su padre, bien acompañando a otros instrumentos o a una voz. Pequeñas veladas musicales y asistir a conciertos en salas o teatros eran las distracciones habituales. Era frecuente organizar en la propia casa o en las de otros amigos alguna soirée para lucimiento de las dotes personales, sin otra pretensión que la de pasar un rato agradable.

				No faltaron propuestas para formalizar relaciones con chicos de la escogida sociedad gaditana, algunas de ellas un partido ventajoso que hubiese aunado un capital próspero y considerable. Sin embargo, la rueda de la fortuna del amor hizo que las rechazase para quedarse con José María Falla. José María era un joven distinguido; había estudiado en el colegio de los jesuitas, pero no hizo ninguna carrera universitaria; no por desdén hacia los estudios sino porque pronto comenzó a negociar en la Bolsa.

				La familia de Jesusita aceptó este compromiso y al contraer matrimonio en la histórica iglesia de San Antonio, que aún conserva su porte barroco, le dieron como dote cuatrocientas mil pesetas; toda una fortuna, incrementada a la muerte de los padres de ella con otros dos millones de pesetas. Jesusita y José María eran, pues, una familia bien acomodada.

				Fruto del matrimonio fueron cinco hijos: Manuel, José María, María del Carmen, Servando y Germán (los dos últimos en referencia a los santos mártires patronos de la ciudad). José María y Servando murieron prematuramente. En la vida del Maestro estarán presentes los otros dos hermanos; especialmente María del Carmen, quien renunciará a una vida propia e independiente para dedicarse al cuidado de su hermano en todos los aspectos de la vida cotidiana, incluso a tareas propias de una secretaria, como contestar la correspondencia siguiendo indicaciones de su hermano.

				Manuel María tendrá como nodriza para su crianza a una mujer netamente andaluza, la Morilla, que le cantará las nanas para adormecerlo y de quien escuchará también los cantes flamencos que tanta influencia tendrán en su música.

				Los primeros años de su vida se desarrollan sin ninguna particularidad destacable. Cuando llega la edad de comenzar sus primeros y básicos estudios lo hará en casa con profesores particulares. Especial recuerdo dejó en los hermanos Falla la figura de Clemente Parodi: un hombre alto y fuerte con bigote negro, vestido de levita y sombrero de copa.

				Son años de una relativa calma social y política: es el comienzo de la Restauración, con unos prometedores augurios. El 29 de diciembre de 1874 el general Martínez Campos había protagonizado un pronunciamiento en las cercanías de Sagunto (Valencia) en el que proclamó rey de España al hasta entonces príncipe Alfonso de Borbón, hijo de Isabel II, con el nombre de Alfonso XII. El 22 de enero de 1875, en medio de una apoteosis multitudinaria, entraba en Madrid el nuevo rey. Se iniciaba así un nuevo período de la historia de España, que duraría casi un cuarto de siglo, con el que de una parte se daba fin a unos años de gobierno imposible —la Primera República— y, de otra, se crearon unas expectativas, tal vez excesivas, que con el paso de los años dieron origen a una forma de vida y a una sociedad un tanto ficticia: demasiado preocupada de las apariencias y con un trasfondo superficial e insustancial. Pero no hay que negar los logros económicos y sociales alcanzados principalmente durante el breve reinado de Alfonso XII: orden, continuidad, calma social, prosperidad material, realización de obras públicas y otros proyectos que ponían de manifiesto el desarrollo económico.

				Y es en esta sociedad donde crece Manuel de Falla en la capital de la provincia gaditana.

				Las primeras inclinaciones artísticas que se le conocen están dirigidas a la literatura y a la pintura. Y esas eran sus aspiraciones manifestadas por aquel entonces con decisión y seguridad: —Quiero ser literato. Y es la literatura la que le va a llevar a aislarse para vivir en un mundo creado por él mismo.

			

			
				El mundo interior del joven Falla

				La adolescencia de Falla presenta algunas particularidades: Naturaleza enfermiza, que no le abandonará en toda su vida; carácter taciturno e introvertido. Las fotografías que se conservan de su niñez reflejan ese aire pensativo y ese ensimismamiento. No fue nunca amigo de juegos violentos o que requiriesen un notable esfuerzo físico; sí, en cambio, de aquellos en los que sobresalieran la imaginación o tuviera que desarrollar la capacidad intelectual. Y todo ello en un ambiente fuertemente influenciado por su madre, una mujer sencilla, pero repleta de sensibilidad y ternura.

				En el hogar se leen una serie de revistas ilustradas, muy en boga por aquellos años, que ejercieron notable influencia en su formación cultural, pero que, además, eran el vínculo de unión de la familia con sus raíces catalanas, admiración por Cataluña que perduró en el Maestro hasta el fin de sus días. Estas revistas eran: La Ilustración Ibérica, La Ilustración Artística, La Hormiga de Oro y el Journal des Demoiselles. Especialmente dedicado a los pequeños era el diario infantil El Camarada.

				Fruto de esas ilustraciones gráficas era su afición al dibujo y a la pintura. Se conservan dibujos y alguna acuarela de tema religioso extraídos de estas revistas. Particular interés tenía Journal des Demoiselles, pues ofrecía entre sus páginas partituras de piezas de salón, muy del gusto de la época, que venían a enriquecer la colección familiar y, en su momento, servían para lucimiento de los diferentes intérpretes que amenizaban con su ejecución las veladas y fiestas familiares.

				En una casa donde el ambiente musical está tan arraigado es lógico que la música acabe predominando y el joven Manolito se deja seducir. Sorprendieron tanto sus primeros contactos con el piano que su propia madre tomó la determinación de dedicar parte de su tiempo a darle clases de solfeo y piano.

				Hay también en el hogar una fuerte religiosidad, vivida según la espiritualidad de aquellos años, en la que se concede un papel destacado al pietismo, a la fuerza del sentimiento. Es una época en la que las manifestaciones religiosas personales, en algún determinado pero amplio sector de la sociedad que se confesaba católica, se pone de relieve de manera casi exclusiva en el cumplimiento, a veces hasta rutinario, de unas prácticas de piedad; reflejo de la parábola evangélica de la higuera estéril: cargada de hojas vistosas, pero sin la capacidad de ofrecer unos frutos que se correspondan con aquella frondosidad. Con el tiempo Falla superará ese sentimentalismo para fundamentar su religiosidad en un conocimiento profundo de la fe a través del estudio de la doctrina católica que le llevaba, en consecuencia, a una vida de oración, a una frecuencia de sacramentos y, sobre todo, a un vivir de acuerdo con la fe en todos los aspectos de su existencia. En este ambiente de religiosidad el pequeño recibe una esmerada preparación para comulgar por primera vez a Jesús Sacramentado, el 26 de junio de 1886, cuando aún no ha cumplido los diez años. Por encima del día de fiesta que ello representaba había un predominio de la fe en el misterio sacramental. Falla tuvo desde pequeño un espíritu reflexivo, junto a una madurez innata, y de modo particular ante el hecho religioso.

				La casa de la plaza de la Mina se quedaba pequeña. Allí vivían el matrimonio, Virginia, la hermana de Jesusita que los acompañó siempre, los hijos y los criados. Se hizo, pues, necesario buscar una vivienda más amplia y la encontraron en la calle del Veedor (Ramón de Santa Cruz) número 14. Como si de una fiesta extraordinaria se tratara los pequeños disfrutaron aquel día con el inmenso ajetreo de la mudanza y el pintoresquismo que llevaba consigo. Luego, ante los avatares de la vida, se sucederían diversas mudanzas y nuevos domicilios, siempre en el casco histórico de Cádiz.

				La vida se reanudaba inmediatamente en cada nueva casa y el joven Falla no se siente afectado por esos traslados para crear su propio mundo interior. Un mundo totalmente imaginario. Sorprende su capacidad inventiva para desarrollar la vida económica y artística de una ciudad que solo existía en su mente, pero que tuvo también su reflejo práctico. En efecto, la ciudad de Colón solo existe en su imaginación, pero él la hace cobrar vida moviendo personajes y dando cuenta de los acontecimientos a través de unas revistas: El Mes Colombino, El Burlón y El Cascabel. Existe la figura del director, existen unos redactores y críticos literarios, existe una publicidad… Todo ello no era sino el producto de una desorbitada afición y el sueño de ser escritor. Pero esto nos hace descubrir también una cultura bastante sólida y unos conocimientos literarios que le serán de gran utilidad a lo largo de su vida.

				La vida cotidiana es a veces interrumpida por acontecimientos trágicos y en otras ocasiones por acontecimientos felices. Falla recordará hasta el final de sus días el grito patético de su padre cuando un médico confirmó que un familiar que vivía con ellos había contraído el cólera:

				
					—¡Que se lleven a los niños!
				

				Y los niños fueron trasladados de inmediato, y por una temporada, a la cercana población de El Puerto.

				Más apacibles fueron, en cambio, los viajes, con motivos turísticos o de descanso, a esa misma ciudad, o a otras próximas como San Fernando, Jerez, etc. y también a Sevilla, en 1886, donde le sorprendió gratamente el júbilo con el que la ciudad recibió la feliz noticia del nacimiento de Alfonso XIII. El descubrimiento de Sevilla produjo una fuerte emoción en su espíritu sensible. Se sintió deslumbrado hasta tal extremo de pedirle a sus padres que trasladaran su residencia a esta capital.

				Pero los sueños literarios son pronto absorbidos por los musicales. Junto con las asignaturas propias del Bachillerato y una vez que Jesusita comprendió la inclinación natural de su hijo hacia la música, quiso darles seriedad y categoría a estos estudios. Primeramente, tuvo como profesora a Eloisa Galluzzo, una joven de merecido prestigio musical y moral y perteneciente a una reconocida familia, venida a menos, de la buena sociedad gaditana; vivía con su madre a la que mantenía con el fruto de su trabajo. Pero esta joven tenía otras aspiraciones más elevadas y, cuando poco tiempo después murió su anciana madre, ingresó en el Noviciado de las Hijas de la Caridad, que era su verdadera vocación desde muchos años antes.

				Inmediatamente le pusieron bajo la tutela musical de don Alejandro Odero, que fue director de la Real Academia Filarmónica de Santa Cecilia, hombre de gran valía por sus conocimientos y capacidad. A la muerte de Odero, un tercer profesor, Enrique Broca, finalizará esta primera época de aprendizaje que completará Falla por sí solo: Analizaba con ávida curiosidad toda obra de música que presentara un real interés para mí por una secreta afinidad con ciertas secretas aspiraciones cuya realización, sin embargo me parecía difícilmente posible.

				Su educación musical pasa de las primeras lecciones de solfeo y de piano, por parte de su madre, para continuar luego con el obligado y clásico método de Hilarión Eslava y adentrarse después en el mundo de la armonía y del contrapunto, y por último a la técnica del virtuosismo.

				Un baile de disfraces en 1886, en el que Falla cumple diez años, dio origen a una fotografía bastante difundida en la que el joven Manolito aparece con un disfraz que ha sido calificado de paje, de don Juan, de… ; pero que según la crónica periodística de aquella fiesta publicada en el Diario de Cádiz, en la que el periodista recoge los ecos de sociedad describe la vestimenta de cada uno de los pequeños invitados haciendo alusión a la familia de quien procede, y al referirse a los Falla (asistió también una prima) lo denomina de Conde Raoul de Nangis, el caballero hugonote de la ópera Los Hugonotes, música de Giacomo Meyerbeer y libreto de E. Scribe y Deschamps. Y es que el mundo de la ópera estaba muy presente en la sociedad gaditana; cada año había una temporada de representaciones en el Teatro Principal en el que se ofrecían los títulos de repertorio, que luego eran recordados en las veladas musicales familiares con la interpretación de algún aria o de las transcripciones para piano, de las que tan pródigo fue Franz Liszt.

				El ambiente musical del Cádiz de final de siglo y de la sociedad en la que se desenvuelve Falla demuestra una vasta cultura, aunque indudablemente influenciada por los gustos de la época y por las limitaciones que presentaban las distancias con los grandes focos que imperaban entonces e imponían sus criterios. Y esos focos eran las grandes capitales como Madrid y Barcelona, dentro del ámbito de nuestra España, pero allende las fronteras el centro musical de referencia era París. No obstante, Cádiz, por su propia idiosincrasia mantenía un nivel muy por encima de otras capitales de provincia.

				Viniegra y Quirell eran los apellidos de dos personajes gaditanos relacionados, o, por mejor decir, promotores de la vida musical en la ciudad. Don Salvador Viniegra y Valdés fue un mecenas entusiasta para los jóvenes que prometían y aspiraban a ocupar un lugar en el panorama musical. En los salones de la casa de este comerciante y coleccionista de instrumentos musicales, además de profesor, se interpretaba música continuamente. Poseía una gran biblioteca musical que comprendía desde las más famosas partituras de los pianistas del romanticismo hasta reducciones para piano o conjunto de cámara de las óperas y sinfonías más conocidas, además de un conjunto de piezas de salón que incluía el rondó, la bagatela, el rigodón, etc. Era amigo de Sarasate, quien le visitaba en sus estancias en Cádiz y también de Saint-Saëns, con quien mantenía correspondencia. Tenía una particular sensibilidad para descubrir dónde había jóvenes talentos musicales y encauzar su formación, bien personalmente, bien gestionando subvenciones para pensionar a esta juventud en el extranjero; tales fueron el caso de Ramón Gil, Jerónimo Jiménez, José Castro y, naturalmente, Falla.

				El señor Quirell poseía una exposición de pianos y junto a ella, como era costumbre, un salón de conciertos donde se daban frecuentes recitales. Aquí tuvo oportunidad Falla de presentarse en público y tocar en varias ocasiones

				Hay una obra musical que gravita de manera decisiva en la vocación de Falla, se trata de Las Siete Palabras de Cristo en la Cruz de Franz Joseph Haydn. El propio autor realizó tres versiones de esta magnífica composición: una para cuarteto de cuerda; otra para orquesta, en la que se va intercalando entre cada una de las sonatas que la componen la lectura de los versículos del evangelio que recogen las últimas palabras de Cristo en la Cruz; la tercera versión tiene forma de oratorio, con orquesta, solistas y coro de voces mixtas. Esta obra tiene una historia relacionada directamente con el Cádiz de finales del siglo xviii. El origen de la composición está vinculado a Don José Sáenz de Santa María, marqués de Valde-Iñigo, fundador de la Hermandad de la Santa Cueva, ubicada en una cripta aneja a la iglesia del Rosario. Este personaje, en su deseo de realzar el esplendor y la belleza de los actos litúrgicos y en concreto los del Viernes Santo pidió a su amigo Francisco de Paula Miconi, Marqués de Méritos, que solicitase de Haydn, de quien era amigo personal, la composición de esta obra. El maestro austriaco accedió a la petición. Así se comenzó a interpretar esta obra en Cádiz el Viernes Santo de 1783.

				Falla escuchó numerosas veces esta obra que le dejó profundamente impresionado; siempre tuvo para ella palabras elogiosas e, incluso, marcó algunos aspectos de su vida musical. Tuvo oportunidad de estudiarla con profundidad pues en sus años jóvenes llegó a interpretarla al órgano.

				Mientras tanto realizaba como alumno libre los estudios de bachillerato, cuyo examen de ingreso superó, en medio de una inquietud nerviosa ante el tribunal, con un notable.

			

			
				Panorama musical del siglo xix en España

				El denominado siglo de oro de la literatura castellana lo fue también para la música española. Figuras de la talla de Peñalosa, Correa de Arauxo, Narváez, Morales, Cabezón, Guerrero o Victoria son un exponente de la altura musical de aquel período que no tuvo luego continuidad. Algún que otro nombre aislado surgió a lo largo del transcurso de los siglos siguientes, por ejemplo el Padre Antonio Soler, pero en el conjunto no hay una relevancia trascendente. Durante ese tiempo se goza de la influencia italiana y francesa.

				El siglo xix se inicia con muy buenos augurios que pronto se malograron. Nos referimos concretamente a Juan Crisóstomo Arriaga (Bilbao, 1806 - París, 1826). Este joven vasco, de no haber muerto cuando aún no contaba veinte años, pudo constituir una figura señera; en algunos ambientes se le denomina el Mozart español. Efectivamente, su técnica e inspiración, reflejadas en el buen grupo de obras que nos dejó para su corta vida, presagiaban un futuro brillante.

				En 1807, nace el navarro Hilarión Eslava. Aunque en la actualidad se le recuerda fundamentalmente por sus trabajos de musicología y docencia, famoso fue su Método de solfeo, realizó también una importante tarea compositiva de la que hoy en día casi solo se interpreta su Miserere en Sevilla, por la tradicional ejecución anual en la Catedral hispalense, y también, en la misma línea, el Miserere en Baeza para la correspondiente Catedral. Sin embargo, independiente de su música religiosa y orquestal, realizó diversas incursiones en el mundo de la ópera que fue evolucionando desde una marcada influencia italiana, como el resto de su música, hasta la búsqueda de una expresión de carácter nacional. Esa inquietud le mueve, junto a otros compositores, Francisco Asenjo Barbieri, Joaquín Gaztambide y Emilio Arrieta, a fundar el grupo La España Musical para defender una música, ópera, netamente española.

				Y es que la ópera ha cobrado una categoría predominante sobre cualquier otra forma de expresión musical. El mundo sinfónico queda relegado a un plano muy secundario y si alguien destacó fue Pedro Miguel Marqués (1843-1918), nacido y muerto en Palma de Mallorca, formado musicalmente en París, inició su período sinfónico en 1869, su Primera Sinfonía estrenada bajo la dirección de Monasterio fue bien acogida por el público y la crítica; su éxito más clamoroso lo alcanzó con la Tercera Sinfonía, a la que siguieron otras dos. Sin embargo, el ambiente musical español no estaba por el sinfonismo y tuvo que refugiarse en la zarzuela (El anillo de hierro) para poder subsistir económicamente.

				Únicamente la música de cámara se fomenta en ambientes reducidos, bien en veladas familiares o pequeños conciertos en salones privados. La ópera italiana arrasa: el xix es el siglo de Gioacchino Rossini, Vicenzo Bellini, Gaetano Donizetti y, sobre todo, Giuseppe Verdi; el verismo de Giacomo Puccini se divide entre el final del xix y comienzos del xx.

				Ante la fuerza de estos autores, ante la exclusividad de los empresarios que buscaban el éxito seguro y no estaban dispuestos a correr riesgos, ante la carencia o inadecuada formación musical del público español que consideraba en muchos casos las representaciones como acontecimientos sociales más o menos de moda, ante la incapacidad de los compositores españoles para competir con los italianos o franceses, ante la inexistencia en nuestra nación de verdaderos genios musicales, ante la necesidad de tener que sobrevivir económicamente, ante… ese cúmulo de circunstancias nuestros autores, como ya lo hemos referido antes al hablar de Marqués, se refugiaron, salvo algunas tentativas minoritarias y excepcionales, en el género netamente español: la zarzuela.

				Este era el panorama musical que Falla se encontró a medida que fue profundizando en sus estudios y sintiéndose inmerso en el mundo del pentagrama. Y a este ambiente tendría que sobreponerse con constancia y tenaz lucha para acabar triunfando.

				Apenas contaba una decena de años cuando actúa en público por primera vez, es en los salones de don Salvador Viniegra. El marco es una de esas veladas íntimas, con un público estrictamente familiar. Falla tiene que vencer su timidez, alentado por el organizador de las veladas que quiere comprobar los progresos del joven pianista. A partir de entonces las intervenciones serán más frecuentes, siempre en este escenario o en otros similares. Tendrán que pasar todavía unos años y situarnos a finales de siglo, cuando dará su primer concierto oficial con obras íntegramente suyas, en el salón de conciertos del señor Quirell. Son unas primeras obras juveniles en las que todavía no se refleja la impronta del Maestro, pero que ya comienzan a sorprender por su ambiciosa pretensión.

			

			
				Hasta el desastre del 98

				La personalidad de Manuel de Falla se fue forjando a lo largo de los años gracias a su carácter y al tesón de su constancia en el estudio, pero también gracias a la formación espiritual y religiosa que recibió desde su juventud. Su vida interior, su vida de trato con el Señor, tuvo una acción decisiva: es la fuerza de la gracia sobrenatural. También las lecturas de libros de espiritualidad contribuyeron a su formación; era un asiduo lector de la Sagrada Biblia, pero además en los anaqueles de su biblioteca hubo algunos libros muy del gusto de la época junto a otros grandes clásicos como el Catecismo de Trento, La Pasión del Señor de Luis de la Palma, el Kempis, o las obras de San Juan de la Cruz.

				Esta formación espiritual se debe en gran parte a don Francisco Fedriani, un sacerdote que dedicaba parte de su tiempo a ejercer el ministerio pastoral con chicos jóvenes. Los animaba a hacer algunas actividades, les ayudaba con sus acertados consejos y les estimulaba a las prácticas de piedad; todo esto constituía por aquel entonces una novedad apostólica. Al comienzo se limitaba a hablar con los jóvenes y los domingos se reunían en la Santa Cueva, les celebraba la Santa Misa y comulgaban. Pronto comprendió que los chicos necesitaban algún rato de expansión, así que en los bajos de su casa preparó una especie de club donde los jóvenes podían pasar algunas horas de tertulia, leyendo o practicando algún juego. Falla se aleja así de ambientes nocivos o frívolos, como los que rodeaban con frecuencia las comparsas que actuaban en los famosos carnavales de Cádiz, en los que nunca quiso participar. Sintió siempre un especial celo por cuidar todos los aspectos relacionados con la virtud de la castidad: el pudor, la modestia, la delicadeza en el trato con las damas y, principalmente, evitar las ocasiones que pudieran ser un peligro para esta virtud tan significativa. Era consecuente con su fe.

				Este ambiente afable que presidía las relaciones entre los asistentes al club del Padre Fedriani, ambiente cordial, distendido y alejado, por tanto, de un ocio negativo, hizo mucho bien a aquel grupo de amigos con los que Manolo mantuvo siempre unas relaciones afectuosas, aunque en algún momento se enfadara. Enfado que tuvo su origen en una iniciativa del propio Falla, quien por entonces llevaba a cabo sus estudios de piano y no quería poner límites a su actividad: pensó en crear una pequeña agrupación musical de la que él sería el director. La idea fue bien acogida, se distribuyeron los instrumentos y comenzaron los ensayos. Indudablemente los amigos no tenían madera de músicos, pues el tiempo transcurría y no se apreciaba un resultado tangible o, mejor, audible. Las exigencias del director colmaron la paciencia de los músicos o la ineptitud de los músicos rebosaron la paciencia del director; el hecho evidente es que un buen día Falla arrojó la batuta al suelo en un gesto de desánimo y, sobre todo, con el firme propósito de no dirigir más a aquella agrupación, lo cual mantuvo.

				Estos eran pequeños avatares de la vida que iban curtiendo su espíritu. Otros de más entidad y trascendencia les aguardaban a escasos años de distancia.

				El desastre militar y político del 98, tan significativo en la vida de los españoles, marcó a muchas familias: A unos, por sus consecuencias trágicas, con la pérdida de seres queridos; a otros, las consecuencias fueron económicas, con la pérdida de sus fortunas; para otros supuso notables cambios sociales, políticos, laborales… El 98 es, sin duda alguna, un punto de referencia para la historia de España.

				El comienzo de esta crisis, si es que puede determinarse como tal comienzo, hay que situarlo en el movimiento secesionista de comienzos de siglo que inquieta a todas las colonias españolas, fundamentalmente a las del continente americano, mientras en el interior de la península se debate la propia independencia luchando contra los franceses. Esta inquietud secesionista no afecta por esos años de manera directa a las colonias insulares del Caribe: Cuba y Puerto Rico. El auge económico que desarrollan estas islas es uno de los factores que ayuda a mantener la unión con el gobierno peninsular. Pero este auge económico estaba fundamentado en la utilización de una cantidad ingente, cada vez mayor, de esclavos procedentes de África para poder mantener la producción de caña de azúcar, café y tabaco que se cultivaban en las grandes plantaciones.

				La inestabilidad étnica fue una continua fuente de incertidumbres durante más de un siglo. A esto hay que sumar el arbitrario sistema de gobierno al que estaban sometidas concretamente estas colonias: un capitán general con plenos poderes. Los políticos en la capital de la nación tenían problemas de otra índole como para preocuparse de unos territorios tan alejados de la metrópoli, a los que, incluso, le habían recortado determinados derechos constitucionales.

				La cada vez más creciente atención, con pretensiones anexionistas, que los Estados Unidos de América prestaba a unas islas tan próximas a sus costas; la monopolización de los intereses económicos que en ocasiones estaban unidos a los particulares intereses de algún que otro político; la abolición de la esclavitud; las ambiciones partidistas; el desconocimiento de lo que allí realmente sucedía; la incapacidad de los gobernantes para decidir unas medidas políticas que colmaran las aspiraciones de los cubanos… Este cúmulo de circunstancias, y algunas otras más, fueron detonantes que hicieron que no tardaran en surgir voces independentistas.

				Erróneamente se quisieron atajar los primeros conatos reivindicativos e insurrecciones utilizando con contundencia la fuerza militar, que no logró sino causar numerosas heridas morales que el paso del tiempo dejó sin cicatrizar.

				Los Estados Unidos de América intentaron incluso la compra de las islas, pero esto levantó un clamor de repugna. Por encima del mercantilismo estaba el honor militar y el orgullo patriótico, algo que los políticos no supieron encauzar adecuadamente.

				Las esperanzas de llegar a un acuerdo pacífico sobre un estatus político aceptable en Cuba surgían y se desvanecían como tormentas de verano. Así hasta que el 23 de febrero de 1895 José Martí, en Baire, lanzó el grito de independencia: Era el comienzo de la guerra definitiva. Una guerra a la que España aportó ineficazmente una ingente cantidad de recursos humanos y económicos.

				Otro aciago día de febrero de 1898, el crucero Maine de la marina de guerra norteamericana, que se encontraba en visita de buena voluntad en el puerto de La Habana, voló como consecuencia de una tremenda explosión. Fue el pretexto, ya que no se investigó de manera exhaustiva el origen del accidente, para que Estados Unidos declarara la guerra a España. De aquí al final de la tragedia, con la destrucción de la Armada Española al frente de la cual estaba el Almirante Cervera, apenas transcurrieron unos meses.

				Las negociaciones de paz en París se aproximaron a una apariencia, pues España fue totalmente humillada al no existir tal negociación sino un requerimiento para que aceptara las condiciones del vencedor.

				Todos estos avatares, al que se sumó también la pérdida de Filipinas, produjeron en el pueblo español una intensa conmoción al ver rendidos muchos de sus más preclaros ideales. Pero las consecuencias no afectaron únicamente al sentimiento patriótico, sino que trascendiendo el espíritu repercutieron acusadamente en la vida política, social y económica.

				Este período de inestabilidad fue, sin duda alguna, el origen de la bancarrota a la que se ve abocado don José María Falla. Los mercados financieros, la Bolsa, a veces produce grandes fortunas, pero a veces también conducen a grandes quiebras. No se puede determinar el grado de responsabilidad de don José María en este tema; a pesar de todo, en ningún momento, sus familiares más allegados le recriminaron su actuación. La familia permaneció unida, y unidos todos ellos decidieron prestarse a sufrir el infortunio con resignación cristiana.

				Jesusa recurrió a su hermana Emilia, que estaba casada y vivía en Madrid. Emilia y su marido no dudaron en tender una mano generosa y pródiga y le ofrecieron el traslado a la capital. Un buen día, Emilia recibió un telegrama enviado por su hermana:

				—Consumatum est. Llegamos, mañana express.

				Comenzaba una nueva etapa, bastante decisiva, para Manuel de Falla; comenzaba el asalto al primer bastión cultural de la nación: MADRID.
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