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				PRÓLOGO 
SALTIMBANQUIS EN EL METACRILATO

				Para entrar en la historia de Los saltimbanquis hay que estar dispuesto a acceder a un mundo donde se compra y vende todo —o casi todo—.  La novela comienza cuando se planea la adquisición de una gran empresa de software por otra del mismo sector, cosa que implica una estrategia arriesgada. Asistimos a la operación: entramos en despachos de acero y metacrilato controlados por cámaras ocultas, en los que se mantienen consejos a puerta cerrada y en los que cada palabra tiene precio; atendemos a reuniones presididas por inmensos plasmas de colores que, con sus logos y sus cifras dominan los sentires y los pensares; accedemos a selectos gimnasios donde se combaten duelos que van más allá del gusto por el juego y el ejercicio físico; comemos en restaurantes restringidos y ponemos los pies en fiestas y noches sensuales de droga y alcohol. Un mundo de poder y metacrilato. ¿Y qué tiene que ver todo esto con los saltimbanquis?  ¿Es que acaso ha cambiado el sentido de la palabra? Los saltimbanquis, todos lo sabemos, son las personas que van por el mundo realizando saltos acrobáticos y espectáculos de contorsiones, generalmente al aire libre, y sin más posesión que su cuerpo dándose gimnásticamente a los demás. Les bastan unas mazas de madera que suben hacia el aire prodigiosamente, unos aros de colores, si acaso un viejo carromato, unos cuantos disfraces con triángulos de color, faldas abultadas con las que se cubren y sombreros de napoleones vencidos. Todas estas cosas deben caber en un hatillo que no pese mucho y que quepa en los lugares en los que se les dé cobijo cuando hacen un alto en el camino. 

				Por eso cabría pensar que el título no acierta con el mundo representado en la novela. Como se ha dicho, la trama describe la competición entre empresas que riñen por la hegemonía en un mercado salvaje y voraz. Esto exige que las relaciones entre competidores se rijan por la sospecha. Y así es en la novela, o casi. Y es que en el espacio que deja ese casi y en esa minúscula rendija que queda abierta a la posibilidad está la riqueza de Los saltimbanquis. Hay fisuras: historias anteriores que se llevan en las entrañas, relaciones que no están dominadas por el poder, gestos de libertad frente al poder omnímodo. Por esa grieta entramos, de la mano del narrador, para ir descubriendo en los personajes de la historia —triunfadores, ebrios de éxito y de vida brillante— qué secretos ocultan. Las más de las veces es un secreto de dolor, otras de un amor al que se ha renunciado, o una velada pasión, o los tres a la vez. Misterios que han permanecido en el fondo de sus historias, a veces como una vergüenza inconfesada, otras como un motor para poder vivir y siempre como la nostalgia de algo que se espera recuperar. A estas cosas se puede acceder a través del ensamblaje de los diferentes puntos de vista, la combinación de historias y los diferentes desplazamientos temporales. La mirada del narrador entra en esos rincones en los que algo se subleva contra la desconfianza y la obligatoriedad de la traición. Son secretos que exaltan la libertad, como el dilema del prisionero que usa la protagonista Clara Díaz de Deus en su tesis doctoral para averiguar qué es lo que funciona en la vida empresarial, si la confianza o la traición. Las almas que confían tienen algo de titiritero. Como Sergei y Raúl. También Iván tiene algo de esos titiriteros, de los lánguidos y tristes del cuadro de Picasso; su misma historia se refleja en él. Como Sonia tiene algo de esos contorsionistas que buscan darse en sus números hasta la extenuación. Y todos añoran a esos artistas y amantes, a esos nómadas que nada tienen que defender más que su libertad y su amor por la belleza. Esos saltimbanquis están presentes en la novela, inteligentes y amantes, y desafían con su lealtad y sus secretos el mundo artificial del metacrilato. 

				El autor de esta novela, mi amigo Juanjo Gómez Cadenas, es un físico de partículas que estudia los neutrinos y participa en proyectos de investigación internacionales punteros. Y porque es un científico no ha cesado de sorprenderse sobre lo que somos. Esta historia lo documenta. Gómez Cadenas pone de manifiesto que la cultura, es decir, la indagación sobre la existencia y su sentido, que se manifiesta de modo privilegiado en la literatura, el arte y la música, no es una cuestión para ociosos, sino para aquellos que viven un compromiso con la vida entera. Lo inmensamente pequeño, que es lo que él estudia, le resulta asombroso por la sutileza con la que se le aparece. Hace poco me decía: «por tu uña pasan cada segundo 100 billones de neutrinos» y me lo decía conmovido;  el cosmos gigante, lo inmensamente grande y lejano, le sobrecoge cuando por la noche alza la vista y ve las estrellas; pero no se maravilla menos con la inaudita capacidad del hombre que puede percibir la belleza de una rosa y la de una ecuación matemática; y porque le pasma que haya cien billones de hombres y mujeres que han pisado esta tierra cada uno con su historia, Juanjo Gómez Cadenas es un artista. 

				Guadalupe Arbona Abascal








				
				LOS SALTIMBANQUIS

				A cada uno le llega el día

				De pronunciar el gran Sí o el gran

				No. Quien dispuesto lo lleva

				Sí manifiesta, y diciéndolo,

				Progresa en el camino de la estima y la seguridad.

				El que rehúsa no se arrepiente. Si de nuevo lo interrogasen,

				Diría no de nuevo. Pero ese

				No —legítimo— lo arruina para siempre.

				C. CAVAFIS








				A Pilar, por el gran Sí








				
				1

				El símbolo de la Compañía, ocupando la totalidad de la enorme pantalla, flotando en la habitación en penumbra. Iván se concentró en aquel icono, similar a un pedazo de tela multicolor. Cuatro rectángulos —verde, azul, rojo, amarillo— enmarcados por una banda oscura, dispuestos de tal manera que el ojo no acertaba a decidir si el conjunto se curvaba de manera cóncava o convexa. El icono, pensó, que decoraba el noventa por ciento de los ordenadores personales del planeta, tan ubicuo y familiar como antaño lo fuera el crucifijo. La banda que rodeaba los rectángulos se prolongaba en una cinta punteada que se iba difuminando a medida que se alejaba de éstos. Recordaba una cometa agitándose al viento. Una cometa suplantando el lugar que antaño fuera de la cruz, el símbolo de la tecnología sustituyendo al de la fe, una nueva religión cuyo único y simple credo se medía en beneficios anuales y en índices de crecimiento.

				Una religión cuyo máximo pontífice se disponía a predicar a sus cardenales, desde su púlpito en la Catedral. 

				Y sin embargo el porte de William Goldman recordaba más al de un tímido profesor universitario que al Chief Executive Officer de la Compañía Multinacional de Software, uno de los hombres más poderosos del planeta. Iván estudió el rostro de rasgos delicados, la indumentaria desaliñada —vestía un traje gris, demasiado amplio para su enclenque anatomía—, el aire de adolescente triste, prematuramente envejecido. Anotó el detalle de que volvía a mascar chicle en público, cosa que no había hecho durante meses. Goldman observaba a los ejecutivos que le rodeaban, girando la cabeza a uno y otro lado, con movimientos rápidos y secos, semejante a un gorrión que buscara una miga de pan que llevarse al pico.

				Un gorrión capaz de aterrorizar a los halcones. Uno tras otro, los directivos congregados en torno a la amplia mesa ovalada —el comité ejecutivo de la Compañía en pleno, hombres en su casi totalidad, excepto por Sonia, su mujer, y Sarah Ellis, la directora financiera— bajaban sumisamente la mirada, a medida que la de Goldman se paseaba por los rostros tensos, impecablemente rasurados. Tan sólo Roberto Altarelli, el director de marketing, se mantuvo impasible, sus fríos ojos verdes fijos en los del CEO. 

				—Todos conocéis nuestro emblema —dijo Goldman. El único sonido que se oía en la sala, aparte de su voz, era el suave zumbido de los ventiladores del proyector. Su pulgar diminuto apretó uno de los botones del mando que empuñaba en la mano izquierda y el icono de la Compañía pareció disolverse a cámara lenta, hasta desintegrarse en niebla. Una niebla que, de inmediato, volvió a condensarse, formando cuatro instrumentos —un piano, un bajo, un saxo y una batería—que se disponían en lo que parecía el centro de un exótico bazar, rodeados de telas multicolores, cojines de todos los tamaños y formas, frascos de perfumes, boles repletos de especias, espejos, monedas y figurillas representando animales mitológicos.

				—Imagino —sonrió cansadamente—, que también conocéis el logotipo de Jazz Software.

				Hubo un murmullo en la sala, alguna risita nerviosa, rápidamente ahogada. El CEO pulsó de nuevo el mando y los instrumentos se desvanecieron a su vez, condensándose en su lugar varios gráficos multicolores. Con su mano derecha extrajo un puntero láser del bolsillo de su desaliñada chaqueta, haciendo girar el punto de intensa luz verde, como un abejorro pertinaz, alrededor de dos diagramas contiguos. El primero recordaba una empinada cordillera que, de repente, comenzaba a suavizarse, perdiendo algo de su abrupta fiereza, sugiriendo la proximidad de un declive. Iván reconoció el gráfico, se trataba del crecimiento de la Compañía durante la última década. Reparó también en el cambio de pendiente que se producía un lustro atrás. Un cambio que contrastaba con el de la figura vecina, la cual comenzaba con una suavísima cuesta que sin embargo iba ascendiendo más y más, hasta rebasar en ángulo de inclinación a la primera curva. 

				Goldman pulsó el mando del proyector y los gráficos de la pantalla cambiaron. El puntero láser los fue recorriendo uno a uno.

				—Los datos que estáis viendo —dijo—, muestran que nos hemos confiado en exceso. Hemos permitido que Jazz Software crezca muy por encima de lo tolerable.

				—Si me permites, William —la voz de Roberto Altarelli, como sus ojos, era fría y calmada—, yo no diría tanto. Es cierto que no les ha ido mal últimamente, pero siguen contentándose con las migajas que nos dignamos arrojarle.

				—¿Durante cuánto tiempo más, amigo mío? — a Iván no le pasó inadvertido el hecho de que el CEO llamara «amigo mío» a Altarelli en público. Quizás no tenía nada de particular, el director de marketing había sido su brazo derecho durante veinte años, aunque últimamente se rumoreara, cada vez con más insistencia, que su estrella había comenzado a declinar. Pero había algo que se salía de lo corriente en aquel trato, un aviso oculto. El protocolo de la Compañía —conocido por todos, aunque no se formulara en documento alguno— favorecía el trato informal y el uso del nombre de pila pero proscribía los apelativos íntimos. Iván sabía —demasiado bien— que Sergei Bilenki iba a ser crucificado aquella tarde. Sin duda, Altarelli también estaba al corriente y nadie ignoraba la larga amistad que había entre él y el desdichado ex director de ingeniería. Quizás aquel «amigo mío» no era sino un velado recordatorio de dónde debía estar su lealtad. 

				—Bah —Altarelli, se encogió de hombros—. Creo que podemos permitirnos el lujo de tolerarlos.

				—No, no podemos —dijo Goldman—. Les hemos dejado medrar excesivamente y ahora debemos enfrentarnos a las consecuencias.

				El proyector se apagó y las luces de la sala volvieron a su intensidad normal. La cabeza pelada del CEO osciló durante unos instantes a izquierda y derecha. Iván tuvo la sensación de que todos los presentes contenían la respiración.

				—Blue Chip —continuó Goldman al fin—, ha decidido querellarse contra nosotros. 

				Iván creyó percibir un inaudible suspiro colectivo. Ninguno de los miembros del comité ejecutivo ignoraba los rumores que llevaban semanas corriendo por cada mentidero de la casa. Tras cuatro lustros de guerra fría, el anuncio de una querella legal por parte de Blue Chip equivalía al bombardeo que iniciaba las hostilidades entre dos potencias enemigas que se han tolerado demasiado tiempo. Al menos, eso acababa con la tensión de la espera.

				El CEO sacó un pañuelo de papel del bolsillo de su chaqueta, en el que envolvió el chicle que no había dejado de mascar en ningún momento, formando una arrugada bola que depositó cuidadosamente en uno de los inmaculados, inútiles ceniceros, en aquella sala de juntas donde la prohibición de fumar era una más de las muchas reglas, tan estrictas como no anunciadas, que regulaban la vida en la Compañía.

				—Se trata —la voz de Goldman era frágil, tenue, casi inaudible—, de un ataque cuidadosamente preparado, que llega en un momento en que nuestra imagen se halla considerablemente deteriorada. Un ataque que hubiera sido inconcebible sin Jazz Software. 

				Iván buscó con la mirada a Sonia, que se sentaba casi en el otro extremo de la mesa de reuniones. Ella le dedicó uno de aquellos gestos suyos, rozándose apenas los labios con sus largos dedos, recogiendo de ellos un beso furtivo, candente y enviándoselo con un rápido giro de la muñeca, sin que en ningún momento su rostro perdiera la intensa concentración con que seguía cada una de las palabras del CEO. Iván sonrió agradecido. 

				—Helmut, por favor —dijo Goldman.

				Como si la invitación del CEO fuera el gong de una campana, Helmut Swartz, el jefe de los servicios legales de la Compañía se quitó la chaqueta, ladeó la cabeza a izquierda y derecha, destensando los músculos de su cuello de toro, cuadró los poderosos hombros y estrelló el formidable puño izquierdo contra su mano derecha. Costaba poco, pensó Iván, imaginárselo saltando al cuadrilátero, despojándose de un albornoz con el emblema de la Compañía en la espalda, resoplando, hinchando los abultados bíceps, golpeándose, a la manera de los púgiles, la cabeza con la zarpa enguantada antes de alzar los brazos, saludando, con una expresión feroz en el rostro, a un público sediento de sangre. 

				En la otra esquina temblaría Sergei Bilenki, tan voluminoso como el rudo abogado, pero fláccido, seboso, sus blandas carnes colgando a merced de la gravedad, la impúdica barriga temblando de terror. Pobre Sergei, se dijo. Dio un par de sorbos del vaso de agua que tenía frente a sí, tratando de eliminar el regusto pastoso y amargo en su paladar, un regusto a resaca, como si hubiera pasado la noche fumando tabaco negro y bebiendo güisqui peleón. 

				Así sabía, pensó, el remordimiento. 

				Le pareció ver de nuevo el rostro lívido del que había sido su mentor, las mejillas colgándole macilentas, cubiertas por una canosa barba de tres días, los ojos enrojecidos hundiéndose en la sima de unas violentas ojeras, la voz afónica, entrecortada, mezclándose con jadeos asmáticos. «Mierda, mierda, nos han descubierto». Se vio a sí mismo empujándolo suavemente hacia el sofá donde el infeliz se había derrumbado, su grueso vientre bamboleándose grotescamente, a punto de reventar la camisa anegada en sudor. «Ya verás como todo se arregla, hombre», le había mentido, sin atreverse a enfrentar su mirada extraviada, pretendiendo no oír la cantinela que repetía entre hipidos y toses. «Nos han descubierto, mierda. Nos han descubierto, mierda. Nos han descubierto, mierda». 

				Swartz carraspeó, aclarándose la voz antes de tomar la palabra. 

				—Hace algunos días —dijo—, los abogados de Blue Chip formalizaron una querella contra la Compañía. Cuestionan la legitimidad de nuestro nuevo sistema operativo, Cometa 2020, que, según ellos, sería un plagio de Bossa Nova, el sistema desarrollado por Jazz Software.

				Bossa Nova, al igual que todos los productos de Jazz Software, se distribuye con patente de Software Libre. Una licencia de ese tipo autoriza a cualquier individuo o corporación el uso sin restricciones del producto y garantiza el derecho de distribuir un número ilimitado de copias del mismo. Permite, además, modificar el producto original a voluntad, siempre que el resultado se distribuya a su vez como Software Libre.

				Recordaréis que Blue Chip decidió recientemente adoptar Bossa Nova como sistema operativo para sus ordenadores personales. Ahora han decidido dar un paso más y enfrentarse legalmente con nosotros. 

				—Hace treinta años —dijo Goldman—, el gigante descubrió que sus pies de barro no podían sostenerlo. Pocos, por aquel entonces, pensamos que se libraría de la bancarrota. Pero lo consiguió y vuelve a ser un enemigo peligroso.

				Y tanto, pensó Iván, recordando que, décadas atrás, Blue Chip cuadruplicaba en capital a la Compañía Multinacional de Software. Increíble, se dijo, que las siglas CMS, distintivo de la multinacional, fueran, en aquella época menos conocidas que el logo azul de Blue Chip. Los dueños del mundo en la época de los grandes ordenadores, tan enormes, tan potentes, tan extintos como los dinosaurios. Paradójicamente, el orgulloso Goliat había sido uno de los pioneros de la nueva tecnología que, en dos lustros, acabaría con el reinado de las grandes máquinas. Sin embargo, como un gran señor, demasiado desdeñoso para ocuparse del trabajo sucio de sus lacayos, Blue Chip permitió que el remoto antepasado de Cometa 2020, propiedad de una entonces incipiente Compañía operara en los nuevos ordenadores personales que, por la época, manufacturaba casi en exclusiva. Una exclusiva que el abaratamiento de la tecnología y el extremo dinamismo del mercado aniquilaría en pocos años, a la vez que la rentabilidad de los grandes sistemas en que basaba el grueso de su negocio. Demasiado tarde, Blue Chip comprendió el enorme error que había supuesto no desarrollar su propio software, permitiendo que le suplantara un advenedizo sin escrúpulos. Gravemente herido, Goliat había intentado en repetidas ocasiones negociar con el truculento David que lo había derribado, sin conseguir otra cosa que humillaciones y desplantes. A pesar de lo cual el gigante había sobrevivido, apenas una sombra de su antiguo poder, pero todavía fuerte, más sabio que nunca y sediento de venganza. 

				—La acusación de plagio —continuó el CEO—, es extremadamente peligrosa para nuestros intereses. Como mínimo, nos puede arrastrar a un costoso proceso legal y aumentar el ya considerable desgaste de nuestra imagen pública. En consecuencia, es imprescindible que contraataquemos enérgicamente. 

				—Discúlpame, William, pero ¿no se estarán tirando otro farol? No es la primera vez que lo intentan —el que hablaba era Raymond Coward, el director de operaciones, un individuo rechoncho y nervioso, incapaz de mantener sus extremidades bajo control. Iván le había observado en numerosas ocasiones, jugando con su bolígrafo, rayando sin cesar garabatos en una cuartilla o pellizcándose los rollizos mofletes, hasta hacerlos enrojecer.

				—Por otra parte —intervino Sarah Ellis, su espalda rígida, sin apoyar en el respaldo de la butaca—, si la acusación de plagio no se sostiene podemos utilizarla en su contra, destruyéndolos en los tribunales y beneficiándonos de la propaganda.

				—Por desgracia —suspiró Goldman—, no es el caso. Es más, resulta bastante sencillo demostrar que Cometa 2020 y Bossa Nova son en gran medida, el mismo producto.

				—Pero, ¿cómo es posible?... No entiendo —preguntó Coward, respirando con visible dificultad, mientras se pellizcaba rabiosamente una mejilla.

				El CEO señaló a Iván con su brazo larguirucho. 

				—Todos conocéis a Iván Ormaechea —dijo—, nuestro joven director de ingeniería. Como recordaréis, ocupa ese cargo desde hace un año, fecha en que cesó Sergei Bilenki y su departamento sufrió una importante reestructuración. Sin duda, también estáis al corriente de que Bilenki y algunos otros ex empleados de la Compañía fueron contratados posteriormente por Jazz Software. Sin embargo, hasta ahora he preferido considerar confidenciales las circunstancias que rodearon el cese de Sergei y parte de su equipo. Me temo, no obstante, que ha llegado el momento de hacerlas públicas. Iván, por favor.

				Iván se puso las gafas y comenzó a hablar, concentrándose en los folios que tenía frente a sí, procurando que su voz sonara firme y neutra. 

				—Hace aproximadamente dos años —dijo—, se me encargó que investigara la posible participación clandestina de empleados de nuestra compañía en proyectos de software libre.

				—¿Cómo? ¡No es posible! —se indignó Coward.

				—Silencio —dijo el CEO, girando su cabeza de ave bruscamente hacia el agitado director de operaciones, que dio un respingo, enrojeciendo, para luego quedarse petrificado.

				—Existía la sospecha —continuó Iván—, de que cierto número de programadores involucrados en el proyecto Cometa 2020 estaban colaborando clandestinamente en el desarrollo de Bossa Nova. Mi cargo en aquel momento, como subdirector de ingeniería, me permitía interaccionar muy de cerca con los miembros del equipo, razón por la que se me encargó la tarea de identificar a las personas implicadas y evaluar el rango de sus actividades.

				Por desgracia, mis averiguaciones confirmaron que Sergei Bilenki junto con aproximadamente el veinte por ciento del personal de mi sección estaba involucrado en el desarrollo clandestino de ese sistema. 

				—¿Estás afirmando que Sergei Bilenki trabajaba para Díaz de Deus? —intervino Sarah Ellis.

				—No exactamente —se apresuró a responder Iván—. Bossa Nova no es propiedad exclusiva de ninguna empresa, en el sentido en que Cometa 2020 es propiedad de la Compañía. Esa es la razón por la que Blue Chip ha podido adoptarlo sin problema alguno. Se trata de un producto con patente de software libre y por lo tanto cualquiera puede contribuir a su desarrollo, trabaje o no para Jazz Software. De hecho hay miles de programadores en todo el mundo ayudando al desarrollo de Bossa Nova. Y como la mayor parte de ellos, ni Sergei ni nadie en su equipo recibían compensación económica alguna por su trabajo. 

				—¡Pero qué ganan! —se desesperó Coward—. Qué gana toda esa gente.

				—En el caso de Bilenki y su equipo, me temo —suspiró el CEO— una denuncia ante los tribunales por incumplimiento de la cláusula de exclusividad de su contrato con la Compañía. Hubiera preferido no recurrir a este extremo pero la denuncia de Blue Chip no nos deja alternativa.

				La acusación de plagio se basa en el sencillo hecho de que el arquitecto de ambos sistemas operativos es, naturalmente, el mismo. Incluso un genio como Sergei carecía de tiempo para diseñar e implementar dos sistemas diferentes, razón por la que no dudó en utilizar las mismas componentes para ambos. Desafortunadamente, tras su deserción costó un enorme esfuerzo reorganizar el departamento y rescatar las docenas de proyectos abandonados por su gente. A pesar de la heroica labor de Iván Ormaechea y su equipo, fue imposible comercializar Cometa 2020 antes que Bossa Nova saliera al mercado. Se da entonces la paradójica situación de que, durante años, empleados de la Compañía han desarrollado en paralelo dos sistemas operativos esencialmente idénticos. Pero, puesto que la patente de Bossa Nova ha llegado en primer lugar, nos encontramos con que, legalmente, Cometa 2020 debe ceñirse a las condiciones de dicha patente o en otras palabras, de prevalecer la voluntad de Blue Chip, estaríamos obligados a licenciar nuestro sistema operativo como software libre.

				Afortunadamente, Sergei, al igual que todos nuestros empleados, firmó un contrato que contenía una importante cláusula. ¿Helmut?

				—La cláusula de exclusividad —dijo el hombrón, a la par que lanzaba un par de rápidos upper cuts al aire—, estipula que nuestros empleados están obligados a trabajar exclusivamente para la Compañía. Alegaremos, por lo tanto, que el software que Bilenki y los suyos desarrollaron es ilegal. Además, el contrato contempla la posibilidad de exigir daños y prejuicios en el caso de violación de la susodicha cláusula. Podemos exigirles una cifra muy importante e incluso responsabilidades penales.

				—En resumen —dijo el CEO, tristemente —: no nos queda más remedio que dar un escarmiento ejemplar con Sergei y sus colaboradores. 

				—¿Es necesario recurrir a ese extremo? —dijo Roberto Altarelli—. ¿Por qué no intentamos llegar a un acuerdo con Clara?

				—No serviría de nada —dijo Goldman, negando con golpecitos secos de su pequeña cabeza—. No es ella la que nos denuncia sino Blue Chip. 

				—Sí, pero la patente de Bossa Nova está en sus manos —insistió Altarelli—. Estoy convencido de que podría encontrarse una solución, una manera de modificar la licencia que fuera aceptable para todos. Quizás negociando ciertas líneas de desarrollo conjunto, o liberando una pequeña porción de nuestro software, a cambio del compromiso por su parte de aceptar la legitimidad de Cometa 2020. Sabes tan bien como yo que, si la convencemos a ella, Blue Chip se echará atrás. 

				—Llegar a un acuerdo con Clara Díaz de Deus es imposible —contestó el CEO—. Lo que nos enfrenta a ella va mucho más allá de intereses económicos. Desgraciadamente, nuestras visiones del mundo son esencialmente incompatibles. 

				—Sergei es un pobre iluso con la cabeza llena de pájaros. Era ya así cuando empezó contigo, cuando te ayudó a levantar la Compañía. No lo destruyas. 

				El CEO dio unos pasos alrededor de la sala, las manos a la espalda, moviendo apesadumbradamente la cabeza.

				—No me queda otro remedio —suspiró.

				—Se lo merece —masculló Coward, secándose con un pañuelo el copioso sudor que le corría por la frente—. Es un traidor.

				—Hoy no estás muy inspirado, Raymond —dijo el CEO sin mirarle—. Sería mejor que te callaras.

				—Por cierto —dijo Altarelli, dedicándole a Iván una mueca de gélido desprecio—, Sergei siempre te consideró su discípulo más brillante, ¿verdad? Y su amigo. 

				Iván se encogió de hombros.

				—No he hecho más que mi trabajo —mumuró.

				Altarelli se volvió de nuevo hacia el CEO. 

				—Sabes que Sergei no ha cometido un crimen tan grave como para que lo aniquiles.  

				—No hace falta que discutamos de esto ahora. 

				—Yo creo que sí —la voz del ejecutivo se elevó ligeramente. «Se ha vuelto loco», pensó Iván. «Cómo se atreve a desafiarlo de esa manera». Era del todo evidente que nadie podía salvar a Bilenki, evidente que lo único que conseguiría, de seguir por aquel camino, sería hundirse con él. ¿Qué ganaba enfrentándose al CEO? ¿Por qué lo hacía? Una cosa era la amistad y otra suicidarse profesionalmente, Altarelli no era ningún novato para ignorar el terreno pantanoso que estaba pisando.

				—Como quieras entonces —suspiró Goldman.

				—Te ruego que no lleves a Sergei a juicio.

				—No puede ser —murmuró el CEO, más parecido que nunca a un adolescente triste.

				—Entonces no me dejas alternativa.

				—Lo siento de veras, Roberto.

				— ¿Lo sientes? —dijo Altarelli, poniéndose la chaqueta—, ¿o también lo tenías previsto?

				—Te hacen falta unas vacaciones, amigo mío. Descansar un poco.

				Mientras se levantaba, el director de marketing rebuscó en sus bolsillos y sacó un arrugado paquete de Marlboro. Deliberadamente extrajo un cigarrillo, lo encendió, aspiró una calada y lanzó el humo, como si escupiera, a la cara de Iván. Luego se dirigió hacia la puerta, sin decir nada más.








				2

				Tras la reunión, Iván se escurrió sigilosamente de la sala de reuniones, tomó el ascensor que iba directamente a la planta baja, cruzó casi a la carrera el amplio lobby y se precipitó a través de las puertas giratorias que daban acceso a la calle. No aminoró el paso hasta encontrarse a un par de manzanas del edificio de la Compañía. Luego siguió caminando, ya más tranquilo, hasta encontrar una cafetería. Entró, pidió un café muy cargado que se bebió de un solo trago, pagó, arrojando a la barra un billete que valía tres veces el precio de la bebida y salió al exterior, donde se apostó contra el cenicero que delimitaba los escasos metros cuadrados donde se podía fumar y encendió un cigarrillo. Al cabo de unos instantes, la nicotina había conseguido tranquilizarle un poco, aunque no devolverle los ánimos. 

				Una y otra vez se imaginaba los rostros angustiados con que sus antiguos compañeros recibirían las cartas que les informaban del inicio de acciones legales en su contra. Todos ellos sabrían lo que significaba, todos sentirían miedo, todos leerían y releerían la copia del contrato que les seguía encadenando a la Compañía, todos se preguntarían qué iba a ser de ellos si debían enfrentarse a un largo juicio, sanciones económicas, quizás incluso la cárcel. Todos eran amigos suyos, muchos, como Valerie, como Ioannis, desde los tiempos de la universidad. Sergei los había enrolado a los tres, con la carrera recién terminada. El profesor Bilenki. El ídolo de la facultad de informática, popular hasta el delirio, con los calzones caídos, las mejillas relucientes y tersas como la piel de una manzana y la tripa bamboleándose al ritmo de sus zancadas, sorprendentemente ágiles. El legendario creador del lenguaje de programación más usado del mundo. El rebelde que nunca había abandonado ni la afición por las arengas ni la pose contestataria, a pesar de que combinaba sus clases con la dirección del departamento de ingeniería de la empresa más depredadora del planeta. Jesucristo reencarnado en genio de la informática, con exceso de carnes, genial y magnético, capaz de alternar, sin conflicto alguno, el sermón de la montaña con el trabajo a sueldo en el templo de los fariseos. 

				Sergei a quien debía su propio ascenso dentro de la Compañía, abatido encima del diván como un buey herido, mugiendo de miedo mientras los matarifes afilaban sus cuchillos.

				Sergei, cuya sentencia acababa de firmar, frente al Sanedrín.

				Se encogió de hombros. ¿Cuáles eran las alternativas, en todo caso? ¿Hundirse con él? ¿Arruinar su carrera, su vida, porque el vanidoso profesor había querido jugar a la revolución? 

				Iván aspiró el humo de su cigarrillo. Dos años. Habían pasado dos años ya desde el día en que Helmut Swartz se había materializado en el baño turco que solía tomar tras la habitual partida de squash con Ioannis, su corpachón condensándose como por encanto entre el vapor de agua que inundaba el cuarto. Su amigo se había marchado un minuto atrás, malhumorado por la estrepitosa derrota que acababa de sufrir en el juego, ignorante todavía de la derrota, mucho peor, que le aguardaba al llegar a casa (precisamente ese mismo día Sonia había decidido contárselo todo). Iván estaba tumbado en el banco de azulejo del baño, desnudo, empapado en sudor, apoyando la cabeza en la toalla, plegada a guisa de almohada, adormilado, disfrutando de la agradable sensación de laxitud tras el ejercicio físico, imaginándose que Sonia estaba a su lado, acariciándole, recorriéndolo con sus labios mimosos, trepando poco a poco encima de él, desnuda, voluptuosa, los brazos alzados, recogiéndose el cabello tras la nuca, mostrándole su largo cuello, sus pechos grandes y tan firmes como sus músculos abdominales, como los muslos que lo aprisionaban. 

				El suave chasquido de la puerta al abrirse le hizo enderezarse de un salto. Atolondradamente tiró de la toalla, echándosela encima de los muslos, tratando de disimular la estupenda erección. Swartz le saludó dirigiéndole un amago de gancho a la mandíbula, deteniendo el puño rocoso a escasos milímetros de su cara.

				—Iván, chico. Te andaba buscando.

				La conversación, corta y casual, animada por golpes al aire y palmadas en los hombros le había revelado todo lo que necesitaba saber antes de la entrevista que el abogado había preparado para el día siguiente con el mismísimo CEO.

				—Mañana a las ocho en punto en mi oficina. Al jefe le gusta la puntualidad, ya sabes.

				—Naturalmente. Allí estaré.

				Cuando Swartz se marchó Iván tomó una ducha de agua helada, antes de dirigirse a la sauna, afortunadamente vacía. Olía a cedro y eucalipto, la temperatura rebasaba los noventa grados. Al cabo de un instante rompió a sudar copiosamente. 

				Incluso entonces, mientras intentaba ordenar sus pensamientos, sintiendo los regueros de agua que corrían por su cuello, bajo las axilas, tras las orejas, goteando desde la frente hasta los ojos cerrados, mezclándose con sus lágrimas, había comprendido que no tenía alternativa.

				—Sergei la ha cagado, chico. 

				—Preferiría permanecer al margen. Es amigo mío.

				—Y mío también —había dicho Swartz, aspirando escandalosamente, inflando su velludo pecho de gorila y dejando escapar el aire en un simulacro de suspiro—. Pero ya ves, voy a tener que cortarle los huevos. 

				El abogado no se había andado con rodeos. A Goldman no le bastaba con la certeza de las actividades ilegales de Bilenki. Quería todos los detalles, quería saber el nombre de todos los implicados y el alcance exacto de cada proyecto. Para ello necesitaban de alguien como él. Por un lado no estaba involucrado en la revuelta. Por otro gozaba de la confianza plena del director de ingeniería y los demás cabecillas. Era el traidor perfecto.

				—Preferiría mantenerme al margen —insistió Iván.

				Swartz golpeó el banco con su macizo puño. Un golpe despiadado, brutal, como un martillo quebrando hueso. 

				—Te lo voy a poner claro —dijo—. Si cumples tienes mucha carrera por delante. En cambio, si te andas con remilgos, lo único que vas a conseguir es que te capemos, como a los demás. 

				—Mierda —masculló Iván.

				—Qué le vamos a hacer, chico. Cosas del jefe. Yo lo hubiera arreglado de otra manera. Hubiera preferido ofrecerle a Sergei la posibilidad de cantar de plano. Estoy seguro de que lo hubiera hecho. Lo conozco desde hace mucho, nunca fue lo que se dice un héroe.

				Sí, pensó Iván, lo hubiera hecho. Hubiera confesado, delatando a todos sus colaboradores, a todos aquellos que había arrastrado a su insensata cruzada, a todos los que habían confiado en él.

				—Pero el que manda, manda. El jefe quiere una investigación concienzuda. Piensa en tu carrera. Cualquiera en tu caso haría exactamente lo mismo.

				Cualquiera haría lo mismo, se había repetido Iván una y otra vez. Cualquiera. La suerte de Sergei y todos los demás estaba echada. Podía ser él quien tramitara su perdición o cualquier otro, pero nadie podía salvarlos. La única elección que se le ofrecía era la de acompañarlos al cadalso o la de beneficiarse de su caída. 

				Nadie tenía derecho a juzgarlo. Había actuado, se dijo, legítimamente. No hay alternativa, repitió en voz alta, demasiado alta. No hay alternativa.








				3

				Consultó su reloj. Eran poco más de las cuatro. Disponía de toda la tarde, Sonia no llegaría a casa hasta bien pasadas las nueve. La idea no dejaba de resultarle extraña, verse, de improviso, dueño de cinco largas horas sin marcar en su agenda. 

				Hacía al menos seis meses, quizás un año que no gozaba de un instante en el que no tuviera algo urgente que resolver. Se encogió de hombros, perplejo. Por supuesto, no sabía que hacer con aquel inesperado tiempo libre. Se había acostumbrado en exceso a una rutina regulada, cada minuto de su apretada jornada previsto de antemano. Toque de diana a las seis, desayuno en la oficina para ganar tiempo, primera reunión de trabajo a las ocho en punto. Era raro que volviera a casa antes de las nueve o las diez de la noche, a no ser el sábado, en que no solía quedarse más allá de media tarde. No dejaba de ser una suerte, se dijo, que Sonia trabajara tan duramente como él. Sonrió. A pesar de lo cansados que llegaban, aún les solían quedar ánimos para liar un par de petas tras despachar a toda prisa la pizza o los bocadillos de la cena. La marihuana, tras una buena ducha caliente, tenía efectos deliciosos, sobre todo en ella. 

				Consideró por un instante la posibilidad de llamarla, proponiéndole que se tomara la tarde libre. La sola idea inundó su paladar con el sabor dulzón del anís. Pero no, se dijo de inmediato, no le pediría a Sonia que dejara su trabajo, ni siquiera en un día excepcional como aquel. No lo había hecho nunca. 

				No lo había hecho nunca, ni siquiera los primeros meses, cuando se daban cita a escondidas en los hoteles vecinos al edificio de la Compañía, o se las ingeniaban para coincidir en reuniones fuera de la ciudad. En horas de oficina sus encuentros no pasaban de un devorarse a toda prisa, saltándose la hora del almuerzo, casi sin quitarse la ropa. Así da más morbo, decía ella. De sus escapadas juntos a Nueva York, Delhi, Roma o Hong Kong, el único recuerdo que le quedaba era una repetición de habitaciones de hotel, todas idénticas. Habitaciones que no pisaban hasta que la última reunión de trabajo concluía, o, más a menudo, hasta que no cerraban el bar donde la tropa prolongaba la jornada con el tedioso ritual de una fingida camaradería. Habitaciones donde pasaban la noche haciendo el amor, bebiendo champán, fumando marihuana —Sonia estaría tan fresca y despejada a la mañana siguiente como si hubiera dormido doce horas de un tirón—. Habitaciones de las que apenas salían, si conseguían quedarse en la ciudad de turno una tarde o un día extra, como no fuera para buscar tabaco, algo de comer, otra copa. Por las calles de Roma, recordaba, habían paseado dos horas, las de Delhi o Moscú ni habían llegado a pisarlas. Después de todo, como decía ella, no se quedaban para hacer turismo.

				 No, no le pediría que se saltara unas horas de trabajo por él. Se le vino a la memoria la imagen de su mujer, apenas quince meses atrás, la colilla de un Marlboro casi consumida en una mano, una copa de martini en la otra. Martini a las once a la mañana, había pensado Iván. Tan fuera de lugar como los ojos enrojecidos de Sonia, como el rímel ligeramente corrido sombreando sus párpados, como la ansiedad con que se mordía los labios. Tan fuera de lugar como las nubes grises que habían encapotado durante toda la mañana el cielo azul sobre la isla de Cozumel. Tan fuera de lugar como un ordenador portátil en una cabaña que da al mar del Caribe, como empeñarse en leer el correo por si hay algo urgente, amor, en el tercer día de luna de miel.

				—¿Malas noticias? —había preguntado él, sin dudar que lo eran, sin alzarse de la hamaca donde había estado sesteando mientras Sonia encendía su portátil y descargaba las docenas de mensajes amontonados en la primera, la única media semana de sus vacaciones. 

				—Fatales —dijo ella—. Roberto me necesita pasado mañana en la ciudad. 

				—¿Y eso? ¿No habías negociado diez días libres? —Iván se esforzó porque su voz sonara casual, casi indiferente, sin delatar el súbito peso en el estómago, sin mostrar traza alguna de resentimiento por aquel «Roberto» demasiado íntimo con que su mujer se refería a Altarelli, una familiaridad que no tenía nada que ver con el protocolo de la Compañía, sino con demasiadas veladas compartidas con el director de marketing, claro que era su trabajo, claro que era lo que se esperaba de ella, pero lo cierto es que disfrutaba reinando sobre un séquito de ejecutivos con ganas de juerga tras una dura jornada de negociaciones, compartiendo escenario con el atractivo director de marketing que no perdería ocasión de dedicarle algún piropo cuya doble intención estaría a juego con la mirada felina, ávida, con que la recorrería una y mil veces a lo largo de la noche. Sonia no podía evitar aquel ramalazo a lo Ava Gadner, aquella tendencia a coquetear con unos y otros, el escote siempre un poco demasiado generoso, los tacones un poco demasiado agudos, el carmín de labios demasiado encendido.

				—Pues claro. Y lo que me costó dejármelos libres. Pero Koichiro se ha empeñado en adelantar las reuniones previstas para el mes que viene.

				—¿Koichiro?

				—Nishikawa. El director de marketing de Hitachi. ¿Te acuerdas de que te lo presenté? El nipón guaperas que no abría la boca. 

				Y no apartaba la vista de tus pechos había pensado Iván. Como Altarelli. Como todos.

				—Sí, ya me acuerdo. El samurái mudo.

				—Es el estilo de los japoneses. Cuanto más mandas más te callas —había sonreído Sonia—. Y además es muy tímido, como todos los Piscis. Pero en el fondo es un tío encantador. 

				—Será cuando te lo llevas de fiesta —cortó Iván—. Porque el señor Nishikawa es uno de los escualos con los dientes más afilados del mercado. 

				Sonia se mordió los labios, titubeó, dio una última calada al cigarrillo casi consumido, apuró su Martini. Ava Gadner tocada en su orgullo. Ava Gadner asombrándose de que su marido no admirara sus extraordinarias dotes para el flirteo. Ava Gadner reprochándole que no confiara en ella ciegamente, igual que Ioannis, que los otros, quién sabe cuántos otros. 

				—Es mi trabajo —dijo ella. El timbre bajo de su voz acusaba el golpe. 

				—Claro. ¿Y qué piensas hacer?

				Sonia lo había mirado, ansiosa, herida, confusa.

				—No sé… ¿tú qué opinas?

				Había deseado rogarle que se olvidara de aquella reunión. Eran sus vacaciones, quiso decirle, su luna de miel. El mar, frente a ellos, parecía extender su color turquesa hasta el infinito, animándole a hablar, a dejarse ir, a atraerla hacia sí, a besarla, a hacerle el amor, a suplicarle que se quedara.

				—Yo no opino. Tú sabrás lo que te conviene.

				Y se hubiera quedado. Posiblemente se hubiera quedado. Si él se lo hubiera pedido. Si se hubiera hecho cargo. Si hubiera asumido una responsabilidad que no era suya. 

				Pero no se lo había pedido. Sonia había decidido llevarse su ordenador al Caribe sin consultarle, como sin consultarle había leído aquel mensaje —el acuse de recibo habría sido enviado de manera automática a Altarelli, de eso se ocupaba el servidor de correo diseñado para evitar excusas—. La suerte estaba echada, la había echado ella en el instante mismo que decidió cargar con el ordenador, llevándose la manzana de la discordia al paraíso.

				No, no se lo había pedido y Sonia había decidido, tras muchos Martini y muchos hipidos interrumpir su luna de miel, regresar a la ciudad, donde Roberto me necesita, amor, y verdad que lo comprendes. 

				En realidad sí lo comprendía. Las reglas de la Compañía eran las que eran, ninguno de los dos hubiera progresado de no haber sido capaces de asumirlas. Algunos de sus compañeros, como Ioannis, como Valerie, habían decidido no aceptarlas, ceñirse a las cuarenta horas que estipulaban sus contratos. Y nadie, por supuesto, les había presionado, no habían recibido reproche o advertencia alguna. Simplemente, sus carreras se habían detenido. Ioannis tuvo que tragarse que promocionaran a Iván por delante de él. Valerie había sido desplazada del departamento de investigación al de relaciones públicas, a pesar de su incuestionable capacidad técnica, no menos obvia para todo el mundo que su falta de esa mezcla de descaro, simpatía, fluidez y talento, esos «recursos personales» de los que tan sobrada andaba Sonia. 

				No se lo reprochaba. Sonia era un buen soldado, capaz no sólo de cumplir órdenes, sino de hacerlo con entusiasmo, sin vacilar, alegremente. Por eso había escalado, en apenas dos años, hasta la dirección de las relaciones públicas de la Compañía. Goldman, apreciaba, no, exigía, ese tipo de fidelidad, rayana en el fanatismo. Quizás por eso, él había sido puesto a prueba. Quizás por eso se le había exigido traicionar a sus amigos. Una prueba innecesaria en el caso de Sonia. Se encogió de hombros. Ojalá, se dijo, pudiera fiarse de ella tanto como se fiaban sus amos.







				4

				Lo mejor, decidió, sería aprovechar para hacerle una visita al viejo, llevaba dos semanas sin pasar por el sanatorio. Sonia remoloneaba cuando se lo proponía —tampoco podía culparla, se dijo, porque le costara resignarse a pasar la tarde del domingo, su único día libre, con un anciano que, a menudo, no la reconocía— y algunos fines de semana, por más que le remordiera la conciencia, no encontraba el ánimo para visitarlo solo. 

				La residencia estaba a las afueras de la ciudad, a poco menos de una hora en taxi. Como de costumbre, pasó en primer lugar por el despacho del director, para informarse del estado de su padre antes de visitarlo.

				—Estable, señor Ormaechea. De lo cual debemos sentirnos satisfechos. Últimamente había retrocedido mucho.

				—Imagino que hay pocas esperanzas de que mejore —dijo Iván.

				—Muy pocas. Pero no se apure. Su padre no es infeliz. Dado su historial, puede que esté mejor así.

				La tristeza, pensó Iván, sabía a licor de almendras, un licor amargo que podía degustarse lentamente, paladeando su sutil textura, entreteniéndolo en el paladar largo tiempo. 

				—Gracias doctor.

				—No deje de venir a menudo. Su padre le necesita.

				 El viejo estaba sentado en el banco de siempre, en una de las esquinas más apartadas del amplio parque que rodeaba el edificio central. Iván lo contempló mientras se acercaba. Físicamente seguía siendo el hombrón de siempre, aunque en los últimos tiempos hubiera perdido bastante peso y su indumentaria —chaqueta y pantalones de pana sostenidos por tirantes, camisa de lana a cuadros rojos— pareciera ahora demasiado holgada para él. Hacía girar entre las manos su sempiterna chapela, sin la que era difícil imaginárselo, la chapela que rara vez se quitaba, «para no olvidarme de mi tierra, cojones». Aunque de su tierra hubiera emigrado medio siglo atrás, un muchacho más, con los bolsillos vacíos de otra cosa que ilusiones, buscando fortuna en la ciudad.

				—¡Hijo! Qué alegría.

				Iván apretó con toda su fuerza las manos descomunales de su padre. El anciano rió, contento de la broma habitual, devolviéndole fieramente el apretón.

				—Para, viejo —gritó Iván cuando le pareció que sus dedos estaban a punto de reventar—. Que me rompes la mano.

				—Coño, Juanito. De qué estáis hechos los jóvenes. 

				 Se sentó junto a él. Un rayo de luz, colándose entre las ramas de la gran encina que daba sombra al banco le deslumbró. Cerró los ojos y se restregó los párpados, reclinándose luego hacia atrás, apoyando la cabeza en el respaldo de madera, agradecido por la caricia del sol en el rostro, por la súbita tranquilidad del momento. Recordó aquella otra tarde remota de domingo, en la que la misma luz, colándose por los ventanales del casino —así llamaba su padre al garito que hacía las veces de taberna, restaurante y centro social para la nutrida población de emigrantes que habitaba el barrio de su infancia— le había también encandilado, deteniendo el instante en su memoria. Un instante que era capaz de evocar con toda nitidez, como si no hubieran pasado veinticinco años desde entonces. Podía ver la larga barra, tras la que se afanaban Pablo, el propietario y dos o tres de sus hijos, recorriendo a la carrera los mismos ocho metros, de norte a sur, de sur a norte, una y otra vez, impecables en sus camisas blancas y pantalones oscuros, los parroquianos repartiéndose entre las mesas, algunos atentos al televisor, otros comiendo o conversando, si es que el intercambio exaltado de voces disonantes, acompañado de grandes aspavientos, merecía tal nombre. Podía respirar el aire, espeso de humo, en el que el aroma de la tortilla de patatas, cuya receta, como la chapela de su padre, era casi lo único que Pablo se había traído de su país, se mezclaba con el olor a burritos, tacos, huevos rancheros, hamburguesas, pollo y patatas friéndose perpetuamente en aceite hirviendo; y el aroma del café, aquel café aguado que se servía por litros en grandes jarras panzudas y que su padre detestaba. Podía verse a sí mismo, un zagal de seis o siete años, sentado en una banqueta, junto a la mesa en la que el grupito que se apiñaba en torno a Gabriel Ormaechea —muchos de ellos empleados suyos— solía matar las tardes del domingo. Escuchaba su voz bronca elevándose por encima del murmullo del casino.

				—Juan como mi padre, le dije a Miriam, pero mi mujer, ya sabéis, cuando se le mete algo en la cabeza no razona, así que el zagal se tuvo que quedar con ese nombre tan hortera. Anda, hijo, diles a éstos lo que opinas.

				—Yo quiero llamarme Juan, como el abuelo —había ofrecido Iván, aprovechando al vuelo la oportunidad de congraciarse con el viejo.

				—Pues como el abuelo será, coño —atronó su padre—. Toma, cómprate un helado. Los niños son muy listos, ya veis. 

				—Y tanto —había dicho el tío Pedro, guiñándole a Iván un ojo. El tío Pedro hablaba poco y siempre muy bajito, todo lo contrario del viejo. El tío Pedro era delgado, de manos delicadas, casi femeninas, claro de piel, callado. «Ni en el forro de los cojones», solía decir su padre. «Es que ni en eso nos parecemos».

				Una mano enorme, apretándole el brazo, le arrancó de sus recuerdos, devolviéndole a la tarde que ya comenzaba a languidecer y a la compañía de un anciano enfermo.

				—Juanito, ¿has visto al tío hoy?

				Iván dio un respingo, se enderezó, tensándose como un conductor adormilado que siente derrapar su automóvil en una inesperada curva.

				—¿A quién? —dijo, aunque había entendido perfectamente la pregunta. La boca, de repente, se le agrió con el sabor de la leche cortada.

				—Al tío Pedro, a quien va a ser —dijo su padre—. Oye, en cuanto llegues a casa le dices que venga a verme mañana sin falta, por lo del pedido.

				—Papá...

				—Mira que se lo tengo dicho, los pedidos hay que gestionarlos siempre a primeros de mes y aquí nos tienes, pasado el quince y quedándonos sin existencias y yo con estos dolores de cabeza no puedo ocuparme como antes, hijo. La verdad es que Pedro no vale mucho para el negocio, es igual que mamá, joder. El otro día estuvimos hablando y...

				—¿Hablando? ¿Con mamá?

				—Coño, Juanito, qué te pasa esta tarde. Estás como atontado. Sigues estudiando mucho, por lo que veo. Pues acuérdate que no todo debe ser estudio, también hay que divertirse un poco. Deberías sacar más al cine a esa novia tan mona que te has echado. ¿Cómo se llamaba? ¿Cleo, Cloe?

				—Clea —consiguió murmurar Iván, haciendo un enorme esfuerzo de voluntad. 

				—Vaya nombre, joder. Su madre debe ser otra loca coma la tuya. El caso es que le dije a mamá que deberíamos pensar en vender. Podríamos sacar un buen pico y yo ya no estoy para tantos trotes con estas jaquecas. Claro que Pedro tendría que buscarse algo y eso es lo que me da miedo porque el pobre ha sido siempre tan inútil, tan incapaz de hacer nada él solo. 

				Iván tanteó sus bolsillos buscando tabaco, lo pensó mejor. Estaban demasiado a la vista de todo el mundo y fumar estaba tan prohibido en la residencia como en cualquier otra parte. Ni eso se podía permitir el viejo. «Es por su bien señor Ormaechea», le pareció oír la voz fanática de la enfermera, cuando se negó en rotundo a permitirle el mínimo desahogo de un purito los domingos de visita. Como si un poco de nicotina más o menos tuviera importancia alguna encima de las raciones de sedantes y antidepresivos con que lo atiborraban cada semana.

				—Si me hubiera hecho caso —el viejo continuaba su perorata, la voz monótona, dando vueltas y más vueltas a su chapela, mirándole sin verle, o peor, viendo a otro diferente, a un Iván que había dejado de existir largo tiempo atrás—. Mira que le insistí, Pedro que estudies, a qué coño se dedicaría los siete u ocho años que estuvo en la universidad para no ser capaz de sacar un puto título, siempre fue un vago, con la cabeza llena de pájaros, en eso se parece a mamá, aunque ella, por lo menos, es capaz de pintar un florero de vez en cuando. En fin, daño no hace a nadie y sus cuadros no dejan de ser bonitos. ¿Verdad, hijo?

				—Claro papá. 

				—Aunque vender, lo que se dice vender, vende menos que el holandés ese del museo de Ámsterdam. ¿Te acuerdas de cuando te llevó con el tío? A mí no se me ha olvidado, desde luego, bien jodido fue mandaros a todos de vacaciones mientras yo me quedaba currando, pero el negocio es el negocio. La verdad es que no debería haber consentido tanto a Pedro. Por lo menos aprendí la lección y en eso has salido ganando, ahora entiendes por qué siempre he sido tan exigente contigo, no quería que me volviera a pasar lo mismo con mi hijo, y mira, mucha ayuda para educarte, con tu madre no tenía, pero yo bien que me empeñé y ahora puedo estar orgulloso de ti, cojones.

				—Gracias viejo —dijo Iván, palmeándole los hombros.

				—Bien orgulloso, mira lo que te digo. Acaba la carrera pronto, que ya verás como tu padre se ocupa de colocarte. Tú no tendrás que empezar reparando radios y tocadiscos, ni pasarte años durmiendo en el almacén para ahorrarte el alquiler de un piso. Eso sí, cuando seas un mandamás no te olvides de quien es tu viejo.

				—¿Cómo me iba a olvidar? —dijo Iván, apretando la enorme mano del anciano que había comenzado a temblar, un tic que se repetía en su cara, como si un sedal invisible tirara a la vez de la barbilla y la muñeca. 

				—La verdad es que me da pereza vender, por mucho que a veces me canse. Coño, son muchos años y mucho sacrificio. Y muchos huevos, Juanito, no te olvides. 

				—Nunca, papá.

				—La novia esa que tienes, Cleo, Cloe, no seas gilipollas y casaos enseguida, ayuda no te va a faltar. No hagas como yo que me casé demasiado mayor.

				—Bien que la correrías antes, no te quejes —dijo Iván, repitiendo una de las bromas que al viejo le gustaba oír. Su padre se enderezó un poco en el banco, le palmeó un muslo.

				 —Hombre, no te lo voy a negar. 

				 —Y encima te llevaste un bombón. 

				—Sí que es verdad. Tu madre quitaba el hipo. Todavía no sé cómo fue a fijarse en un viejo como yo. Porque la verdad, quince años, como nos llevamos, es demasiado, ella es todavía una cría y en cambio mírame a mí, con estos dolores de cabeza, coño, que me tienen aquí pasmado toda la semana. 

				—Anda, papá. Si estás hecho un roble.

				—Además vosotros dos tenéis mucho en común. A tu edad uno no piensa en esos asuntos pero hazme caso, a tu madre y a mí siempre nos ha faltado compartir más cosas. Con quererse no basta, aunque parezca mentira. Y si no, míranos a nosotros, a ella sólo le preocupan sus cuadros y ya sabes que a mí todo ese asunto no me va demasiado. Sé que debería hacerle más caso, pero no me sobra el tiempo, hijo, alguien tiene que ganar el dinero en casa, y además tampoco me gusta el ambiente. ¿No te acuerdas de pequeño, cuando venía toda aquella gente a cenar a casa?

				—Los gorrones —dijo Iván, sonriéndole a su padre.

				—Menuda panda. Si no me llego a poner serio todavía los tenemos metidos en la cocina, comiéndose todo lo que había en la nevera. Y mira que no le quería dar un disgusto a mamá, pero de vez en cuando un hombre tiene que plantarse. De eso tampoco te olvides, con las mujeres hay que ponerse duro alguna vez para que no se te suban a la chepa.

				—No me olvido. Descuida.

				—Porque se suben, ¿eh? A la que te despistas.

				—No te apures, que sé defenderme.

				—Así me gusta. Oye, Juanito, ¿tienes un cigarrillo? —la voz del anciano parecía haberse desinflado, bajando en decibelios hasta convertirse en un susurro casi inaudible. Iván tragó saliva, seguro de que en ese preciso instante el viejo había salido, aunque fuera brevemente de su mundo imaginario. ¿Para qué? Para encontrarse decrépito, solo, inválido, en una residencia de ancianos especializada en demencia senil, donde ni siquiera podía fumarse un cigarrillo en paz.

				—Claro papá —dijo Iván—. Ven, déjame echarte una mano. Así. Vamos hasta el seto, allí no nos ve nadie. Te he traído un Coimbra, de los que a ti te gustan.
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