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  O CONVITE DA DIAL PRESS para escrever a introdução à edição das novelas de Dostoiévski – as seis histórias incluídas nesse volume1 – logo me atraiu muito. Existe algo de tranquilizador na moderação editorial que caracteriza esta edição, algo de animador para o comentarista que recuaria – para não dizer “estremeceria” – diante da ideia de transformar todo o monstruoso cosmo da obra dostoievskiana em objeto de reflexão e resenha; comentarista este que provavelmente, durante esta vida, não teria mais ocasião de oferecer seu tributo crítico ao grande russo, não fosse esta oportunidade de fazê-lo, por assim dizer, com a mão leve, num espaço demarcado, para um determinado objetivo e com aquela autolimitação que o objetivo lhe prescreve de modo benevolente.


  É muito curioso que minha vida de escritor tenha produzido estudos exaustivos tanto sobre Tolstói como sobre Goethe – vários sobre cada um deles. Mas nunca escrevi de forma consistente e exclusiva sobre duas outras experiências de formação intelectual, às quais não devo menos, que abalaram igualmente minha juventude e que não canso de renovar e de aprofundar mesmo nos anos mais maduros: nunca escrevi sobre Nietzsche nem sobre Dostoiévski. Fiquei devendo o ensaio sobre Nietzsche que alguns amigos muitas vezes me cobraram e que parecia estar no meu caminho. E só por alguns momentos, voltando a desaparecer rapidamente, emerge nos meus escritos “o profundo e criminoso rosto de santo de Dostoiévski” (como certa vez me expressei). Por que me esquivei, por que o evitei, por que silenciei – em contraste com a eloquência decerto insuficiente, porém alegre, que a grandeza daqueles dois outros mestres e astros despertou em mim? Bem que sei o porquê. Homenagens íntimas, entusiasmadas e entremeadas por ironia carinhosa eram fáceis para mim diante das imagens dos divinos e benditos, dos filhos da natureza em sua elevada inocência e saúde exuberante: a aristocracia autobiográfica do escultor de uma cultura majestosamente pessoal, Goethe, e a força épica de um urso, o imenso frescor natural do “grande escritor do país dos russos”, Tolstói, com suas tentativas imensamente desajeitadas e jamais bem-sucedidas da espiritualização moral de sua corporalidade pagã. Meu receio, um receio profundo, místico, que obriga ao silêncio, começa diante da grandeza religiosa dos amaldiçoados, do gênio como doença e da doença como gênio, do tipo do atormentado e do possesso, no qual o santo e o criminoso se tornam um só…


  Sinto que, sobre o demoníaco, deve-se “poetar” [dichten] e não apenas escrever. Convém que ele fale a partir das profundezas de uma obra, de preferência em disfarce humorístico; dedicar-lhe ensaios críticos me parece no mínimo uma indiscrição. Talvez, ou provavelmente, isto seja um eufemismo para minha preguiça e covardia. É incomparavelmente mais fácil e menos indigesto escrever sobre a saúde divino-pagã do que sobre a doença sagrada. Podemos nos divertir com a primeira, os filhos abençoados da natureza e sua ingenuidade, mas não com os filhos do espírito, os grandes amaldiçoados e pecadores, os doentes sagrados. Ser-me-ia impossível gracejar sobre Nietzsche e Dostoiévski, como o fiz, ocasionalmente, no romance sobre o felizardo e egoísta Goethe e no ensaio sobre a gigantesca trapalhada do moralismo de Tolstói.2 Disso resulta que a minha atitude reverente diante dos íntimos do inferno, dos grandes religiosos e doentes seja muito mais profunda – e por isso mesmo mais silenciosa – do que aquela que tenho diante dos filhos da luz. É bom que essa reverência, agora, seja chamada a conversar – uma conversa limitada (do ponto de vista prático) e domada, no entanto.
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