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    —¿Te gustaría volver a ser Zezé?


    —Nada retorna en la vida. Aunque, de alguna manera, me gustaría. De otra, no. Eso de recibir tantas palizas y de pasar hambre...


    —En aquel tiempo tenías algo que no sientes desde hace mucho tiempo. Una cosa pequeña y muy linda: ternura. Mira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser más fácil. Quiero enseñarte una vida nueva, a defenderte de todo lo que es malo y a barrer pronto esa tela de tristeza que siempre te persigue. Descubrirás que, aun estando solo, no sufrirás tanto.


    No te pierdas la primera parte:


    Mi planta de naranja lima

  


  
    José Mauro de Vasconcelos (Brasil, 1920-1984) es el autor del famosísimo libro Mi planta de naranja lima (1968), leído por millones de personas en todo el mundo. Su historia continúa en Vamos a calentar el sol (1974).


    Proveniente de una familia muy pobre, de niño debió vivir con unos tíos y desde entonces se dedicó con el mismo entusiasmo al deporte y la literatura. Leía y escribía todos los días, sin dejar de entrenar como precoz nadador. Se convertiría en un hombre brillante, aunque muy sencillo, lejano a los saberes académicos.


    Además de escritor fue entrenador de boxeo, pescador, periodista, conductor radial, pintor, modelo y actor. Obtuvo el premio Jabuti, el mayor galardón literario del Brasil. Varias de sus obras fueron llevadas al cine y la televisión. Todas ellas recrean su gran experiencia de vida, su sensibilidad hacia las personas en situación de vulnerabilidad y un profundo amor y respeto por la naturaleza.
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    El autor


    José Mauro de Vasconcelos nació el 26 de febrero de 1920, en Bangu, Río de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente pobre, de niño debió vivir con unos tíos en Natal, capital de Río Grande del Norte, donde pasó su infancia y su juventud. A los 9 años, el pequeño se entrenaba nadando en el río Potengi, en la misma ciudad, y soñaba con ser campeón. También le gustaba leer, principalmente las obras de Paulo Setúbal, Graciliano Ramos y José Lins do Rego; estos dos últimos, importantes autores regionalistas de la literatura brasileña.


    Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serían la base de toda su vida: el espíritu aventurero, el deporte y, al mismo tiempo, la literatura, el hábito de escribir, el cine, las artes plásticas, el teatro; la sensibilidad y el vigor físico juntos. Se convertiría en un hombre brillante, aunque muy sencillo, lejano a la Academia de Letras.


    Estando aún en Natal, cursó dos años de Medicina, pero no aguantó: su personalidad inquieta lo impulsó a regresar a Río de Janeiro, a bordo de un carguero. Una sencilla valija de cartón era todo su equipaje. A partir de aquella ciudad, comenzó una peregrinación por el resto del Brasil: fue entrenador de box y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el litoral fluminense, maestro de primaria en un centro de pescadores en Recife, mozo en San Pablo…


    Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una imaginación privilegiadas y a una enorme facilidad para contar historias, dio como resultado una obra literaria de calidad, reconocida internacionalmente: 22 libros, entre novelas y cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados Unidos, América Latina y Japón, algunos de los cuales tuvieron versiones cinematográficas y teatrales.


    Su primera obra, Banana Brava (1942), retrata a un hombre embrutecido en las minas del sertón de Goiás, en el centro-oeste del Brasil. A pesar de que la novela recibió algunas críticas favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegó Barro Blanco (1945), que tiene como telón de fondo las salinas de Macau, ciudad de Río Grande del Norte. Surgía, entonces, la vena regionalista del autor, que continuaría con Arara Vermelha, 1953; Harina huérfana (Farinha Órfã), 1970 y Lluvia de la noche (Chuva Crioula), 1972.


    Su método de trabajo era peculiar: elegía los escenarios de sus historias y entonces se trasladaba allí. Antes de escribir Arara Vermelha, recorrió cerca de 3000 kilómetros a través del sertón, haciendo estudios minuciosos que serían la base de la novela. A los periodistas, les decía: “Escribo mis libros en pocos días. Pero, en compensación, paso años rumiando ideas. Escribo todo a máquina. Hago un capítulo entero y después releo lo que escribí. Escribo a cualquier hora, de día o de noche. Cuando estoy escribiendo, entro en trance. Solo paro de golpear la teclas de la máquina cuando me duelen los dedos”.


    La enorme influencia que ejerció en su vida el haber convivido con los indígenas (acostumbraba a viajar al “medio de la selva” por lo menos una vez al año) no tardaría en aparecer en su obra. En 1949 publicó Lejos de la tierra (Longe da Terra), donde cuenta su experiencia y señala los perjuicios sobre la cultura indígena producidos por el contacto con los blancos. Fue el primero de una larga lista de libros indigenistas: Raya de fuego (Arraia de Fogo), 1955; Rosinha, mi canoa, 1962; El padrillo (O Garanhão das Praias), 1964; Las confesiones de fray Calabaza, 1966; Kuryala: capitán y carajá (Kuryala: Capitão e Carajá), 1979.


    Dicha producción nació de una importante actividad que el aún joven escritor realizó con los hermanos Villas-Bôas, sertanistas e indigenistas brasileños, internándose en el sertón de la región de Araguaia, en el centro-oeste del Brasil. Los hermanos Villas-Bôas –Orlando, Cláudio y Leonardo– lideraron la expedición Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unió el Brasil interior al litoraleño. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, cartografiaron territorios, abrieron rutas en el Brasil central.


    El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura del sertón primitivo a la cultura predatoria y corruptora del blanco que se dice civilizado, fue su primer gran éxito. Aunque la obra que alcanzaría el mayor reconocimiento del público llegaría seis años más tarde, con el título de Mi planta de naranja lima. Relato autobiográfico, el libro narra la historia de un niño pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los senderos de la imaginación. La novela conquistó a los lectores brasileños, del extremo norte al extremo sur, y rompió todos los récords de ventas. En esa época, el escritor afirmaba: “Tengo un público que va de los 6 a los 93 años. No solo aquí, en Río de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa, se utiliza en los cursos de Portugués en la Sorbona, en París”.


    Lo que más impactaba a la crítica era el hecho de que el libro hubiese sido escrito en apenas 12 días. “Sin embargo, estaba dentro de mí hacía 20 años –decía De Vasconcelos–. Cuando la historia está completamente terminada en la imaginación es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando tengo la impresión de que la novela está saliendo por todos los poros del cuerpo. Entonces, surge todo a borbotones”.


    Mi planta de naranja lima vendió más de dos millones de ejemplares. Las traducciones se multiplicaron: Barro Blanco se editó en Hungría, Austria, la Argentina y Alemania; Arara Vermelha, en Alemania, Austria, Suiza, la Argentina, Holanda y Noruega; y Mi planta de naranja lima se publicó en alrededor de 15 países…


    La inspiración autobiográfica continuó con Vamos a calentar el sol (1972) y Doidão (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray Calabaza también presentan elementos que refieren a la vida del autor. La lista de sus obras incluyen, además, libros centrados en dramas existenciales –Marea baja (Vazante), 1951; Calle descalza (Rua Descalça), 1969, y La cena (A Ceia), 1975–, y otros dedicados a un público más joven, que abordan cuestiones humanísticas –Corazón de vidrio (Coração de Vidro), 1964; El palacio japonés (O Palácio Japonês), 1969; El velero de cristal (O Veleiro de Cristal), 1973, y El niño invisible (O Menino Invisível), 1978.


    Junto al gaúcho Érico Veríssimo y al bahiano Jorge Amado, De Vasconcelos fue uno de los pocos escritores brasileños que podían vivir exclusivamente de los derechos de autor. Sin embargo, su talento no brillaba solo en la literatura.


    Además de escritor fue periodista, conductor radial, pintor, modelo y actor. A raíz de su buen porte, representó el papel de galán en varios filmes y telenovelas. Obtuvo premios por su actuación en Carteira Modelo 19, A Ilha y Mulheres e Milhões. Asimismo, modeló para el Monumento à Juventude, esculpido en el antiguo Ministerio de Educación, en Río de Janeiro, en 1941, por Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasileño reconocido internacionalmente.


    Solo en un área no tuvo éxito: la academia. En la década del 40, hasta llegó a ganar una beca de estudio en España, pero después de una semana, decidió abandonar la vida académica y recorrer Europa. Su espíritu aventurero se impuso.


    El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de comunicación con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo que atrae a mi público debe de ser mi simplicidad, lo que yo creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en lenguaje regional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo ninguna apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se expresa en la literatura, mi propio yo”.


    José Mauro de Vasconcelos falleció el 24 de julio de 1984, a los 64 años.

  


  
    «Ce ne sont pas seulement les liens du sang qui forment la parenté, mais ceux du coeur et del’intelligence”.1


    Montesquieu


     


     

    


    
      
        1 “No son solo los lazos de sangre los que forman el parentesco, sino también los del corazón y de la inteligencia”.
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    Para


    D. Antonietta Rudge


    Ciccilio Matarazzo


    Luizinho Bezerra


    y


    Wagner Felipe de Souza Weidebach, el “amigazo”,


    y, aun, Joaquim Carlos de Mello

  


  
    PRIMERA

    PARTE


    Maurice y yo
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    La metamorfosis
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    De repente, ya no existía nada más oscuro en mis ojos. Mi corazón de once años se agitó en el pecho, asustado.


    —¡Mi San Jesús del carnerito en las espaldas, ayúdame!


    La luz crecía más. Y más. Y cuanto más crecía, el miedo aumentaba hasta tal punto que si yo hubiera querido gritar no habría podido hacerlo.


    Todo el mundo dormía tranquilamente. Todas las habitaciones cerradas respiraban el silencio.


    Me senté en la cama y apoyé mis espaldas en la pared. Mis ojos parecían querer salirse de las órbitas.


    Deseaba rezar, invocar a todos mis santos protectores, pero ni siquiera el nombre de Nuestra Señora de Lourdes salía de mis labios. Debía de ser el diablo. El diablo con el que tanto me asustaban. Pero, si era él, la luz no tendría el color de la lámpara y sí el del fuego y la sangre, y por cierto que habría olor a azufre. Ni siquiera podría llamar en mi auxilio al hermano Feliciano, el querido Fayolle. En ese momento debía de encontrarse en el tercer sueño, roncando bondad y paz, allá en el Colegio Marista.


    Sonó una voz suave y humilde.


    —No te asustes, hijo mío. Solo vine para ayudarte.


    El corazón ahora latía contra la pared, y la voz salió fina y asustada como el primer canto de un gallito.


    —¿Quién es usted? ¿Un alma del otro mundo?


    —No, tontito.


    Y una risa bondadosa resonó en la habitación.


    —Voy a encender la luz, pero no te asustes porque no te sucederá nada malo.


    Dije que sí, indeciso, pero cerré los ojos.


    —Así no vale, amigo. Puedes abrirlos.


    Arriesgué abrir primero uno, después el otro. La habitación había adquirido una luz blanca tan linda que pensé que estaba muerto y me encontraba en el paraíso. Pero eso era imposible. Todos en casa decían que el cielo no era para mi pico. La gente como yo iba derechito a las calderas del infierno, para asarse allí.


    —Mírame. Soy feo, pero mis ojos solo inspiran confianza y bondad.


    —¿Dónde está?


    —Aquí, al pie de la cama.


    Me fui aproximando a la orilla y cobré coraje para mirar. Lo que vi me llenó de pánico. Quedé tan horrorizado que el frío me traspasó toda el alma como si fuese un trozo de hielo. Temblando volví a la posición anterior.


    —Así no, hijo. Sé que soy muy feo, pero si me tienes tanto miedo me voy ahora mismo, sin ayudarte...


    Su voz se había transformado tanto en una súplica que resolví contenerme. Pero, muy lento, me arrastré a su lado.


    —¿Por qué ese miedo?


    —Pero ¿usted es un sapo?


    —¿Y qué hay con eso? Sí, lo soy.


    — Pero ¿no podría ser otra cosa?


    —¿Una víbora? ¿Un yacaré?


    —Lo preferiría, porque las víboras son muy lindas y lisitas. ¡Y los yacarés nadan con tanta elegancia!


    —Discúlpame, pero no paso de ser un pobre y amistoso sapo cururú.2 Bien, si eso te hace daño, me voy enseguida. Paciencia. Sin embargo, repito que es una pena.


    Me sentía tan triste y emocionado que estaba a punto de llorar. Aquello me conmovió, porque yo era tan débil que, cuando veía que una persona lloraba o sufría, enseguida se me llenaban los ojos de lágrimas.


    —Está bien, pero déjeme respirar más hondo, que después hasta me podré sentar. Ya comienzo a acostumbrarme a usted.


    Realmente las cosas empezaban a cambiar. Quizá por el brillo manso de sus ojos y por la actitud quieta de su cuerpo grotesco.


    Arriesgué una frase de simpatía. Una frase que me salió medio tartamudeada. Algo me aconsejaba tratarlo de usted.


    —Usted, ¿cómo se llama?


    Él sonrió. Estaba claro que lo admiraba ese tratamiento, pero no ocurría a diario encontrar un sapo parlante. Y eso obligaba a cierto respeto de mi parte.


    Se rascó la cabeza y respondió:


    —Adán.


    —¿Adán qué?


    —Adán, simplemente. No tengo apellido.


    Su suavidad me golpeó por dentro de nuevo. ¿Por qué diablos tendría que emocionarme hasta con un sapo?


    —¿No quiere usar el mío? A mí no me importaría. Mire qué lindo queda: Adán de Vasconcelos.


    —Gracias, amiguito. En cierta medida, voy a vivir tanto contigo que, indirectamente, estaré participando de tu nombre.


    ¿Había yo entendido bien lo que decía? ¿Vivir conmigo? ¡Dios del cielo, Nuestra Señora de las Mangabas! Si mi madre adoptiva lo llegaba a ver en mi habitación, daría un grito tan grande que resonaría hasta en la playa de Punta Negra. Después llamaría a Isaura para que trajera una escoba y arrojara a Adán escaleras abajo. Y, como si todo eso no bastara, Isaura aún tendría que tomar a Adán por sus patitas y arrojarlo por la balaustrada de Petrópolis.


    —Adivino todo lo que estás pensando, pero no existe ese peligro.


    —¡Menos mal! —yo respiré aliviado.


    —Y a ti, ¿cómo deberé llamarte? ¿Zezé?


    —Por favor... Zezé ya no existe. Era un niño tonto, hace mucho tiempo. Era un nombre de muchachito de la calle... Hoy he cambiado mucho. Soy un niño educado, bien arreglado...


    —Y triste. Muy triste. Eres, quizás, uno de los niños más tristes del mundo, ¿no?


    —Así es.


    —¿Te gustaría volver a ser Zezé?


    —Nada retorna en la vida. Aunque, de alguna manera, me gustaría. De otra, no. Eso de recibir tantas palizas y de pasar hambre...


    Retornaba aquel viejo dolor que siempre me quería perseguir. Volver a ser Zezé..., a tener una planta de naranja lima..., perder nuevamente a Portuga...


    —Confiesa la verdad. ¿No te gustaría, de verdad? En aquel tiempo tenías algo que no sientes desde hace mucho tiempo. Una cosa pequeña y muy linda: ternura.


    Confirmé con la cabeza, desalentado.


    —No todo está perdido. Todavía tienes la ternura de las cosas; de no ser así, no estarías conversando conmigo.


    Hizo una pausa y comentó muy seriamente.


    —Mira, Zezé, yo estoy aquí para eso. Vine a ayudarte. A ayudarte a defenderte en la vida. Y no vas a sufrir tanto por ser un niño muy solitario... y estudiar piano.


    ¿Cómo había descubierto Adán que yo estudiaba piano? ¿Y que ese era uno de los mayores martirios de mi vida?


    —Lo sé todo, Zezé. Por eso vine. Voy a vivir en tu corazón y protegerlo. ¿No me crees?


    —Sí, lo creo. Una vez tuve un pajarito dentro del pecho, que cantaba conmigo las cosas más lindas del mundo, de la vida.


    —¿Y qué fue de él?


    —Voló. Se fue.


    —Entonces, eso significa que tienes una vacante para abrigarme.


    No sabía qué pensar. No podía garantizar si soñaba o si vivía una locura. Era flaquito y tenía el pecho achatado allí donde las costillas se combaban. ¿Cómo iba a caber dentro un sapo tan gordo? Nuevamente él adivinó mis pensamientos.


    —En tu corazón me volveré tan pequeñito que ni siquiera me vas a sentir.


    Viendo mis dudas, explicó mejor.


    —Mira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser más fácil. Quiero enseñarte una vida nueva, a defenderte de todo lo que es malo y a barrer pronto esa tela de tristeza que siempre te persigue. Descubrirás que, aun estando solo, no sufrirás tanto.


    —¿Eso es tan necesario?


    —Lo necesitas para no ser en la vida un hombre solitario. Viviendo en tu corazón, un nuevo horizonte se abrirá ante ti. Enseguida notarás una metamorfosis en tu vida.


    —¿Qué es una metamorfosis?


    —Un cambio. Una transformación.


    —¡Ah!


    La verdad es que yo sabía también que había perdido todo miedo y repugnancia al sapo cururú. Parecía como si fuéramos amigos desde hacía doscientos años.


    —¿Y si acepto?


    —Es que vas a aceptar.


    —¿Y qué deberé hacer?


    —Tú, nada. Yo, sí. Solo necesitarás tener mucho coraje y decisión para permitir que yo penetre en tu pecho.


    Me eché a temblar como si una corriente eléctrica me raspase los pies.


    —¿Por la boca?


    —No, tonto. No podría pasar.


    —Entonces, ¿cómo?


    —Tú cerrarás los ojos y yo me acostaré en tu pecho para ir penetrando lentamente...


    —¿No duele?


    —¡Nada! Descenderé sobre tus ojos como una gran somnolencia.


    Luchaba contra mi miedo. Llegaba a sentir sobre mi piel el frío helado de su vientre viscoso. Adán volvió a leer mis pensamientos.


    —Dame la mano.


    Obedecí, con frío sudor.


    —Vas a sentir que también la mía es suave.


    Había ocurrido un milagro. La pata del sapo había crecido hasta tener el tamaño de mi mano, y poseía un calor amigable y tierno.


    —¿Has visto?


    Con mis dedos recorrí toda su palma. Me sentía perplejo.


    —¿Usted también estudia piano?


    Rio con entusiasmo.


    —¿Por qué?


    —Porque no tiene ni siquiera un callo en la mano. Yo tampoco; no puedo subir a un árbol, golpearme los dedos, ni siquiera hacer sonar las articulaciones. Todo está prohibido, para que no se arruinen mis estudios de piano.


    Suspiré, desalentado.


    —¿Estás viendo? Necesitas de mí.


    —¿Y algún día podré dejar de estudiar piano?


    —¿Tanto detestas la música?


    —No es que no me guste, no. Lo que no me agrada es pasarme la vida encima de las teclas. En un sinfín de ejercicios, de escalas que no acaban nunca.


    Entonces recordé una cosa.


    —¿Sabe, señor Adán? Lo que sí me gusta es tocar la escala cromática.


    —Ya lo sé, señor Zezé.


    Me di cuenta de que nuestra intimidad prohibía que yo lo tratara de usted.


    Los dos reímos al mismo tiempo.


    —¿Será cierto que me vas a ayudar a dejar de estudiar el piano?


    —Bueno, mira, Zezé..., eso no te lo puedo asegurar. Pero tal vez haga alguna cosa para que no continúes sufriendo mucho.


    —Ya es algo.


    Él me miraba desde abajo con cierta insistencia. Miró el reloj de pulsera, como recordándome que las horas pasaban.


    Ya no titubearía. Solamente el hecho de no tener que mortificarme más con el piano me hacía anticipar la decisión.


    —¿Qué debo hacer?


    —Desabróchate el saco del pijama y no tengas miedo.


    —No lo tendré.


    —Ahora debes ayudarme. Tira al suelo la punta de la sábana y colócame encima.


    Hecho. Ahora Adán se encontraba bien cerca de mí. Con la proximidad de la luz, sus ojos adquirían un azul de cielo, cuando el cielo se pone bien azul. Ya no lo encontraba tan feo y desagradable.


    —Solamente quiero que me digas la verdad. ¿Va a doler?


    —¡Nada de nada!


    —Pero ¿no vas a comerte mi corazón?


    —Voy. Pero va a ser tan dulce como si masticase una nube.


    —¿Y si un día mi padre me aplica los rayos X?


    —Nadie lo descubrirá. Porque con el tiempo yo voy a transformarme en un corazón igual al que tenías anteriormente.


    —Quiero verlo todo.


    —¿No prefieres dormir?


    —No. Voy a recostarme en la pared y a quedarme medio reclinado, para poder ver mejor.


    —Entonces, voy a hacer que tus oídos escuchen una música muy linda.


    —¿Puedo elegir?


    —Sí que puedes.


    —Quisiera oír la Serenata de Schubert o Rêverie de Schumann.


    —¿En el piano?


    —Sí.


    Adán pasó las manos por mis cabellos y sonrió.


    —¡Zezé! ¡Zezé! Confiesa que no odias tanto al piano.


    —A veces hasta me parece lindo.


    —¿Vamos?


    —Bueno.


    La música comenzó a sonar, bellamente. Adán se acostó sobre mi pecho y todo era suave como una brisa.


    —Hasta luego.


    Vi que él apoyaba la boca en mi pecho y comenzaba a penetrar. No había mentido. No dolía nada y todo sucedía muy rápido. A poco, solo quedaban sus patitas desapareciendo en mi carne. Pasé la mano sobre el lugar y todo había quedado lisito. Sin embargo, mi corazón latía con ansias. Me quedé esperando un poco y no resistí más.


    —Adán, ¿estás ahí?


    La voz venía ahora desde más abajo.


    —Sí, Zezé.


    —¿Ya comiste mi corazón?


    —Lo estoy comiendo. Pero no puedo hablar con la boca llena. Espera un poco.


    Obedecí, contando con los dedos. Iba a ser formidable. Nadie podría adivinar que yo no tenía un corazón común, sino un sapo muy amigo.


    —¿Ya está?


    —¡Listo! Estaba sabroso. Ahora necesitas dormir y mañana será un nuevo día.


    Me desperecé todo lleno de felicidad. Estiré la frazada para calentar mi pecho y mi sapo amigo, que latía acompasadamente y sin miedo alguno.


    De pronto, una cosa me hizo sentar de sopetón en la cama.


    —¿Qué pasa ahora, Zezé?


    —Es que te olvidaste de apagar la luz. Esta es diferente.


    —Ya te enseño. Hincha bien los carrillos y sopla.


    Obedecí, y todo volvió a ser oscuro en mi cuarto. El sueño llegaba cerrando mis párpados pesadamente. Yo sonreía.


    —Adán, ¿ya te dormiste?


    —No, ¿por qué?


    —Gracias por todo. Puedes llamarme Zezé a cada momento. Aunque algún día sea un hombre. Puedes hacerlo porque me gusta, ¿está bien?


    La respuesta venía de lejos, lejos..., casi ni se escuchaba.


    —Duerme, hijo, duerme. Duerme, que la infancia es muy linda.

    


    
      
        2 Especie de sapo, el bufo d’aqua. (N. de la T.).
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    Paul Louis Fayolle
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    Dadada había golpeado a la puerta de mi cuarto y, como no respondí, metió los dedos callosos por la abertura y la abrió. Primero se asustó de mi gemido, pero no lo tomó en serio.


    —Arriba, jovencito. Es la hora del colegio. No va a quedarse durmiendo todo el tiempo.


    Al continuar mis gemidos, ella se acercó a la cama y se extrañó de mi debilidad. Nunca había sido uno de esos niños perezosos. Si tenía que levantarme, ¡listo!, me levantaba.


    Dadada se aproximó más a la cama y se asustó al ver congestionados mis ojos. De inmediato pasó la mano por mi frente y rezongó, preocupada.


    —¡Mi San Francisco de Canindé, este niño está ardiendo de fiebre!


    Abotonó el saco de mi pijama y empujó las ropas de la cama sobre mi pecho. Después salió rápidamente, en busca de socorro.


    La somnolencia se apoderaba de mis ojos, nuevamente. La debilidad era tan grande que ni siquiera sentía mis brazos.


    Mi madre venía protestando desde la sala.


    —Debe de estar preparando una de las suyas. Está buscando motivo para faltar al colegio y no estudiar el piano hoy.


    Sin embargo, cuando pasó su mano por mi frente cambió de opinión. Y enseguida fue echándole la culpa a todo. Que eran las amígdalas. Que, por dormir con la ventana entreabierta, el frío de la madrugada me había engripado. ¡Era lo único que faltaba!


    Dadada estaba muy nerviosa. Y tomaba partido por mí.


    —¡Pobrecito! El bichito está enfermo. Siempre tan quietito, tan calladito. Vamos a esperar a que el doctor regrese de la misa.


    Cuando mi padre volvió de la iglesia ni siquiera titubeó.


    —Neumonía... y de las buenas.


    Ahí fue un corre-corre de todos los diablos. Farmacia. Inyecciones. Comprimidos...


    —Si no mejora, tendremos que aplicar ventosas...


    Respondí, medio fatigado:


    —No es preciso. Esto pasa.


    —¿Cómo sabes que esto pasa? Claro que tiene que pasar.


    —Pero no es neumonía.


    Mi padre se pasó las manos por la cabeza.


    —¡Ahora eso! Uno se pasa la vida encima de los libros y viene un bobo de estos a enseñar el padrenuestro al cura.


    Yo estaba asustadísimo con eso de la ventosa.


    —¿Qué es una ventosa?


    —Una cosa muy simple para hacer expectorar. Algo que va a revolver tu sangre. ¡Caramba! No puedes entender esto.


    —¿Cómo se hace?


    —Haciéndola. Y no preguntes tanto, que te subirá la fiebre.


    Después tuvo lástima de mí y explicó con más calma:


    —Es simple. Se coloca sobre el pecho y sobre la espalda. Se puede hacer con un pocillo de café. Y no tengas miedo, porque no duele.


    Algo me golpeó por dentro. ¿Aquello no lastimaría al sapo? Adán debía de estar escuchándolo todo, y por cierto que temblaría de miedo.


    —¿Y esa jeringa? ¿Tarda horas en hervir?


    Fue a reclamarla y la jeringa apareció rápidamente, con el remedio dentro; la orden vino de inmediato.


    —¡A ver, la cola para arriba!


    Me di vuelta. Otra protesta.


    —¡Este bandido ni carnes tiene!


    Mi madre le recriminó.


    —Déjate de historias, hombre. ¡Acabas de regresar de oír misa y comulgar!


    Tuve deseos de reír. Porque él era así. Se acaloraba por cualquier cosa, y enseguida se le pasaba todo. Pero en vez de reír lancé un alarido que fue a rebotar en los cocoteros de la vecindad.


    —Listo, ya pasó. Eso duele un poco. Pero si te decía que iba a doler era peor.


    El olor del éter con que me masajeaba las nalgas me producía más mareo. Mi padre se sentó en la orilla de la cama y se quedó mirándome. ¡Era tan raro que él me prestara atención! ¡Tan raro observar su piel rojiza, la barba dejando rastros y ofreciendo una tonalidad casi azul! Tan raro ver sus ojos pequeños y casi negros...


    Tomé su mano y, para mi sorpresa, no la retiró.


    —No es neumonía.


    —Entonces, ¿qué es?


    —Fue el sapo que comió mi corazón, y yo quedé así.


    Él abrió los ojos y pasó de nuevo la mano sobre mi frente.


    —Está delirando de nuevo.


    Una voz muy delgadita y baja me secreteó. Era Adán...


    —Tonto, ¿no ves que la gente grande no comprende nada? Aunque digas la mayor verdad del mundo, eso no servirá de nada.


    —Discúlpame, Adán.


    Mi padre se sorprendió:


    —¿Disculpar qué?


    —No es nada; de verdad, nada. Debo de estar soñando.


    —Lo que estás es loquito. Te pones a hablar de un sapo que te comió el corazón y que se llama Adán.


    Iba a levantarse. Sujeté, casi con fuerza, su mano contra la sábana.


    —¿Voy a morir?


    —¡Qué tontería! Esto pasa rápido. Al mediodía, si no mejoras, entonces sí que te aplico las ventosas.


    —¿Y el colegio?


    —Nada de movimientos. Lo que tienes que hacer es quedarte quietito. Nada de clases ni de piano hasta curarte. Por lo menos durante una semana.


    Salió y me quedé solo. Es decir, solo no, porque Adán dio muestras de su presencia.


    —Zezé, Zezé, has de tener más cuidado; no puedes contarle a nadie nuestro secreto.


    —Y no lo cuento. Solo intenté hacerlo ahora por miedo a las ventosas, a que te hicieran daño.


    —Está bien. Pero todo cuidado es poco.


    Estaba dándome sueño nuevamente. Me habían traído café con leche, pero yo lo había tomado con muchas náuseas. Mejor era quedarse quieto como si nada existiera.


    —¡Adán!


    —¿Qué pasa? No me llames porque sí. Ya oíste a tu padre. Tienes que descansar. No olvides que cuando te mejores vamos a comenzar una nueva vida juntos.


    —Solo quiero decirte una cosa. Hay una persona a la que necesito contárselo. Te va a gustar mucho. Es el hermano Feliciano, del colegio. ¡Él es tan bueno, tan amigo!


    —¿Y él va a comprender?


    —Sin duda. Él entiende todo lo que hago.


    —Ya veremos. Ahora cállate.


    —Solo una cosa más. ¿No podríamos arreglárnoslas para hablar sin hablar?


    —¿En el pensamiento?


    —Sí. Así uno no se cansa, y además nadie nos descubriría.


    —Es una solución. Piensa algo para ver si da resultado.


    Pensé: “Voy a pasar una semana sin estudiar piano y sin ir al colegio”.


    Adán rio alegremente, hasta balancearme el pecho. Me respondió de inmediato.


    —¡Bandido! Ahora a ver si te duermes.


    Cerré los ojos, satisfecho. Había dado resultado. Nadie más podría descubrir nuestro secreto. Todo iba de bien para mejor en nuestra amistad. Había encontrado un amigo, tendría una semana de vacaciones y ansiaba saber en qué forma mejoraría mi vida.
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    Entré en el colegio y subí la escalera con resolución. Nada quedaba de la enfermedad. Quería mostrar a Adán todos los rincones en los que transcurría mi vida.


    —¿Viste, Adán? Enseguida vas a conocer al hermano Feliciano.


    Entré en la sala de la dirección cargando mi cartera con libros, que por otra parte era bastante pesada para mi tamaño y mi delgadez. Detrás del alto escritorio vi el pelo rojizo del hermano Feliciano. Seguramente estaba con la cabeza baja y escribiendo, escribiendo siempre, porque como secretario del director se pasaba la vida escribiendo.


    Me acerqué, esperando a que él notara mi presencia. Y, como demoraba, no resistí más:


    —Paul Louis Fayolle.


    Soltó todo, como movido por una corriente eléctrica. Lanzó bruscamente los anteojos sobre la mesa. Su rostro se iluminó como un enorme sol.


    —¡Chuch!


    Sentía nostalgias de la forma en que él me trataba. Chuch. No sabía lo que quería decir y nunca le había preguntado qué significaba. Era un nombre, una invención, algo lleno de ternura que el hermano Feliciano había creado para mí. Solamente él me trataba así.


    Se quedó unos segundos mirándome contento y, después, abrió los brazos para estrecharme entre ellos. Aun después que me senté en la silla, a su lado, él continuó mirándome, analizándome todo.


    —Entonces, ¿volviste, Chuch?


    —Volví, sí. Ya no soportaba más quedarme en casa.


    Me sentía feliz, cerca de alguien que nunca me haría mal ni dejaría que me maltrataran. Él había sido el primer hermano que descubriera la soledad de mi alma, la tristeza del niño incomprendido cuyos ojos solo reflejaban tristeza y ausencia. Sabía de mi lucha de once años, la historia de un niño pobre, entregado para que lo criara un padrino rico y sin hijos varones. La repentina mudanza de un chico de la calle, dueño del sol, de la libertad y de las pillerías, preso en el vínculo de una familia nueva, irremediablemente perdido, ignorado y olvidado. ¡Cuántas veces Fayolle se había interesado por mis menores problemas! ¡Cuántas veces había enjugado mis lágrimas y me consoló, mostrándome que era imposible retornar a mi callecita tan lejana, a mi suburbio distante! Él, sí, había sido el primero en descubrirme y protegerme. Solamente los otros hermanos maristas sabían que se llamaba Paul Louis Fayolle. Yo había descubierto el secreto. Podía llamarlo Fayolle y tutearlo cuando estábamos a solas. Frente a los otros niños, él volvía a ser el hermano Feliciano, y era tratado de usted por mí.


    —Cuéntamelo todo. Estás más delgadito, Chuch.


    Sonrió y, antes de que yo comenzara, recordó una cosa.


    —Telefoneé siempre a tu casa para saber de tu salud. ¿Estabas enterado?


    Confirmé con la cabeza.


    —Estuve preocupado, hijo. Pero ahora todo pasó y ya di orden en la sala de refección de los hermanos: en el recreo de las dos, después de la clase de religión, vas a comer un pedazo de torta que te dejaré todos los días. Solo tienes que hablar con Manuel, que ya está avisado.


    —Muchas gracias.


    Miró el reloj de pulsera y vio que todavía disponía de tiempo.


    —Sí, Fayolle, aún tengo tiempo. Vine más temprano en el automóvil de mi padre. Él iba al Hospicio.


    —Entonces, cuenta.


    No sentía deseos de hablar de mi enfermedad. El dolor había pasado, y aquello ya no tenía interés. El punto culminante era el de la existencia de Adán. Pero no sabía cómo empezar.


    —Prométeme que no vas a reírte de mí ni a pensar que estoy loco.


    Fayolle adoptó un aire muy serio de espera. Le conté todo y me quedé mirando bien adentro de sus ojos. Temía descubrir alguna sombra de duda o de burla, pero no había nada de eso en sus ojos castaños, de mirada bondadosa. Me quedé más tranquilo.


    —Entonces, Chuch, ¿tienes un sapo en forma de corazón?


    Quedé un poco aturdido. No había pensado hasta aquel momento si el corazón tenía forma de sapo o si era lo contrario.


    —Debo de tenerlo. Y eso es bueno. Él me va a ayudar mucho.


    Pero resolví no contarle, por el momento, que el sapo se llamaba Adán. Podía ser que a Adán no le gustara...


    —Entonces, ¿tú me crees, Fayolle?


    —Claro que te creo. En la vida uno cree en tantas cosas... Siempre es bueno que el corazón espere un momento feliz.


    Sentía que Fayolle estaba medio confundido y no quería decepcionarme, y de repente me vino uno de esos razonamientos locos que se me ocurrían a cada rato.


    —Yo no pienso que sea nada raro creer que alguien tiene un sapo en el corazón. Por lo menos, yo vi lo que sucedió conmigo. ¿Acaso la gente no cree que en la hostia está el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo?


    Fayolle me miró con la mayor dulzura y sonrió.


    —Pues entonces, Chuch, no dudo de nada de lo que dijiste. Tú mismo me contaste una vez que cuando eras pequeñito tenías un pajarito que cantaba dentro de tu pecho.


    —Es cierto.


    —Por eso, lo único que yo espero es que tu sapo te enseñe todo lo que es bueno y que conserve tu corazón siempre honesto.


    Guardó silencio mientras me sonreía y miraba.


    Después miró el reloj de pulsera y me volvió a la realidad.


    —Ya es casi la hora, Chuch. Dentro de poco va a sonar el timbre.


    Me levanté. Fayolle todavía comentó:


    —Después conversaremos más.


    Fui caminando hacia la puerta. Me volví para hacerle una señal de despedida y vi que estaba haciendo girar sus anteojos entre los dedos, en espera de que yo desapareciera por el corredor.


    Pensé en Adán.


    —¿Qué tal? ¿Te gustó?


    —Mucho. Ese se ve que es amigo hasta debajo del agua.


    El sol iluminaba todo el corredor, y el cielo azul parecía recortarse contra las paredes. ¿Adán no sentiría la falta de la libertad antigua, del sol, de la lluvia, del canto de las cigarras, del ruido de los chicos soltando barriletes, del barullo de los trompos saltando en las calles?


    —Ni siquiera un poco.


    Me quedé admirado y comenté.


    —¡Eres un caso único! Pero quiero ver si eres capaz de aguantar ocho horas de clase aquí. Y tres de piano allá en casa.


    —Zezé querido, cada persona tiene su destino en el mundo. Yo cuando vine ya sabía de todo.
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    —Eh, Joãozinho, ¡se acabó la pereza! Vamos a la lucha.


    Ni precisaba presentar a Joãozinho a mi sapo cururú. Quizá fuese lo más conocido para él.


    Descorrí la cortina de la sala para que la luz del día, para que el sol maravilloso, entrara a llenar de vida todos los rincones. Como siempre, surgía aquel desaliento de comenzar. Después entraba en calor y seguía adelante. Antes de abrir la tapa del piano miré la cabeza de la negra. Una negra de terracota que a mi abuela le regalaron en París, al cumplir los quince años. Según mi padre, aquella figura de turbante blanco y ojos tristes sería un día mi herencia. La trataba con mucho respeto y decía que a la negra Bárbara hasta le gustaban mis músicas cuando todo salía bien. Pero esa vez recomendé:


    —Es mejor, doña Bárbara, que se baje el turbante hasta los oídos, porque estoy sin estudiar hace una semana y tengo endurecidos los dedos.


    Entonces abrí la tapa de Joãozinho y quité con calma el paño verde bordado con una pauta llena de notas amarillas. Joãozinho mostró todos sus dientes blanquísimos. Todo su mundo de notas, de sostenidos y bemoles. Yo no comprendía nunca por qué había que tener sostenido y bemol. Bastaba uno. Un sostenido o un bemol. Si un La sostenido era un Si bemol, ¿para qué tanta complicación? En realidad, el sostenido era mucho más simpático, porque parecía una bandada de pajaritos suspendida en el aire. Me gustaba el olor siempre nuevo que mi piano guardaba en su alma. Nunca en la vida podría olvidar aquel olor. Ya me preparaba para colocar los dedos en el piano cuando un ancho rayo de sol vino a bailar caprichosamente sobre el rostro de la negra Bárbara. ¡Qué lindo se ponía el sol cuando la gente tenía salud! A esa hora, mucho más lejos, Totoca estaría yendo para la escuela Martins Junior. Toda la chiquilinada. Las cigarras deberían de estar cantando al verano, entre las plantas. Godóia estaría barriendo la sala, arreglando el dormitorio, preparando la cocina. Y yo allí, encerrado en una sala, viendo solamente un hilo de sol. Los ojos ya se me estaban llenando de lágrimas cuando escuché la voz de Adán.


    —Olvida, Zezé, no ganas nada con recordar. Dentro de poco, tú mismo irás olvidando, olvidando, y, cuando recuerdes, todo te parecerá tan distante que ni siquiera vas a sufrir.


    Volví a la realidad. Primero pasé los dedos suavemente por sobre las teclas. Me gustaba Joãozinho. Él no tenía la culpa de nada. Nunca me amonestaba si llegaba a equivocarme. Siempre me obedecía. Si él fallaba, la culpa era mía.


    Un golpe de pie en el techo significaba que mi madre estaba extrañada por mi demora. Dos, era para que lo recomenzara todo. Tres, la alarma general. Si no me concentraba, ella descendía para averiguar la causa. Pocas veces, al comienzo, habían sonado los tres golpes. Me convencí de que era mejor hacerlo todo bien, porque así pasaba más pronto el tiempo y no había “tormenta”.


    Aquella era la vida. Antes del desayuno, media hora de piano. Después, otros veinte minutos hasta el momento de salir para el colegio. A la hora del almuerzo, cuarenta minutos hasta almorzar y volver al colegio. Casi siempre preparaba mis lecciones en la clase de repaso y regresaba a casa a las cinco y media. Un baño, ropa limpia y algo más de piano mientras esperaba la hora de la cena. Comía y disponía de media hora para jugar. Pero ¿jugar con quién? No tenía amigos. A nadie le gustaba, allá en casa, que yo apareciera con algún amigo. Hasta me ponía nervioso y con miedo de que eso sucediera. Le hacía fiestas al perrito Tulu, que estaba casi inválido por haber sido atropellado. El animal me adoraba. Por lo general, me sentaba en un escalón de la escalera de los fondos que daba a la Capitanía de los Puertos. Podíamos ver el río Potengi, antes de que anocheciera.


    Los barcos se deslizaban lentamente, con los restos del sol iluminando de oro las velas blancas. Ahora todo sería mucho mejor, porque éramos tres los que soñábamos: Tulu, Adán y yo.


    —Un día vamos a huir en un barco hacia alta mar, ¿no es cierto, Adán?


    —¡Vaya si huiremos!


    Tulu, escuchando mi voz, movía la cola.


    —Yo te llevaré, Tulu. Podremos llevar al pobrecito, ¿no es cierto, Adán?


    —Ni se habla de eso. Por supuesto.


    Aquella era la media hora más rápida del mundo. Pronto llegaba la voz de mi madre.


    —Bueno, ya jugaste demasiado. Ya es la hora.


    Entraba, me lavaba las manos mirando mis dedos afilados como si los odiara. Luego me dirigía hacia la sala y abría la tapa de Joãozinho.


    Todas las veces releía su marca. Era un piano Ronish. Las primeras notas golpeaban con irritación y quedaban rezongando: Ronish, Ronish, Ronish. Después me perdía en el mundo de Coupé Czerny, y vengan escalas y escalas hasta la hora de dormir.


    Los domingos, para aprovechar el tiempo que no iba a las clases, estudiaba casi toda la mañana. Primero las lecciones, después un poco de piano, para variar. Eran raros los domingos que mi padre resolvía ir a la playa. ¡Ese sí que era un mundo de encantamiento! Ya nadaba como un pez, y hasta en eso aparecía mi condena.


    —No niega que tiene sangre de indio. No puede negar que es pinagé.


    Ya no hacía caso: tenía que disfrutar los veinte minutos del baño de mar. Porque la playa era un mundo de observaciones: “Cuidado con el sol”. “No demoren mucho por causa de su garganta”. “Si viene con dolor de garganta va a estudiar el piano aunque tenga cien grados de fiebre”.


    Después del almuerzo me pedían mi libreta de notas. Todo se encontraba en orden: Buenas notas. Venía el examen mayor: “¿Has confesado y comulgado?”. Sí. Rememoraban los días de la semana para ver si yo estaba en deuda, si había hecho alguna travesura. Después de aquello podía ir.


    Me ponía todo lindo para la sección de las dos. A la salida venían las órdenes: “Ponte el sombrero de cuero. Tienes quince minutos para salir del cine y llegar aquí”. Si demoraba cinco minutos, ya había gente en el portón, esperándome. “Ve al cine Carlos Gomes. Están dando una película de Jackie Cooper: Las aventuras de Skippy. Después me contarás el argumento”.


    Salí sin rumbo. Tenía tiempo de pasar por el cine Royal para ver los cuadros. Felizmente habían desistido de la idea del “buen día”. Yo había perdido dos días de cine porque me negaba a dar el “buen día” y las “buenas noches”. Claro que tenía mis razones. Ellos no eran mis padres. Yo había sido llevado allí siendo aún más pequeño y sin poder elegir. Todo era motivo para castigarme. Siempre me hacían sentir que no era hijo de ellos. Y, para empeorar las cosas, yo lo justificaba todo con amargura: “Se portan así conmigo porque no soy su hijo”. Querían hacerme perfecto, pero no sé para qué.


    Caminaba casi sin darse cuenta.


    —¿Sabes, Adán, lo que él me hizo? No, tú aún no vivías conmigo ni pensabas en mí. Pues bien, ya viste que soy el más pequeño y el mejor alumno de mi grupo, ¿no es cierto?


    Adán asentía y escuchaba con mucha atención.


    —Cuando comenzó el año e ingresé en el primer año del bachillerato, me puse todo contento y orgulloso. Me dieron una lista de libros y cuadernos que no se acababa nunca. Todo aquello sumaba veinticinco mil réis. Fui corriendo al consultorio de mi padre para mostrarle la lista y pedir dinero. ¿Sabías que el primer año del bachillerato es el que tiene más materias?


    —Mira, Zezé, en cuestión de estudios no entiendo nada. Lo único que tengo es práctica de la vida.


    —Discúlpame.


    —No es nada, continúa.


    —Subí la escalera del consultorio y me quedé sentadito, esperando que él se desocupara y abriera la puerta. No demoró mucho, pero yo estaba tan nervioso que me pareció una semana. Él abrió y me hizo señal de que esperara. Fue a atender el teléfono y anotar alguna consulta. Me llamó. Me hizo sentar y abrió la nota de los libros. Sumó todo con lentitud, se quitó los anteojos y me miró secamente.


    —No vales el precio de estos libros. Está bien, en casa te doy el dinero.


    Adán se impacientó. Quería saber el final. Pero yo me había detenido, porque tontamente me encontraba con los ojos humedecidos, en plena calle.


    —¿Y qué hiciste, Zezé?


    Continuaba tragando mi emoción en pedazos...


    —Habla, Zezé, no te quedes así. Estoy aquí para ayudarte. ¿Qué fue lo que sucedió, Zezé?


    —Bien. Creí morir. Salí de allí con la lista en la mano, como si todos los libros me pesaran como monedas enormes. Entonces me vino ese pensamiento: “Si fuese su hijo, no me hablaría así”.


    —No te atormentes, Zezé. Vamos a olvidarlo todo. Vamos al cine. Tienes dos horas de libertad.


    Me detuve a mirar los carteles. Una lección de amor, Maurice Chevalier y Helen Twelvetrees. Una tentación. Nunca había visto a aquel artista del sombrero de paja. El precio era el mismo. Aquella otra película de Skippy... La había visto mi compañero de clase, Tarcisio Medeiros, en una sesión nocturna. Hasta me había contado la historia, y yo podría repetirla en casa. Por lo tanto... La indecisión paralizaba mis piernas. Pero Adán acudió en mi ayuda.


    —Entra, Zezé.


    —Pero ¿y si lo descubren?


    —¿Por qué habrían de descubrirlo?


    No me decidía. Mandaba el buen sentido, lo contrario de lo que Adán me aconsejaba. Posiblemente estaba irritado por la historia que le contara y quería darme una compensación.


    Compré mi entrada con toda naturalidad. A nadie le importaba si la película era apta para criaturas o no. Si no lo era, no deberían pasarla en la matinée. Fui a un lugar bien escondido y me quité la gorra, esperando que la sesión comenzara. Felizmente no había ningún conocido.
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    De noche, en la cena, contra la costumbre, nadie preguntó nada del cine. Creían a pie juntillas que yo no había desobedecido, que no me arriesgaría a perder un mes de cine, contrariando las órdenes recibidas.


    Aquella noche, antes de dormir, fui hacia Joãozinho sin que nadie me dijera nada. Estudié con el mayor placer. Tocaba con los dedos del sueño. Estaba tan magnetizado que mi madre se extrañó.


    —Ya te pasaste de la hora, ¿qué te sucede hoy? Vamos, basta. Mañana continuarás.


    Sentía que ella estaba muy satisfecha, pero no tanto como yo. Me puse el pijama y fui a limpiarme los dientes. Resolví ahorrarme algunas oraciones y, en vez del acostumbrado rosario, recé solamente los tres avemarías. Una noche sola no importaba, ¡uno rezaba tanto en el colegio que hasta se le formaban callos en la boca! Lo que yo quería era conversar con Adán. Conversar con él y con mi almohada, que también era la cómplice de mis sueños.


    —¿Tú crees que el diablo se me va a aparecer porque no recé el rosario completo?


    —Tonterías, Zezé. No existe el diablo. Nunca existió. Las personas malas inventan esas historias para asustar a los otros.


    —Es a lo único que tengo miedo.


    —Pero ¿por qué? Estando yo contigo no debes temer a nada. Ni a almas ni a brujas ni a ninguna tontería de esas.


    —Eso porque tú eres valiente. Yo no puedo olvidar las clases de religión. Ponen al diablo en todo. Solo Fayolle habla de otra manera.


    —¿Y entonces? Cree en él, será lo mejor.


    De pronto recordé una cosa.


    —¿Viste al padre Monte?


    —¿Ese delgadito, de anteojos?


    —Sí. El confesor del colegio. No sabes qué bueno es confesarse con él. Parece que ni escucha lo que le dices. Apenas da tres avemarías de penitencia y lo perdona todo. Es un santo.


    Hice una pausa.


    —¿Y...?


    —Que una vez que me fui a confesar y no sabía que el padre Monte se había ido a Recife, él se quedó dos semanas por allá. Cuando entré en el confesionario noté la diferencia. Era un sacerdote grandote, con la nariz grasosa y las orejas en abanico. El maldito me preguntó cada cosa que me quedé helado. Ni me gusta recordarlo. Hizo cara de pocos amigos y me impuso tres rosarios de penitencia.
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