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			Cuando Óliver despierta en el baño de una discoteca,  intuye que su vida acaba de cambiar. No tiene idea de cuánto.

			Ahora una sombra monstruosa lo acecha por los rincones, susurrándole que estará con él para siempre, y la culpa de lo que le ha ocurrido le pesa en el alma.

			Pero cree que ha hallado la forma de deshacerse de todo eso…

			Cuando el carismático Connor Haynes, un amigo que ha hecho en el foro de su banda favorita, le propone ir juntos a un recital en Brighton, el destino lo alienta a no tener miedo y a jugársela por lo que realmente desea.

			Así comienza su viaje. A Inglaterra. A Connor. Al recital de sus sueños. Pero, por sobre todas las cosas, al legendario Devil’s Dyke. En donde enterrará lo único que le queda de su abusador.

			Y ENVIARÁ A SUS DEMONIOS DE REGRESO AL INFIERNO

		


		
			Si te gustó este libro, 
no puedes perderte…
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			LA TEORÍA DE LO PERFECTO, 
Sophie Gonzales
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			THE LUCKY ONES, 
Clara Cortés y Paula Peralta
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			TIM TE MARO Y LA MAGIA 
DE LOS CORAZONES ROTOS,
 H.S. Valley
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			MARCOS SÁNCHEZ BUENO
 nace en Vallekas (Madrid) un día de otoño y busca refugio en los libros y la escritura desde muy pequeño. Impulsado por su interés en contar historias, se gradúa en Comunicación Audiovisual, se especializa en cine y viaja a Barcelona para terminar su primer guion cinematográfico, titulado 
Los chicos no hablan de amor. 
Poco después, comienza a trabajar en el mundo editorial y se especializa en marketing.

			 

			Además de escribir, crea contenido en redes sociales y es el host de
 El Podcast de Taylor Swift, disponible en YouTube, Spotify 
y otras plataformas digitales.

			 

			¡Visítalo!

			marcosbueno.com
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			Para Missi, que no has podido verme escribir esta historia.

			Para mi familia y amigos, que me acompañan 

			en cada uno de mis pasos.

			Y para ti, porque hiciste de Brighton una ciudad eterna.
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			9 de agosto de 1992

			 

			Hola:

			Mamá ha comprado esta postal en un puesto cercano al hotel y me ha pedido que escriba algo bonito para cuando volvamos a casa y la colguemos en la nevera.

			Me gusta mucho este sitio. Es muy divertido y los helados están riquísimos (el de fresa es mi favorito). Además, ¡el señor que los vende también es pelirrojo! Me hace gracia su bigote, que es más largo aún que el de papá.

			No me gusta mucho la playa. Bueno, la playa sí porque tenemos una sombrilla muy grande para no quemarme la piel. Pero no me gusta el mar, eso sí que no. Está lleno de algas gigantes y de tiburones escondidos, aunque papá dice que los tiburones no nadan por aquí. Prefiero no arriesgarme. Yo mejor me quedo dibujando en la libreta que me compraron en la gasolinera que hay cerca de casa y los veo nadar a ellos, sentado en mi toalla de Batman y vigilando de que nadie nos robe la neverita y el bolso de mamá.

			Mamá y papá no paran de repetir que no quieren que se acaben estos días. Siempre dicen los mismo los dos cuando nos vamos a cenar al puerto. Son un poco pesados. No entiendo por qué se preocupan tanto, el año que viene volveremos juntos de vacaciones otra vez. Y al siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente también.

			Yo no me preocupo mucho, ¿sabes? Siempre voy a recordar este día tan divertido, aunque me da un poco de pena no tener estos helados tan ricos en el pueblo… Quizás le diga a mamá de comprar cien y llevárnoslos al pueblo para meterlos en el congelador y que así nos duren todo el año.

			 

			Bueno, ya me quedo sin espacio para escribir.

			 

			Adiós,

			Óliver.

		


		
			PRÓLOGO

		

		
			Desde este callejón, ni la luna ni las estrellas son capaces de encontrarlo. Y es que, frente a él, se halla la oscuridad más absoluta. Jamás ha contemplado algo así; nunca, desde que llegó a este mundo. Todo parece terminarse allí donde sus pasos lo han conducido: fuera del local, con el calor escapándose de sus labios entreabiertos, el corazón aminorando el ritmo como un caballo cansado y la luz de neón rozándole los talones. Todos sus pensamientos se acumulan sin aparente orden y flotan en el aire, trazando un mapa lleno de diminutos puntos ingrávidos. Cualquier alma que quisiera acercarse ahora a Óliver podría distinguirlos si hiciera un esfuerzo; vería decenas de galaxias, de pensamientos intermitentes que parecen haber abandonado la cabeza del muchacho y en los que es incapaz de concentrarse. Están ahí, frente a él. Pero él, de alguna forma, no está donde se encuentra su cuerpo. Permanece inmóvil unos minutos más en los que nadie aparece ni interviene, escuchando la música electrónica que consigue atravesar las paredes del local y retumba distorsionada a sus espaldas. Siente entonces un dolor incómodo en los hombros, el peso de una mochila muy grande que parece contener todo el universo guardado en ella. El aire frío de principios de septiembre se aferra a sus pulmones siseando como una serpiente hambrienta.

			Entonces, dos afilados rayos de luz doblan la esquina y atraviesan la calle, cortando la oscuridad en fragmentos y permitiéndole distinguir el color arcilloso de los edificios en construcción que se alzan a unos metros de distancia. La carretera está desgastada, y el chico no se fija en el vehículo hasta que este se detiene frente a él y el conductor baja la ventanilla, que está algo sucia, para preguntarle si lo ha llamado por teléfono. Óliver asiente un par de veces sin decir palabra y después toma asiento en la parte trasera del taxi.

			–Muchacho, una cosa. Solo te pido que, si vas a vomitar, me avises y paro. ¿Está claro? Acabo de cambiar las alfombrillas.

			El coche se aleja de allí, persiguiendo las luces nocturnas que parecen conocer el camino a casa de Óliver, dibujando un sendero flotante y luminoso entre la carretera y el cielo. Decide acomodarse sobre el lado derecho, apoyando la cabeza en el cristal de la ventanilla y notando la vibración que produce la velocidad repiqueteándole en el cráneo. Siempre se ha sentado ahí, desde que era pequeño, detrás de Elisa. A ella le gustaba observarlo cuando recorrían la carretera durante las vacaciones, lo contemplaba desde el espejo retrovisor con la mirada oculta tras unos grandes lentes oscuros y, a veces, cuando notaba que su hijo no murmuraba ni una sola palabra durante un largo tiempo, le preguntaba –en un tono que oscilaba entre la curiosidad y la preocupación–: 

			“¿En qué piensas tanto, Óliver?”.

			Los ojos claros del chico, que acababa de cumplir los once años, se apartaban entonces de la ventanilla para posarse en el espejo trapezoidal que mostraba el reflejo de Elisa. Desde que era muy pequeño, la gente del pueblo decía que madre e hijo eran como dos gotas de agua: el pelo color rojizo y rizado como las llamas juguetonas de un fuego recién encendido, los rasgos del rostro redondeados y las mejillas salpicadas por un puñado de pecas desordenadas. Óliver nunca contestaba a la pregunta de su madre de la misma manera, pero solía parecerse un poco a esto cada vez que lo hacía:

			“En lo que tendré que hacer cuando sea mayor”.

			Entonces, su padre solía reírse en voz baja y cambiar de emisora, buscando sintonizar entre las frecuencias alguna canción con un ritmo alegre del top 40. Este gesto molestaba a Óliver como el aleteo de un mosquito en una noche de verano. Quizás le hacía creer que acababa de decir una tontería. Por supuesto, esa no era la intención de su padre: no era un hombre de malas intenciones, solo que a él siempre le habían incomodado este tipo de preguntas. No estaba acostumbrado a ellas; a esas en las que las respuestas no son perfectamente intercambiables, sino que funcionan más bien como las piezas de un puzle y que pueden llegar a construir algo más grande si uno las coloca en el lugar adecuado. Édgar siempre había sido un hombre de pocas palabras, de construir desde el silencio.

			“No pienses en eso ahora”, decía Édgar, sonriendo y bajando la ventanilla para encenderse un cigarro con los labios entreabiertos. “Tienes mucho tiempo para preocuparte, ya lo verás. Ahora no es el momento, de verdad que no”.

			El taxi frena bruscamente, deteniéndose en un semáforo a pesar de no haber nadie más alrededor de la intersección. Óliver se lleva la mano al pecho, agitado, notando cómo el recuerdo se desvanece en su mente. Tarda unos segundos en recostarse de nuevo en el asiento. Aún le arde la cabeza, nota el regusto del alcohol en el fondo de su garganta y, si mira a través de la ventanilla, su vista cansada le muestra cómo la carretera parece extenderse de forma infinita y desdibujada. Sus padres no viven en el corazón de la ciudad, sino en un pueblo a las afueras de Barcelona donde los edificios dejan de ser pisos hacinados, sándwiches de hormigón, y se transforman en casas bajas de familias humildes, masías que sirven como segundas residencias, y algunos chalés donde vive la gente más pudiente, como los Hernández. Todo está rodeado de kilómetros de vegetación y terrenos sin edificar. Tiene todos los locales e instituciones que las familias con hijos necesitan para poder criarlos mientras trabajan por un sueldo españolamente aceptable. Es un lugar de calles tranquilas, pintado de tonos pajizos y verdosos entremezclados. Un lugar donde, para que las cosas ocurran, Óliver siente que debe salir de él. Tal y como ha hecho esta noche.

			Piensa entonces en Álvaro y en Cristina, y en que seguramente aún estén dando vueltas en la discoteca, buscándolo sin entender por qué no está allí con ellos. Se lleva la mano izquierda al bolsillo del pantalón, tratando de buscar su teléfono móvil a pesar de no tener más saldo acumulado –ha consumido sus últimos céntimos llamando al taxista–, pero en su lugar encuentra algo frío y suave que palpa con la yema de los dedos. Se trata de una esfera de plástico esmaltada, del tamaño de una bola de billar, y en cuya superficie hay una mirilla redonda con una palabra blanca escrita en un fondo oscuro. Óliver tiene que entornar un poco los ojos para poder leerla:

			 

			SIEMPRE 
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			PARTE I

		

		
			Don’t you know that it’s only fear

			I wouldn’t worry, you have all your life

			I’ve heard it takes some time to get it right

			I’m wasting my young years

			It doesn’t matter if

			I’m chasing old ideas

			It doesn’t matter if

			Maybe

			We are

			We are

			Maybe I’m wasting my young years

			 

			Wasting My Young Years, London Grammar

		

		

		
			((¿No sabes que solo es miedo?/ Yo no me preocuparía, tienes toda la vida/ He oído que lleva tiempo hacerlo bien/ Estoy desperdiciando mi juventud/ No importa si estoy persiguiendo viejas ideas/ No importa si/ Quizás, lo estamos haciendo/ Lo estamos haciendo/ Quizás estoy desperdiciando mi juventud)
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			La noche comienza cinco horas antes, en el chalé de los Hernández. La gigantesca estructura de tres alturas está construida en mitad de una generosa parcela de trescientos metros cuadrados. Tiene diez habitaciones, seis baños, piscina y una cabaña de invitados en la parte posterior, con un techo de cristal desde el que pueden verse las estrellas. Óliver observa la casa mientras él y Cristina atraviesan el acceso principal por el sendero que conduce al porche. Su amiga, enredada en un nuevo cárdigan que no evita que el frío le arañe la piel entre las costuras, avanza a ritmo ligero y sus pasos son acompañados por el quejido de la grava y el susurro de algunos grillos escondidos. Pero hay algo casi imperceptible que reconocen una vez se acercan lo suficiente: un riachuelo de acordes de piano que fluye a través de una de las ventanas de la planta inferior, la que da al salón. Algo en este corto trayecto le resulta encantador. Es una sensación que Óliver revive cada viernes y que podría describir casi como cinematográfica, como si fuera el protagonista de una de esas películas que veía con sus padres cuando iban al cine. Se siente a salvo y afortunado compartiendo las últimas horas del viernes con sus dos mejores amigos. Algo que, hasta que no cumplió los diecinueve, no había sabido apreciar.

			Cristina llega primero al porche y pulsa con fuerza el timbre. Las notas musicales se detienen al instante y la noche se vuelve silenciosa. Sin embargo, impaciente y con la mandíbula tensa por el frío, llama de nuevo, esperando que Álvaro los deje pasar rápido. Óliver la alcanza antes de que el cerrojo se accione y la robusta puerta blanca quede abierta de par en par. Al otro lado, su amigo les hace un gesto con la cabeza para invitarlos a entrar. 

			–Ya era hora. Se me estaban helando hasta los pensamientos.

			–Yo también me alegro de verte, Cristina.

			–He traído vino –dice Óliver, tendiéndole una bolsa con una botella que ha “tomado prestada” del trabajo.

			–Muchas gracias –dice besándole las mejillas–. Espérenme en el salón, no tardo nada.

			–¿No te echamos una mano?

			–No se preocupen –niega con la cabeza–, lo tengo todo bajo control.

			–Lo que más le gusta en el mundo –murmura Cristina a Óliver, sin que Álvaro llegue a escucharla.

			Cuelgan sus abrigos en el recibidor y recorren el vestíbulo principal disfrutando del calor de la casa. Álvaro se escabulle y Óliver intuye que, para evitar hacerle un feo en directo, va a intercambiar discretamente su vino del videoclub por uno de esos carísimos que su familia guarda en un mueble de la cocina. Cuando Álvaro aparece por fin, lleva tres copas cargadas de tinto. Óliver y sus amigos brindan y dan un largo trago.

			Efectivamente, piensa Óliver degustándolo, tal y como lo sospechaba.

			–Podrías haberte arreglado un poco para la ocasión, ¿no crees? –riñe Cristina a su anfitrión. 

			–¿Por qué iba a hacer eso? Solo eran ustedes. Y estaba practicando.

			–Vaya –dice Óliver, fingiendo estar ofendido–, solo éramos nosotros, unos simples mortales…

			Álvaro lanza un suspiro.

			–Ya sabes a qué me refiero.

			–Te hemos oído –le aclara ella, observando el piano de cola negro que está junto a la chimenea. Es un instrumento muy valioso, un Yamaha que Álvaro heredó de su abuelo. Óliver podría afirmar que su amigo ha pasado más horas sentado frente a él que en los pupitres del instituto–. Sonaba muy bien. Aunque debes de ser el único pianista del mundo que toca en chándal de diseñador.

			–Es cómodo –Álvaro hace un gesto de desdén con la mano.

			–¿Por fin has vuelto a componer?

			–No, Óli, ya me gustaría. Estaba tocando Coldplay. Últimamente estoy en bucle y… no sé, he sacado los acordes de oído porque eran bastante evidentes. –Álvaro empieza a entonar, con su voz rasposa–. We live in a beautiful world. Yeah, we do, yeah, we do…

			Vivimos en un mundo bello. Sí, lo hacemos. Sí, lo hacemos.

			–Oh. Pensaba que estabas más inspirado últimamente, por todo lo de Eric y eso. Por cierto, ¿cuánto más vas a tardar en ponernos al día sobre el tema? –dice Cristina.

			La sonrisa amable de Álvaro sufre una pequeña fractura. Es casi imperceptible, pero Óliver lo nota al momento. Eso se le da muy bien. La pregunta es inofensiva pero desafortunada. Álvaro se recuesta un poco en el sofá en forma de L y da otro trago antes de contestar: 

			–Ha ocurrido lo que tenía que ocurrir.

			Silencio.

			–Entonces lo has hecho –afirma ella–. Lo has cortado de raíz.

			Óliver observa que la mitad de la copa de Álvaro ya se ha evaporado. No puede evitar imaginarse el torbellino de pensamientos catastróficos que deben estar asaltando a su amigo. A veces a Álvaro le pasa eso, se mete en un túnel oscuro de ideas y Óliver no sabe cómo sacarlo de allí, pero siempre lo intenta. Recuerda la última conversación que tuvieron juntos, cuando le contó que últimamente no podía dormir bien y tenía un sueño recurrente: veía a su casa deshacerse en pedazos para sepultarlo, sacudida por una fuerza que hacía que todo se viniera abajo sin remedio y, curiosamente, lo único que se mantenía intacto de toda esa catástrofe era el piano, que seguía ahí, como si aquel objeto fuera consciente de lo mucho que el chico lo necesitaba y le prometiera no moverse para que siempre pudiera acudir a él. Para no quedarse solo.

			Óliver se aclara la garganta y añade:

			–Más bien ha ocurrido todo lo contrario, ¿verdad? –Trata de ser cuidadoso y embalsama sus palabras con un halo de comprensión, porque sabe que ahora mismo camina sobre un puente en el que su amigo lleva semanas paseando de un lado al otro, que cruje por el peso que soporta y podría ceder en cualquier momento.

			Los ojos castaños de Álvaro se posan en los suyos, y eso le basta a Óliver para encontrar la respuesta que buscaba. Así ha sido desde que tenían diez años, cuando Álvaro se mudó al pueblo por el trabajo de sus padres y llegó a su vida. Era uno de los pocos chicos de la clase que no se metían con él por a) ser enclenque b) dibujar durante el recreo en vez de jugar al fútbol y c) ser el típico preguntón que prefería entender las cosas en clase antes que irse a casa con alguna duda. Tardaron unas semanas en hacerse amigos. Óliver, que no era muy hablador, descubrió que Álvaro decía más con gestos que con palabras. Sus primeras conversaciones fueron saludos incómodos o preguntas concretas “¿Me prestas un lápiz?”. Hasta que una mañana, Álvaro observó el dibujo que Óliver había hecho en su libreta, en donde aparecía Sergi, el bully de su clase, siendo devorado por una horda de tiburones.

			–Se te da bien, ¿eh? –le dijo–. Hasta has clavado la nariz que tiene y todo. 

			Óliver se puso tan rojo que ni pudo responder. 

			–Perdona, no quería molestarte.

			–No pasa nada, pero… –susurró el pelirrojo–. No me delatarás, ¿verdad? Con la profe, digo.

			–¿Delatarte? –Álvaro soltó una risa espontánea y sincera–. Tranquilo, no lo haré. Sergi es un imbécil. ¿Y si añades una serpiente gigante para que le muerda el pito?

			Y así empezó todo. Óliver le presentó enseguida a Cristina, a quien conocía desde primero. Y todo sea dicho, a su amiga le llevó un tiempo asumir que tendría que compartir su amistad en un trío que ella no había buscado.

			La primera vez que Álvaro lo invitó su casa, Óliver no pudo contener su asombro. Aquello era un palacio, todo brillante y con muebles recién comprados. Pero, a los pocos meses, descubrió que la bonita vida de su nuevo amigo no era tan perfecta como parecía. Cuando Cristina no quedaba con ellos (porque quería prepararse un examen con semanas de antelación), Álvaro invitaba a Óliver a ver una película de terror en su habitación. Con Scream, Sé lo que hicieron el verano pasado o El exorcista de fondo, el mundo parecía desaparecer y Álvaro se descorchaba ante su amigo como una botella.

			–Sabes que Cristina me cae genial, pero… siento que esto solo puedo contártelo a ti. ¿Tiene sentido?

			Óliver asentía y escuchaba a su amigo. Eso se le daba bien, mucho mejor que hablar de lo que sentía por dentro. Los niños podían hacer eso, quejarse cuando les pasaba algo, pero los adultos no. Cuando te hacías mayor aprendías a manejar las molestias por ti mismo. Era así, ¿no? Y Óliver ansiaba crecer cuanto antes para dejar atrás esa pregunta que lo perseguía desde hacía años: ¿qué tendría que hacer cuando fuera mayor, cuando fuera adulto? 

			Entendía que al alcanzar los veintimuchos, las cosas se ordenarían solas de algún modo, y esa sensación vertiginosa de incertidumbre que le hormigueaba el pecho, se desvanecería para siempre. Había estado preparándose desde que empezó la secundaria, ocultándole a sus padres que sus compañeros seguían riéndose de él, que no sabía qué querría hacer después del colegio, que Isaac había dejado de llamarlo cada noche, o que la palabra futuro lo conducía a una imagen vacía, como una cámara sin carrete. 

			Había aprendido a decir que “estaba bien” cuando le preguntaban “¿qué tal?”, pero con Álvaro y Cristina seguía haciendo lo contrario. Le daba forma a sus sentimientos. Eran pequeños eclipses de sinceridad, igual que los dibujos que hacía en su libreta de lugares imaginarios con los que trataba de escapar de su realidad. Óliver sabía que sus amigos, a su manera, estaban pasando por lo mismo, y que era cuando estaban juntos cuando dejaban de sentirse perdidos. 

			–Así es, Óliver, ha pasado justo lo contrario –dice Álvaro devolviéndolo al presente. 

			Se acaba la copa de un trago.

			–¿Pero Eric no estaba…? –pregunta Cristina. 

			–¿Prometido? Sí. Lo está. Y no te sabría explicar muy bien por qué, pero no quiero obsesionarme y buscar motivos. Ha ocurrido y ya está. Si te soy sincero, hacía tiempo que no conocía a alguien que me despertara tanta curiosidad.

			Estaban hablando de Eric, el nuevo jardinero de la familia de Álvaro. De origen rumano, con papeles españoles y curtido como jornalero en época de cosecha. Todo un ejemplo de superación, un inmigrante de los que aportan cosas al país, como había dicho el padre de Álvaro en una ocasión. Eric cuidaba del jardín y también se ocupaba del mantenimiento de la casa cuando los dueños estaban de viaje por trabajo y dejaban a su hijo solo (algo bastante frecuente).

			–Pero sabes de sobra que no le estás haciendo ningún favor –señala Cris–. Quiero decir, tiene a alguien esperándolo en casa cuando termina de trabajar en la tuya. Y acostarte con él… no hará las cosas más fáciles para ninguno de los dos.

			–Ya sabes que me aburren las cosas fáciles –contesta él en tono sarcástico.

			–Pero es que Eric no es una cosa, Álvaro, es una persona. Estás interfiriendo en una relación. 

			Óliver bebe de su copa y no interviene en el tira y afloja de sus amigos. No le gusta decir algo en voz alta y que sus palabras puedan herir a alguien que le importa. Él entiende la postura de ambos. Entiende la frustración de Cristina y que odie que Álvaro se haya encaprichado con Eric como si fuera una chaqueta nueva o una figurita para decorar su habitación. Por otra parte, también percibe la desesperación de Álvaro, tan evidente que podría dibujarla si se lo propusiese, ansioso por sentir el afecto que no ha tenido en su propia casa y que ha tratado de suplir con la atención de Eric desde que lo contrataron.

			–Cris, sabes que te quiero y aprecio tu opinión –suspira Álvaro–, pero ya tengo una psicóloga que me recuerda lo jodido que le parece todo esto. Me gustaría que ahora fueras solo mi amiga, la verdad.

			–Y justo porque soy tu amiga no me importa tener que decírtelo las veces que hagan falta.

			Álvaro se levanta para acercarse al piano. Toca algunas teclas de forma aleatoria, acordes graves y profundos, como el sonido de una avalancha. Óliver mira a Cristina entonces y le hace un gesto negativo con la cabeza para que aborte misión. Álvaro no quiere hablar más y ella no puede forzarlo. Tras unos segundos incómodos, Cristina vacía su copa.  

			Álvaro levanta un dedo, de pronto. 

			–Acabo de tener una gran idea. ¿Quieren ir a dar una vuelta?

			–¿Una vuelta? –se ríe Óliver–. Tú no has sacado la mano por la ventana, ¿verdad? Hace un frío horrible.

			Su amigo se gira sobre sí mismo. Cualquier atisbo de seriedad se ha desvanecido, y ahora les dedica una amplia sonrisa.

			–No estaba ofreciéndoles dar un paseo por el bosque, Óli. Hablo de un local nuevo. Acaba de abrir y conozco al de seguridad, que es básicamente el San Pedro de las discotecas. Si te arrodillas y se lo pides por favor, estás dentro. Y les aseguro pase VIP, sin nada de filas. 

			–¿Quieres salir de fiesta?

			–Queremos –matiza Álvaro con una sonrisa burlona.

			Óliver y Cristina se miran. Él está seguro de que ella rechazará la propuesta. 

			–Me parece bien. Pero no tengo un centavo y, la verdad…

			–Yo invito. Habrá que celebrar que mis padres me han desbloqueado la tarjeta, ¿no? Y animar un poco a nuestro Óli. Que le den a Isaac, ¿me oyes? ¡Que le den!

			Y, antes de que Óliver pueda decir nada, Álvaro se sienta al piano con agilidad y empieza a aporrear las teclas mientras canta a viva voz:

			 

			Isaac, Isaac, maldito imbécil,

			Vamos a bebernos la noche

			El Óli y la Cris, a bailar sin reproches.

			Mi amigo te da mil vueltas

			Ojalá te atropelle un coche

			Tremendo, tremendo imbécil…

			 

			Óliver casi se atraganta y tira la copa a causa de la risa. Y, de pronto, todo le parece estupendo. La piel le vibra, sus mejillas están cálidas y la compañía de sus amigos lo hace sentirse bien. 

			Le hace sentir que todo va a salir bien.
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			Tardan algo más de media hora en llegar. Y es al bajarse del vehículo cuando las pupilas de Óliver, al igual que toda la entrada del recinto, quedan teñidas de un color rosa eléctrico. El edificio no es demasiado alto y, debido a su aspecto industrial, las ventanas opacas y la fachada descascarillada, nadie diría a primera vista que se trata de una discoteca. Coronándolo, hay unas palabras escritas en un letrero luminoso con letras rectas y mayúsculas:

			BIENVENIDOS A INFERNO

			No tardan ni cinco minutos en entrar. Parece que Álvaro no mentía cuando decía conocer al de seguridad, un tipo de casi dos metros a quien besa en la mejilla antes de que este les dé acceso y sofoque un abucheo general de los que aún están haciendo fila. El ritmo acompasado de la música a todo volumen los precede y, al descender el último escalón, los tres se encuentran con una marabunta de personas en una gigantesca sala construida a varias alturas. Las paredes reflectantes destellan tonos rojizos y anaranjados. Antes de dirigirse a la barra, notan como todos esos desconocidos parecen bailar en el corazón del infierno.

			Álvaro paga la primera y después tres rondas más. Mezclan algunos sabores, que se deslizan por sus gargantas y les queman como si fueran vampiros bebiendo agua bendita. El tiempo, a medida que los minutos pasan, termina por fracturarse y la noche se convierte en un caleidoscopio. En algún momento, Álvaro sale a fumar y es entonces cuando Cristina se lanza a hablar. Y vaya si lo hace, dándole vueltas y más vueltas a la conversación que han tenido en casa de Álvaro.

			–¿Por qué no le has dicho nada antes? –se queja.

			–¿A qué te refieres?

			–Siempre quedo yo como la mala, Óli, pero tú también sabes que Álvaro se está metiendo en un buen lío.

			–Cris, tú no eres mala, pero ya lo conoces. Álvaro no piensa tanto en si algo está bien o no hasta que lo hace. Es más impulsivo que nosotros. Se atreve más a equivocarse, supongo.

			–Bueno. Yo también podría ser una persona más impulsiva si tuviera una tarjeta mágica a la que acudir por si hiciera alguna estupidez. –Ella se aparta su larga melena negra hacia un lado. Algunas gotas de sudor le brillan en la clavícula como si llevara un collar de perlas–. Y hablando de estúpidos, ayer vi a Isaac en el tren. Me reconoció, claro, pero agachó la cabeza y se bajó un par de paradas antes que yo.

			Cuando escucha ese nombre, Óliver intenta mantener la sonrisa que el tequila le ha dibujado en la cara. Asiente y mira hacia el otro lado de la barra, donde un camarero está haciendo malabarismos con una coctelera. 

			–Quizás haya tenido que buscarse a otro en el pueblo de al lado –dice él, tratando que ninguna sensación triste se le aferre a la garganta y terminándose el último chupito de la tabla.

			–Ey… No tendría que habértelo comentado –dice Cristina poniéndole la mano en el hombro–. Escucha, voy un momento al baño. Espérame aquí y luego bailamos hasta romper el suelo, ¿qué te parece?

			Él asiente con la barbilla apoyada en el puño y su amiga se aleja de allí, dejando estelas en el aire como una película a pocos fotogramas. 

			Y algo hace clic, como si fuera la última pieza de un puzle. De los altavoces empieza a sonar una de sus canciones favoritas. Lo toma desprevenido, pero mira los vasos vacíos sobre la barra y recuerda por qué está allí. Esta noche quiere disfrutar, olvidarse del mundo que lo rodea, así que se escabulle entre la multitud. Baja un par de escalones y se sumerge en el mar de vida que es la pista de baile. La voz de Texas y las campanadas de su éxito Summer Son lo mueven en todas las direcciones, como si una corriente invisible lo zarandease con suavidad. No se plantea cómo baila. Probablemente lo esté haciendo fatal, pero eso ahora no le importa demasiado. Allá donde mire, ve luces brillantes y abrasadoras. Algunas parejas se besan con fuerza, mordiéndose los labios como si disfrutasen de una fruta madura. 

			Óliver puede sentir la euforia a su alrededor y trata de aferrarse a ella como si fuera suya. 

			Se siente vivo, olvida las últimas semanas, meses, el último año y medio. Cada día ha sido una copia grisácea del anterior. Ya no recuerda cómo eran los colores o cuándo comenzaron a desvanecerse. Se olvida de Isaac, de que ya no están juntos, de la llamada de teléfono que lo cambió todo. La música electrónica desdibuja su rostro. 

			Entonces, cuando la canción llega a su último estribillo, abre los ojos el tiempo suficiente para percatarse de que, a un par de pasos, una figura lo observa. Óliver mira en todas direcciones, pero acaba comprendiendo que los ojos del muchacho están anclados en él. Sonríe y el desconocido lo imita como si fuera un reflejo, aunque no se parecen en nada. Le gustan los tatuajes que se recorren sus brazos y los mechones blancos esparcidos en su cabello. Es claramente mayor que él, aunque le resultaría imposible apostar por una edad concreta. Lleva un fino cordel metálico colgado al cuello que se le enreda entre los dedos de la mano izquierda, mientras que en la derecha sostiene una bebida verdosa.

			Cuando están lo suficientemente cerca el uno del otro, el chico trata de decirle algo, pero Óliver no logra escucharlo, así que el desconocido termina inclinándose hacia él. Desprende un olor fuerte a alcohol cuando su boca se mueve y le roza el lóbulo con la lengua. Ya no es un desconocido porque le ha dicho su nombre. A él, de entre todas las personas que hay en este sitio. Óliver también le dice el suyo. El pulso se le acelera. Los dos sonríen, eufóricos, justo antes de besarse.
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			“SIEMPRE”.

			“SIEMPRE”.

			“SIEMPRE”.

			En el asiento de atrás del taxi, Óliver agita la esfera y la palabra se hunde en un líquido oscuro y desparece de su vista en lo que dura un parpadeo. Repite esto varias veces, como si se tratara de una máquina tragaperras, y observa cómo otras nuevas emergen en su lugar.

			“SÍ”.

			“QUIZÁS”.

			“NO DEBERÍAS”.

			“ALLÁ TÚ”.

			Nunca había visto una Bola 8 mágica en persona –¿quizás solo en Toy Story?–, una especie de juguete retro que contesta a cualquier pregunta. Y, sin embargo, cuando la ha encontrado a sus pies, al despertarse…

			–¿Es aquí? –pregunta de pronto el conductor con voz ronca, haciendo que vuelva en sí mismo.

			–Sí. –Le tiende el dinero y abre la puerta del vehículo. Enseguida escucha el sonido de la tormenta y ve el reflejo de las farolas en algunos charcos que ya se han formado sobre la acera. Antes de bajarse, añade–: Gracias… por venir a buscarme.

			El hombre lo mira con expresión confundida mientras termina de contar el dinero y lo deja en la guantera.

			–De nada, chico. Es mi trabajo, al fin y al cabo. Ale, bona nit.

			El vehículo desaparece antes de que Óliver se dé cuenta de ello. Avanza rápidamente hasta la entrada de su casa, palpándose los bolsillos de la chaqueta vaquera que se le pega al cuerpo como una toalla empapada de sudor. Le duele la cabeza, los pulmones le queman y está deseando dejar caer su cuerpo en la cama. Necesita descansar un poco.

			Pero de pronto una fuerte ráfaga se levanta y, al protegerse el rostro con ambos brazos, cree escuchar una palabra entre el silbido del viento:

			“Óliver”.

			El muchacho se estremece. La calle está vacía y mal iluminada. Algunas farolas parpadean intermitentemente, creando espacios oscuros que apenas duran segundos. En algún lugar, un perro ladra furioso porque sus dueños lo han dejado en la terraza, se han olvidado de él y ahora está pasando frío. Encuentra las llaves en el fondo del bolsillo izquierdo y tras desenredarlas de los auriculares consigue encajarlas en la cerradura.

			Dentro, reina un silencio sepulcral. Sus ojos tardan en adaptarse a la oscuridad del pasillo, que atraviesa dejando algunas marcas de agua. Llega al baño y pega la boca con urgencia al grifo para beber agua y después pasarse las manos empapadas por la cara. Se incorpora de nuevo y se quita las lentillas, haciendo que su reflejo se difumine en un mar borroso. 

			No encuentra sus gafas en el mueble, debe haberlas dejado en la habitación. Así que, tanteando las paredes, Óliver encuentra el pomo de la puerta, que se abre con un quejido. Su madre ha debido de bajar las persianas, por lo que todo está sumido en una oscuridad tan densa que lo invita a dormir. Cuando alcanza la cama, hace un último esfuerzo descalzándose y dejando el contenido de sus bolsillos sobre la mesilla de noche. La bola mágica rueda hasta el borde del mueble, pero no cae al suelo, donde una alfombra con carreteras cruzadas amortiguaría el golpe. Sin embargo, aún con los ojos cerrados, nota algo. Una idea punzante en el pecho que hace que se le tense todo el cuerpo bajo las sábanas.

			Nota que hay alguien más en la habitación.

			En un último impulso de adrenalina, se atreve a abrir de nuevo los ojos para mirar a la oscuridad, pero no logra distinguir nada, así que termina dejando que sus párpados caigan y se queda profundamente dormido. 

			Sin embargo, Óliver no está equivocado. Alguien –algo– lo observa desde el otro extremo de la habitación. Dos destellos anaranjados, como libélulas revoloteando en la oscuridad. Se pasea y examina al muchacho, que empieza a soñar enseguida y a revolverse entre las sábanas. Se plantea el despertarlo, pero cambia de opinión en el último momento. En su lugar, lo abraza. Sí, de verdad. Lo hace, aunque Óliver no pueda sentirlo; se imprime en el cuerpo del muchacho como tinta traspasando un lienzo.
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			He llegado, Óliver. 

			Al fin, y después de tanto tiempo esperándolo, estoy aquí contigo.

			No importa cuánto nos preparemos para este momento. Para mí o mis hermanas, que ahora acompañan a tantos como tú, siempre es extraño. Porque nunca sabemos cuándo ocurrirá, pero tampoco nos equivocamos al decidir esperar pacientes. Simplemente acaba sucediendo. Cada vez, cada alguien, siempre por un motivo distinto. Es algo que ustedes mismos se han dicho en otro momento de su historia, pero parece que han olvidado a través de los años: las cosas importantes llevan su tiempo. Aún cuando piensan, humanos, que han encontrado la forma de esquivarlo o manejarlo a su manera. Cuando se creen más grandes, infinitos, más sabios que el universo o que el propio milagro que supone la existencia. El tiempo lo es todo porque absorbe cada parte de su ser, sin detenerse.

			Te irás dando cuenta de que, a partir de ahora, las cosas van a cambiar. Ya nunca más estarás solo, Óliver. Nunca, aunque creas que sí. Y piensa que eso es fantástico, es todo lo que siempre habías deseado. Porque te llevo estudiando desde el primer día que pusiste un pie en este lugar en el que ahora te visito, este planeta tan grande y extraño que se empeñan en destruir entre ustedes, y es por eso por lo que mis hermanas y yo conocemos sus miedos más antiguos: los que nacieron con sus huesos, sus ideas, su piel moldeable y caduca. Son terriblemente predecibles. Son un bucle destinado a la destrucción.

			Pero para eso estoy aquí.

			Porque si algún día no quieres abandonar tu habitación, podrás hablar conmigo. Si necesitas llorar para que todo se calme, asentiré sin juzgarte por ello. O si el mundo, por ejemplo, estallara en llamas, yo estaría junto a ti, te daría la mano y vería todo lo que crees conocer, ardiendo y consumiéndose a tu alrededor.

			Nada, Óliver, me haría más feliz que compartir ese momento contigo.
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			–Buenos días.

			Es una voz melosa quien lo despierta a la mañana siguiente. No sabe si aún sigue soñando o no hasta que la mano de su madre le roza la mejilla y todo se materializa a su alrededor. Él se pone las gafas que descansan en la mesita de noche y después ve a Elisa, subiendo las persianas sin un ápice de compasión por su incipiente resaca. La luz del exterior atraviesa los cristales y se le clava en los ojos como alfileres, así que se cubre de nuevo el rostro con el edredón y deja escapar un gruñido.

			–Anoche no te oí llegar, y mira que me quedé hasta tarde dando vueltas en la cama. ¿Qué tal Cristina y Álvaro?

			–Bien.

			–¿Solo bien? –Elisa recoge una camiseta de la silla del escritorio–. Hace mucho que no sé de ellos. A ver si los invitas un día a merendar. Así podría prepararles mi famoso bizcocho de chocolate.

			–¿Te has dado cuenta de que ya no tenemos seis años, verdad? –responde desde la cama, con la cabeza a punto de estallarle. Su madre vuelve a destaparlo con un gesto rápido–. ¡Ay!

			–Ya sé que no tienen seis años, pedazo de desagradable. ¿Y cómo puede ser que te durmieses con la ropa puesta? Vamos. Va, hay que levantarse.

			–Pero ¿se puede saber qué prisa tienes, mamá?

			–Son las diez y media de la mañana y ya no es hora de estar en la cama: “el que sabe trasnochar, sabe madrugar”.

			Elisa camina hacia la puerta y se apoya en el marco, girándose para ver a su hijo desperezándose y sentándose al borde del colchón. Ella se agarra a un cesto de plástico agujereado del que sobresalen algunas prendas sucias. Se queda ahí, parada unos segundos, observando a Óliver que, por alguna razón, parece concentrado en un punto muy fijo del suelo. Este termina levantando la cabeza y fijándose en la mirada recelosa de su madre aún posada sobre él.

			–¿Qué pasa?

			–Nada, cariño. Date una buena ducha primero, anda. Apestas a alcohol.

			Finalmente, Elisa sale de la habitación y camina por el pasillo con una sensación extraña encima, aunque no sabría decir de qué se trata. Es consciente de que su hijo no tiene el mejor despertar, pero ha notado algo extraño, como si en el dormitorio hubiera algo que ella no pudiera percibir a simple vista. Sin embargo, decide no darle mayor importancia porque tiene muchas cosas que hacer hoy y muy poco tiempo para ello: poner una lavadora, planchar las piezas de ropa limpia que han ido acumulándose en una de las sillas del comedor –porque odia planchar y siempre trata de aplazarlo hasta el último momento– y también pensar en qué hará hoy para comer, además de pasar antes por el supermercado porque las reservas del refrigerador están llegando al límite y terminar una de sus novelas de Agatha Christie. Y… bueno, si también decide ignorarlo es porque sabe que su hijo se irrita enseguida cuando esta le hace preguntas que ella considera de lo más mundanas: “¿Qué tal te ha ido en el trabajo?” “¿Cómo le va a Cristina o a Álvaro?” “¿Ese Isaac es tu novio, hijo?” “¿Has empezado a mirar algo ya para ponerte a estudiar el año que viene?”. Es como si, cada vez que se preocupara un poco por él, este la empujara a un lado con sus palabras. Eso le dolía: notar cómo Óliver evitaba que alcanzase a conocer una parte que ella creía merecer desde que lo había traído al mundo. 

			En el dormitorio, Óliver se ha quedado mirando a un rincón vacío de la habitación. Obedece a su madre, toma ropa limpia y se dirige al cuarto de baño para dejar que el agua caliente le empape la piel y el jabón le retire el olor de la noche anterior. Mientras se pasa la mano por el pecho y los brazos, en su cabeza aparecen imágenes que destellan como el flash de una cámara de fotos. Son rápidas y concretas, al igual que las sensaciones: el sabor del tequila y la acidez del limón en la lengua; Cristina marchándose y el camarero agitando la mezcladora; la risa enérgica de Álvaro al entrar en la discoteca, y también los tatuajes del chico que lo invitó a bailar, el sabor eléctrico de su copa, y cómo lo tomó de la mano y lo hizo caminar por la pista.

			“¿A dónde vamos?”.

			Y su risa, camuflada entre la música atronadora.

			Sigue frotándose la piel, pero entonces le ocurre algo curioso bajo el agua, justo cuando empieza a enjabonarse el abdomen, los glúteos y las piernas. Él no se da cuenta de ello, pero es incapaz de mirarse a sí mismo. Desliza sus manos de manera rápida y mecánica, como si no debieran pasar mucho tiempo allí, y tras aclararse cierra el grifo con un giro rápido de muñeca. 

			Al salir de la ducha, lo envuelve una nube densa y vaporosa que se adhiere a los azulejos y al cristal del espejo que hay sobre el lavabo. Toma su toalla y se acerca hasta allí, secándose el cuerpo y los mechones de pelo que le caen frente a los ojos. Y entonces, de aquel silencio emerge una voz que reconoce.

			“Óliver”.

			Cuando escucha su nombre, el chico se queda petrificado. Deja pasar unos segundos y, con cuidado, se retira la toalla del rostro para mirar al frente, al espejo cubierto de vapor. Estira el brazo despacio y desliza la mano sobre la superficie de vidrio. Siente el contraste de temperatura en la yema de los dedos y, con delicadeza, devuelve el reflejo al cristal trazando movimientos serpenteantes.

			Solo le hace falta un segundo, pero es suficiente. Cuando el espejo recupera su aspecto normal, Óliver ve algo parecido a una enorme sombra desaparecer a sus espaldas.
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			–¿No tienes hambre? –le pregunta su padre apoyado en la encimera.

			Él niega con la cabeza y le da un sorbo a la taza de café que reposa sobre la mesa. Un relámpago amargo le recorre la lengua. Fuera, hace un día tranquilo. El sol está en lo alto, vigilando lo vacías que están las calles. Un par de coches atraviesan la carretera que pasa junto a la casa, y después regresa el silencio hasta que Elisa aparece en la cocina.

			–Cariño, ya tengo todo listo para ir al super.

			–Oh, vaya…

			–¿Algún problema? –pregunta, molesta por la mueca que contiene el rostro de Édgar.

			–No, ninguno. Es solo que ya parezco un taxista.

			–Bueno, y yo la regenta de un hostal cinco estrellas: comida, limpieza y plancha a diario. Siempre podemos comer arroz blanco con arroz blanco, Édgar, que es de lo poco que queda en la despensa. ¿Qué te parece?

			–¡Está bien, está bien! No te pongas así, solo digo que podrías retomar las clases de conducir, que para algo tienes el carné.

			Eso que dice es cierto. Elisa nunca pretendió ser la mejor piloto de su ciudad, pero cuando era más joven disfrutaba conduciendo su Renault amarillo. Le daba una gran sensación de libertad el ir de un lugar a otro con la ventanilla baja y sus cintas de casete de Madonna y Cindy Lauper en la guantera, algo difícilmente comparable con otras cosas que hacía en su día a día. Sin embargo, al enterarse de que estaba embarazada, un miedo irracional le hizo no querer volver a tocar nunca un volante. Pensaba que, si algo le ocurriera en la carretera, con Óliver en su vientre y ella sobreviviera, nunca podría perdonárselo. Es algo que Édgar jamás había entendido y que, de forma indirecta, le hizo pensar por primera vez qué ocurriría si un día tuviera un accidente con toda su familia y él al volante. 

			–¿Necesitas algo? –le pregunta Elisa a su hijo, ignorando a su marido.

			Él niega y esboza una pequeña sonrisa. Se lleva a los labios la taza de café, evitando el contacto visual. Cuando se queda solo, el silencio que reina en la casa se amplifica y lo envuelve. Puede escuchar el zumbido de la nevera, el goteo del grifo y también el ruido de los radiadores en funcionamiento. Se levanta de la silla y recorre con cautela el pasillo, hasta llegar a la puerta del baño. El corazón se le encoge un poco, pero cuando acciona el picaporte y la abre, comprueba que allí dentro no hay nada y se le escapa un suspiro de alivio.

			–Me estoy volviendo loco.

			En ese momento, un golpe suena en la habitación contigua. Su habitación. Óliver se lleva la mano al pecho y se dirige hasta ella lanzando una maldición y empujando la puerta entornada con fuerza, enfadado.

			Y entonces observa cómo algo se desliza por la alfombra. La bola mágica, que parece haberse caído de la mesita de noche, rueda por la alfombra hasta llegar a sus pies. Él se agacha a recogerla y nota el peso del objeto con la mano temblorosa: “Hazme una pregunta”.

			[image: ]

			Cristina y Álvaro aparecen en la entrada de su casa quince minutos después de que Óliver cuelgue el teléfono. Solo ha llamado a Cristina, incapaz de repetir la historia dos veces seguidas, así que ella se encargó de contárselo a Álvaro y hacer que, extraordinariamente, estuvieran en el porche de Óliver a tiempo.

			El saludo entre los tres es extraño a pesar del intenso abrazo de ella y los “¿cómo estás?” de él, como si todos caminasen por un lugar lleno de niebla, inciertos de hacia dónde dar el próximo paso. Álvaro se ofrece a pagar el taxi hasta Barcelona, pero Óliver insiste en tomar el tren. El hospital clínico está a una hora de allí y el trayecto, dice, le ayudará a despejarse. Aunque intercambian apenas palabra durante el viaje, Cristina no le suelta la mano y Álvaro le comparte un auricular para escuchar los grandes éxitos de The Cranberries. Sentado entre sus amigos –y con Dreams sonando a todo volumen–, Óliver aprecia cada segundo que están en silencio, mientras los colores detrás de la ventanilla se entremezclan por la velocidad y el mundo se torna raro, como si se tratase de una realidad paralela. Como si él no perteneciera a este lugar.

			Una vez atraviesan la gran puerta de cristal del edificio, le toca esperar turno en una fila mientras Cristina y Álvaro buscan un banco cercano en el que sentarse. Lo cierto es que no hay tanta gente como esperaba, y eso lo calma un poco. 

			Cuando la recepcionista le hace un gesto desde el otro lado del cristal, Óliver se aproxima y la observa teclear a toda velocidad en el ordenador.

			–Buenas tardes.

			–Hola, buenas tardes. Me llamo Óliver y venía porque, creo que… Bueno, yo ayer… Creo que…

			–¿Ayer cree qué? –lo apremia ella, con una voz que le resulta punzante en el estómago.

			–Bueno, es que… No… No lo recuerdo bien del todo, pero creo…

			La recepcionista lleva una placa a la altura del pecho en la que puede leerse su nombre: Marta. Marta, que lleva cubriendo guardias que no le corresponden desde hace tres semanas porque nadie está interesado en contratar a más personal en la plantilla, le cuesta relajar su expresión porque está muy cansada y lo único que quiere es irse a casa para dormir un poco. Sin embargo, al terminar de escuchar a Óliver, lo hace. Mira al chico de pelo rojizo, que tiene los ojos brillantes y parece un poco perdido, relajando el tono de voz al contestarle.

			–Este es tu número, Óliver. Espera por favor a que te llamen por megafonía y te atenderá un doctor, ¿sí?

			Él le da las gracias a Marta antes de volver con sus amigos. Aunque la espera se le hace casi infinita, apenas pasan quince minutos cuando una voz robótica dice el número que hay impreso en su papel y él se levanta para seguir unas flechas rojas que hay pegadas al suelo del hospital. Le gusta que en este momento algo le indique hacia dónde dirigirse, que su cuerpo pueda guiarlo y él no tenga que pensar en nada, solo ejecutar comandos claros. El doctor lo saluda al entrar en consulta y lo invita a sentarse frente a él. Un tipo bajito, con gafas gruesas y barba recortada. Óliver examina la sala de azulejos blancos, que le da un aspecto frío, y después se acomoda en la silla que hay frente al escritorio. Contesta a algunas preguntas rápidas que le lanza el doctor, mordiéndose las uñas entre pausa y pausa, y cuando llega el turno de una en concreto, el muchacho se detiene unos segundos antes de contestar:
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