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			A Marisa y Graciela,
 nuestros dos ángeles protectores, por guiar nuestros pasos.
In memoriam.

			A Aarón y Dylan, mis dos leones,
por regalarme una sonrisa todos los días.
¡Mi mayor fortaleza en la vida!

			TU VOZ
DETRÁS DE LAS MAMPARAS

			Reconocimientos 

			Este primer libro no se pudo haber concretado sin la ayuda de algunas personas que estuvieron al tanto de este proyecto, mi gran sueño. Y este sueño, hoy, se hizo realidad. 

			En primer lugar, este reconocimiento va para mis padres, Mari y Teo, quienes me han dado las fuerzas que yo necesitaba para seguir adelante con mis dos hijos. Gracias por querernos tanto y por apoyarnos en todo.

			También para mis dos hermanas, Viviana y Miriam, quienes me han acompañado durante esta larga travesía. Gracias también a mis dos cuñados, Ricky y Gustavo, ellos también estuvieron presentes en todos los momentos.

			Para Diego Om, un sencillo y excelente escritor, con quien compartí horas de charlas en la estación de Pueyrredón en mi último viaje a Buenos Aires y de quien recibí las primeras orientaciones para encarar este nuevo desafío.

			Quiero aprovechar y brindarle un reconocimiento a una colega por las correcciones de los primeros borradores recibidas. Ella es Ruth Bobadilla. Gracias por tu tiempo y por las hermosas sugerencias. 

			También este reconocimiento va para un colega, profesor y escritor Luis Medina Lazar, por haberme orientado en las partes legales previas a la publicación de este libro. Con él, también compartí, un día estando en la sala de profesores, algunos fragmentos del mismo.

			Por supuesto, en esta sección, no puede estar ausente un reconocimiento para el profesor–escritor Orlando Van Bredam. Gracias por la confianza depositada en mí y en esta obra. 

			A cada uno de mis vecinos, alumnos, exalumnos, directivos y colegas que están y también para los que ya no están físicamente, que de una u otra forma, también fueron testigos de este relato. Gracias.

			Finalmente, doy gracias a Dios y a la Virgen, por este gran sueño cumplido. ¡Gracias!

			Prólogo

			A Neri David Nuñez Acuña lo conocí en Formosa durante el cursado de la Maestría en la Enseñanza de la Lengua y la Literatura. Fui su profesor en el seminario Didáctica de la Literatura I y también director de su tesis de posgrado. No hablamos personalmente mucho, pero a través de los mensajes enviados durante el proceso de orientación, me encontré con un docente entusiasta, apasionado y responsable, y con una persona cálida y sensible. Supe por él de la enfermedad de su esposa y de lo sacrificada y difícil de esa etapa de su vida.

			Cuando me envió su historia no me sorprendí de que la hubiera escrito y de que hubiera convertido tanto dolor en sustancia literaria. Alguien como Neri sabe que las palabras, al fin y al cabo, además de sanadoras son la única esperanza de trascendencia terrenal que nos es dado a los humanos.

			Quienes lean esta historia, enraizada en la realidad más dura, sin victimizarse ni caer en el patetismo o el melodrama, sentirán las mismas emociones que tuve yo como lector privilegiado ya que fui uno de los primeros en leerla.

			Hay una crónica lúcida de los hechos, un relato lleno de amorosos detalles que solo pueden evocarse si se ha querido con la intensidad que evidencia esta escritura. 

			No conocí a Graciela ni a ninguno de los personajes de esta historia, pero son tan reconocibles en nuestra cotidianeidad que los lectores no podrán evitar vincularlos a sus propios avatares. 

			A pesar de que la pobreza, las limitaciones económicas, las enfermedades y la muerte construyen el más fuerte de los trayectos lectores, campea en este relato la esperanza y la comprensión. Ito, el protagonista, se pone de pie al apoyarse en la mirada de sus hijos y avanza hacia la luz que está siempre al final del más oscuro de los túneles.

			Los invito a leer este libro porque es un libro nacido de la más genuina y dolorosa de las experiencias. 

			Orlando Van Bredam

			Prefacio

			Cuando cursé la Maestría en la Enseñanza de la Lengua y la Literatura en la Universidad Nacional de Rosario, sede en la UnaF, en el año 2011, algunos seminarios realmente me apasionaron. Solíamos leer a varios autores de la literatura y ahí fui conociendo a otros autores a partir de sus trabajos. Algunos de los profesores, durante las clases, compartían con nosotros diferentes libros para fotocopiarlos. Cuando llegaba a casa, después de venir del trabajo, leía, por lo menos, un cuento. Me acuerdo que había fotocopiado una antología de cuentos que nos había prestado uno de los profesores. Había uno en especial que me gustaba y le leía a mi esposa, Graciela. 

			Cuando ella estaba aburrida, solía pedirme ese mismo material fotocopiado y comenzaba a leer. Elegía los cuentos cortos, más que nada, era por su salud porque al leer mucho, se agitaba. Más allá de lo apasionante que es para mí leer diferentes géneros literarios, nunca se me pasó por la mente escribir un libro.

			En el año 2016, Graciela había estado internada en terapia intensiva en uno de los hospitales de Buenos Aires, entubada por varios meses. Entre el aliento y el desaliento, un día, estando en el hospital con ella, se me ocurrió una gran idea: escribir un libro con mi amada. Le había gustado la propuesta. Creo que en ese momento ya habíamos elegido un posible título, pero nunca se concretó aquel plan. Había quedado pendiente la tarea.

			A cuatro años de su fallecimiento, hoy, decidí retomar aquel viejo proyecto que se había engendrado en un contexto bastante doloroso, dentro de un hospital. Hay un proyecto que cumplir: relatar la historia de dos jóvenes que hicieron hasta lo imposible por volver a su provincia triunfando, ganándole a la enfermedad.

			Esa es mi mayor motivación, cumplir con la promesa, y dar a conocer a los lectores, que más allá de los obstáculos en la vida, siempre hay una luz en la oscuridad.

			Dos jóvenes y el lugar
del primer encuentro

			Ito, era el único hijo varón de la familia, tenía tres hermanas: Angélica, la más chica; Soledad, la del medio y Beatriz, la hermana mayor. Las dos últimas vivían en Buenos Aires, desde hacía varios años. Pero Angélica aún era menor y vivía con su hermano y sus padres en Formosa, una pequeña provincia ubicada al nordeste de la República Argentina. Eran de una familia humilde, todos muy trabajadores. Vivían en una casita en el denominado barrio municipal, más conocido como barrio “chino” dentro de la comunidad del Circuito cinco, Formosa. ¿No se imaginan por qué pusieron ese nombre al barrio? Era un barrio con muchas problemáticas.

			 Entre los años 97 y 2002, se había convertido en un barrio muy popular debido a los jóvenes que, en aquel tiempo, se dedicaban al vandalismo. Algunos de ellos manipulaban armas de fuego desde muy temprana edad. Otros, se dedicaban a insultar hasta inclusive a golpear a los mismos vecinos y a desconocidos. Ya prácticamente el barrio chino era considerado como “zona roja” para algunos. Eran pocos los jóvenes quienes tenían deseos de superación, Ito era uno de ellos que, con mucho sacrificio y dedicación, supo salir adelante con la ayuda de sus padres.                                                            

			Estaba cursando el segundo año en la carrera del profesorado en Inglés, en la misma provincia, cuando en el 2001 una de las monjas quien tenía a su cargo un comedor infantil y una biblioteca dentro del barrio chino, lo ubicó en el mismo lugar para dar clases de apoyo a los niños y jóvenes que asistían a la biblioteca. 

			En aquel tiempo, habían salido muchos planes para jóvenes y el sueldo lo cobraban en el Banco Nación. Fue así que, gracias a ese plan y a la generosidad de aquella directora del comedor, el joven comenzó a trabajar en esa biblioteca. Todo comenzó en aquel lugar, los primeros meses, daba clases de inglés y también apoyo en otras áreas. Eran gratuitas. Muchos de los jóvenes del barrio, y de los otros barrios vecinos, concurrían a dicho lugar. Poco después, ya daba Perseverancia a los jóvenes del barrio chino, en el mismo lugar. 

			Y Grace estaba ahí. La chica que deslumbró a ese joven con su belleza y sencillez. Ella había trabajado desde ya hacía muchos años en el mismo lugar, primero en la sección de comedor, y luego, en la parte de la biblioteca. También daba clases de apoyo a niños y jóvenes.                                                                  

			Grace vivía a dos cuadras de la casa de Ito, pero pertenecía a un barrio diferente. Solo una calle los dividía a ambos. Los dos trabajaban de lunes a viernes en la misma biblioteca, en el turno mañana y tarde. Como aquel joven estaba en el segundo año, ya próximo a comenzar sus prácticas de residencia para el nivel primario, había acordado con la directora de la biblioteca ingresar temprano por la tarde, a las 14:00 horas y cumplir sus horarios correspondientes en el mismo turno, es decir, de tres horas por día. Sus clases en el Instituto comenzaban a las 18:15 hasta las 22:15. Se manejaba todos los días en colectivo para ir a estudiar, y sus padres siempre lo esperaban en la parada. A veces, llegaba tarde el colectivo al barrio y entonces solían llevar un palo para defenderse de los perros y de algunos jóvenes que se hacían los pesados. Según los padres de Ito, ellos no dormían hasta que él no llegaba a la casa.

			A veces, pedaleaba hasta el instituto y también solía faltar porque en esa época implicaban muchos gastos los estudios: boletos para el colectivo, fotocopias y llevar algo de dinero para comprar algunas galletitas y compartir con los compañeros ya que eran muchas horas de clases. En algunas ocasiones, solían hacer la famosa “vaquita” y entre todos compraban algo para amortiguar el hambre.                                                                    

			Esto justo coincidía con la época de los bonos (2001), eran épocas difíciles, el que tenía ganas de estudiar, lo hacía. Los fines de semana, junto con sus padres, también hacía trabajo extra. Se dedicaba a la venta de ropa, y calzado que sus padres solían traer de Alberdi (una ciudad ubicada en el país vecino Paraguay, al que se llega cruzando el Río Paraguay en botes o lanchas que salen de la Prefectura de Formosa). Sus padres, en aquellos tiempos, habían mandado a hacer dos carritos de hierro con dos ruedas, en estos carritos, exhibían su mercadería y salían a venderlos en diferentes barrios de la ciudad capital. Era toda una aventura para Ito, pero, a veces, esta aventura se tornaba en algo incómodo para él. Muchas veces, le daba vergüenza el hecho de salir a vender por las calles y traer plata a la casa acompañando a sus padres.                                        

			Ya comenzaban las prácticas de las residencias en la escuela primaria turno tarde. Por suerte, se llevaban a cabo en el mismo instituto donde se cursaba la carrera. Era otro desafío para él, implicaba realizar y presentar los planes de clases. Un día, estando en la biblioteca, Ito le hizo una pequeña propuesta a Grace:

			—¿Me querés ayudar a preparar mi clase para mañana? —le preguntó—. Tengo que presentar “la hora en inglés”—reforzó.

			—Sí, esta tarde voy a tu casa. Prepará unos teres —respondió ella.

			Esa misma tarde hacía mucho calor. A las seis de la tarde, se escuchó que una persona estaba golpeando desde el portón de su casa, el joven estaba sentado con su mamá en el patio. Al escuchar que alguien golpeaba en el portón, se levantó, era Grace.

			—Buenas tardes, vine a tomar unos teres con ustedes —dijo.

			Ingresó y saludó nuevamente a la mamá de Ito. Él aún no creía lo que estaba viendo, ya se había olvidado de su propuesta. Entre charlas y tereres, comenzaron a diseñar el reloj en un afiche de color amarillo. Había quedado hermoso aquel trabajo, fue la primera gran visita que él había recibido de Grace. A partir de ahí, se hicieron más frecuentes las invitaciones. Algunas veces, él la visitaba a su casa también, pero el lugar de los encuentros de estos dos jóvenes era siempre aquella biblioteca del barrio chino.

			En el 2001 abundaban los remises de $1, esto hacía que unas cuatro o cinco personas viajaran en el mismo remis y a diferentes destinos. Ito solía viajar en uno de estos, viajar en remis en esa época era muy económico. Un día, después de haber terminado la clase de Perseverancia en la biblioteca, caminó ligeramente hasta una esquina para esperar y subir a uno de esos tantos transportes. Tenía su clase de prácticas a las cuatro y media de la tarde. El joven había llevado dos monedas de 50 centavos. Por un momento, pensó que eran falsas y de serlo así el remisero no lo iba a poder llevar. Al no llevarlo, iba a perder su práctica ese día. Cuando hizo parar a uno de los autos, ingresó y le pasó las dos monedas de 50 centavos, pudo viajar, no eran falsas. Llegó a horario a su práctica de residencia y por cierto, le fue muy bien. Quedó como una hermosa anécdota para él. 

			Para cada clase de residencia, tenía diferentes temas para desarrollar. Grace, siempre estaba ahí para darle una mano en lo que él necesitara. Ella tenía habilidad para la ilustración. Que por cierto, hasta ahora, Ito conserva aquellas ilustraciones que le había hecho, actualmente, los usa con sus alumnos en las clases. El día que Ito terminó la carrera ella le dijo sonriendo:

			—La mitad de ese título es mío. 

			Ella estaba muy pendiente de cómo le estaba yendo a Ito en sus prácticas de residencia.

			En marzo del 2003, comenzó a trabajar. Lo habían enviado a la localidad de El Colorado, un hermoso y pintoresco pueblito de Formosa, ubicado a varios kilómetros de la ciudad capital. Esta ciudad, también es conocida como la docta formoseña debido a su crisol de razas. Dentro de la sociedad coloradense, hay familias de paraguayos, italianos, yugoslavos, alemanes y de otros países más. También ahí vive uno de los escritores más renombrados de Formosa a nivel nacional e internacional; el profesor Orlando Enrique Van Bredam. Si bien es de Entre Ríos, hace más de cuarenta años que habita en la localidad. El Colorado es una de las ciudades más adelantadas en Formosa por la cantidad de calles asfaltadas realizadas en los últimos años de la historia de ese pueblo. 

			Su estadía en la localidad de El Colorado era algo incierto y lo más desconcertante aún, era que ni los directivos ni las secretarias del colegio donde él estaba prestando su servicio sabían cuándo Ito iba a percibir su primer sueldo. Ya habían pasado varios meses desde que él había comenzado a trabajar ahí, era la primera semana de julio y anteriormente, las vacaciones de invierno en Formosa, comenzaban después del 9 de julio. Estaba preparado para viajar a Formosa. En una charla que Ito había tenido con la señora de la casa ambos tomando mate sentados en la vereda, le planteó lo siguiente:

			—Si no cobro antes de las vacaciones de invierno, voy a Formosa y no vuelvo más al Colorado.

			La señora cuando escuchó esto le respondió:

			—No hagas eso Ito. Si vas en las vacaciones y no volvés a tu lugar de trabajo, los directores te pueden hacer un sumario por abandono de servicio y esa sanción iría directamente a tu legajo. Vos recién estas comenzando, no lo hagas.

			El consejo de la señora, que también era docente, le hizo cambiar de parecer a aquel joven.

			 Llegaron las vacaciones, Ito fue a visitar a su familia y luego retornó al pueblo para comenzar con la segunda etapa del periodo escolar.

			Después de que Ito había vuelto de las vacaciones de invierno para seguir trabajando en El Colorado, recibió la visita de su madre y de Grace, su amada. Estuvieron dos días ahí. Él vivía en una pieza “4x4”, lugar que le habían preparado los señores de la casa. Minutos antes de que su madre y Grace partieran nuevamente de regreso a Formosa, Grace le dijo a Ito que le había dejado algo dentro de una cajita que estaba sobre una mesita, al lado de la cama. A la noche, buscando algo, se acordó de lo que ella le había dicho, entonces, abrió aquella cajita y encontró algo. Le había dejado dentro unos pesitos envueltos con una nota que decía algo así como: “Amor, es para tu pasaje, por si te querés ir el viernes a Formosa”. Él no podía creer lo que estaba leyendo, tomó ese dinero y pudo viajar, ese fin de semana, a visitar a su familia y también para ver a Grace. 

			En septiembre del mismo año (2003), la titular de las horas, que había tomado licencia por maternidad, había vuelto a su trabajo. Al volver al aula, Ito quedó cesante y tuvo que volver a Formosa, unas semanas después, lo llamaron de otras escuelas para cubrir otros cargos. Eran horas de creación, y lo más bueno, era que esas escuelas quedaban en la ciudad capital.

			Pasaron los meses y los años, y la relación entre ambos se hizo cada vez más fuerte. En el verano del 2004, realizaron el primer viaje de vacaciones en un tour a visitar los hermosos lugares de Misiones. El tour estuvo integrado por formoseños y chaqueños, la contingencia formoseña había salido de la terminal de Formosa con destino a la terminal de Chaco, ahí los estaba esperando la otra delegación. Al llegar a Brasil, se habían hospedado en un hotel alejado de la ciudad, pero muy bello. Cómo olvidarse de aquel hotel, se había convertido en el refugio de amor de ambos. A tal punto que Ito sigue guardando la tarjeta del hotel en aquella ciudad, y dijo que algún día volvería a ese lugar, en otra circunstancia…

			Por razones de la vida, al año siguiente (2005), los padres de Ito tuvieron que tomar una difícil decisión: dejar la casa e ir para la capital. Angélica, la hermana menor, se había enfermado. El diagnóstico era insuficiencia renal crónica. Con la esperanza de buscar una mejoría, los padres emprendieron un destino nuevo e incierto a Buenos Aires, quedando Ito a cargo de la casa. Al llegar ahí, se instalaron en la casa de Beatriz, la hija mayor y después en la casa de Soledad, la otra hija. Ambas estaban viviendo en esa ciudad desde hacía varios años.

			A los pocos días de haberse instalado, Angélica fue asistida por los profesionales de un hospital público de Buenos Aires. El médico, junto con los padres de Angélica, hicieron los trámites para que ella pudiera percibir un salario por discapacidad. Después de algunos meses, obtuvo ese beneficio algo que fue de gran ayuda. Con esto, ellos pudieron buscar un lugar para alquilar y pagar los demás gastos que acarreaba. 

			Mientras tanto, el hermano de Angélica, estaba en Formosa. Se hacía cargo de la casa de la familia, no los pudo acompañar porque en ese entonces estaba trabajando y no podía dejar su lugar, pero no estaba sólo. Estaba muy bien acompañado por ella, Grace. Solía venir por las tardes a tomar unos mates o tereré, claro, dependiendo del clima. 

			Tras varios años de conocerse, en el año 2007, decidieron contraer matrimonio por civil, unos meses después, llegó la primera bendición de la familia, nació Lautaro, el primer hijo varón. Un día, ambos decidieron viajar a la ciudad de Alberdi, lugar turístico y de comercio. Lo habían llevado a Lautaro con ellos, tendría unos cinco meses, fue su primer viaje al exterior. Ya de regreso, Grace y su esposo, encontraron a una pareja en la aduana del lado formoseño, que dicho sea de paso, para cruzarla, se solían hacer largas filas. Cada viajero debía exhibir sus pertenencias a los funcionarios del lugar que estaban detrás de un mostrador. Esta pareja había compartido con ellos el tour a Misiones y se habían hospedado en el mismo hotel. Al verlos, enseguida se acordaron de Grace e Ito, la señora se acercó, miró al pequeño Lautaro, y le preguntó a la esposa de Ito:

			—¿Esta es la semilla del viaje a Brasil?

			—Así es —le respondió Grace en complicidad con Ito. Mientras, comían las ricas chipas que habían comprado en Alberdi.

			Años más tarde, en el 2009, nació la segunda bendición, Brandon. Otro varón en la familia que así se fue agrandando, dos hermosos varones. Ya había llegado la edad escolar, los primeros días y semanas de adaptación de Lautaro en el Jardín de infantes fueron una tortura. Por cuestiones de refacciones edilicias, el jardín en donde Grace e Ito lo habían inscripto a Lautaro, funcionaba en otro barrio, en otro edificio, iba al turno mañana. La adaptación era de dos horas por día, ingresaban a las 8:30 a. m. y se retiraban a las 10:30 a. m. En fin, todo esto duró un mes, pobre Lautaro, le costaba esta nueva etapa. Cada día, su apego hacia su madre era más fuerte, ambos eran los únicos padres que se quedaban a acompañar a su hijo. Lautaro lloraba hasta que un día la seño les dijo:

			—Escóndanse detrás del salón. Va a llorar un ratito nomás.

			 Había un patio grande, se veían algunas hamacas. Entonces, ellos se escondieron. Desde el salón de clase se escuchaban voces fuertes que retumbaban todo el hall de entrada de aquel jardín, las voces eran de Lautaro que decía “¡mamááá, vení!”. Por suerte, había durado muy poco el grito y el llanto del pequeño, la seño lo había tomado de la mano y lo hizo jugar, pero él no dejaba de mirar hacia la puerta. Tenía esa sensación de ver a su mami ahí. De a poquito se fue adaptando y todo se normalizó. Luego pasó al preescolar, esta vez, la situación fue más llevadera, ya era un niño más participativo y no dependía tanto de los padres para quedarse al aula.

			La gran propuesta
y sus primeros síntomas

			Un día se levantó Ito temprano y sonriendo le propuso a Grace lo siguiente:

			—¡Vamos a casarnos por la iglesia, este año!

			Ella no se esperaba esa propuesta repentina. De igual manera, se animó y aceptó. Todo esto fue en el año 2010, ambos fueron ahorrando para pagar todo lo que implicaba la organización de ese gran evento. 

			Brandon tenía un añito, unos meses antes de la boda, en la Catedral de la ciudad, en el mes de noviembre, Grace comenzó a sentir un fuerte dolor en la espalda. Nadie se imaginaba lo que se estaba incubando ahí. A la semana siguiente, Ito decidió llevarla a la clínica para un control de rutina. Grace, comenzó a contarle al médico que tenía un bebé y que todavía lo amamantaba. El doctor le sugirió que comenzara a despecharlo ya que Brandon era un bebé bastante grandecito y ella muy delgadita, a esto se le sumaba el dolor en su espalda. El médico le había anticipado que, según él, Grace estaba teniendo una neumonía.

			Con la alegría que ambos tenían de casarse y de que se aproximaba la fecha, trataron que el diagnóstico no opacara esa felicidad. Pero sí decidió hacer una cosa: sacarle la teta al bebé. Había decidido hacer esto porque cada día el dolor en la espalda era más fuerte. Pero… quizá, el dolor más fuerte que sintió ese día fue dejar de amamantar al pequeño Brandon. Según la mamá de Grace, un remedio infalible para que el pequeño dejara de mamar, era colocarse el gel de la hoja del aloe alrededor de sus pezones. Este proceso duró aproximadamente tres días. Más allá de los dolores fuertes en la espalda, Grace, se rehusaba a realizar estudios más profundos para confirmar o descartar la posible presencia de una neumonía. Ella decía que los dolores se debían más que nada a los quehaceres de la casa. 

			Ambos, cada vez más ansiosos por el casamiento, estaban en todos los detalles. Se habían encargado de elegir la frase que iría en la invitación, el estilo de letra y hasta se habían ocupado de elegir el color de la tarjeta que coincidía también con el color de las telas que utilizarían junto con el vestido de la novia. Se sentían felices haciendo los preparativos. Algo que aumentaba cada vez más al aproximarse la fecha del gran día.

			El 18 de diciembre del 2010 fue el día del casamiento, uno de los momentos más hermosos para ambos. Sellaron su amor ante el altar de la Catedral de Nuestra Señora del Carmen, Patrona de Formosa. Fue una ceremonia muy sencilla, rodeados por familiares, amigos y vecinos.

			Ito estaba ahí, en el altar, esperando a su amada. Un poco impaciente, porque pasaban los minutos y la novia no llegaba. El sacerdote se acercó al novio y le dijo, con una sonrisa, como dándole seguridad: 
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la vez muestra que, cuando el amor es
apaz de transitar y sobrellevar todos los

adversidades también pasan. La Fe en Cristo es la tnica
salvacién para seguir avanzando a pesar de todo.
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