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CAPÍTULO I  EL DIARIO DE JONATHAN HARKER


	( Se conserva en forma abreviada.)

	 

	3 de mayo. Bistritz. — Salí de Múnich a las 20:35 del 1 de mayo y llegué a Viena a primera hora de la mañana siguiente; deberíamos haber llegado a las 6:46, pero el tren se retrasó una hora. Buda-Pest me pareció un lugar maravilloso, por lo poco que pude ver desde la ventanilla del tren y por lo poco que pude caminar por sus calles. Tenía miedo de alejarme demasiado de la estación, ya que habíamos llegado tarde y queríamos salir lo más cerca posible de la hora prevista. Me dio la impresión de que dejábamos atrás Occidente y entrábamos en Oriente; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí se presenta con majestuosa amplitud y profundidad, nos transportó a las tradiciones del dominio turco.

	Salimos con bastante antelación y llegamos a Klausenburgh al anochecer. Allí pasé la noche en el Hotel Royale. Cené, o mejor dicho, comí pollo con pimientos rojos, que estaba muy bueno, pero me dio muchísima sed. ( Nota: Necesito la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl" y que, al ser un plato típico, podía encontrarlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Mis conocimientos básicos de alemán me resultaron muy útiles; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos.

	Aprovechando mi tiempo libre en Londres, visité el Museo Británico e investigué sobre Transilvania entre los libros y mapas de la biblioteca. Se me ocurrió que tener algún conocimiento previo del país sería importante al tratar con un noble de esa región. Descubrí que el distrito que mencionaba se encuentra en el extremo oriente del país, justo en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los Cárpatos; una de las regiones más salvajes y menos conocidas de Europa. No encontré ningún mapa ni obra que indicara la ubicación exacta del Castillo de Drácula, ya que aún no existen mapas de este país para comparar con nuestros mapas topográficos; pero descubrí que Bistritz, la ciudad postal mencionada por el Conde Drácula es un lugar bastante conocido. Incluyo aquí algunas de mis notas, ya que pueden refrescarme la memoria cuando hable con Mina sobre mis viajes.

	En Transilvania existen cuatro nacionalidades distintas: los sajones en el sur, mezclados con los valacos, descendientes de los dacios; los magiares en el oeste; y los székelys en el este y el norte. Me uniré a estos últimos, quienes afirman descender de Atila y los hunos. Esto podría ser cierto, pues cuando los magiares conquistaron la región en el siglo XI, encontraron a los hunos ya establecidos allí. He leído que todas las supersticiones conocidas en el mundo se concentran en la cordillera de los Cárpatos, con forma de herradura, como si fuera el centro de una especie de torbellino imaginario; de ser así, mi estancia podría ser muy interesante. ( Nota: Debo preguntarle al Conde todo sobre ellas).

	No dormí bien, aunque mi cama era bastante cómoda, porque tuve sueños muy extraños. Un perrito aulló toda la noche debajo de mi ventana, lo que pudo haber contribuido a ello; o tal vez fue el pimentón, porque tuve que beberme toda el agua del termo y seguía teniendo sed. Hacia la mañana, dormí y me despertaron unos golpes incesantes en la puerta, así que supongo que dormí profundamente. Desayuné más pimentón y una especie de gachas de harina de maíz que llamaban "mamaliga", y berenjena rellena de carne picada, un plato excelente que llaman "impletata". ( Nota: También necesito la receta). Tuve que desayunar a toda prisa porque el tren salía un poco antes de las ocho, o mejor dicho, debería haber salido, porque después de correr a la estación a las 7:30, tuve que esperar en el vagón más de una hora antes de que empezáramos a movernos. Me parece que cuanto más al este vas, más se retrasan los trenes. ¿Cómo serán en China?

	Durante todo el día parecía que paseábamos lentamente por un país rebosante de belleza en todas sus formas. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos encaramados en la cima de empinadas colinas, como los que aparecen en los antiguos misales; otras veces corríamos junto a ríos y arroyos que, por sus anchas orillas pedregosas, parecían propensos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua y una fuerte corriente para desbordar la orilla exterior de un río. En cada parada, había grupos de personas, a veces multitudes, vestidas con todo tipo de atuendos. Algunos parecían campesinos de mi tierra o los que vi viajando por Francia y Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones caseros; otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, salvo de cerca, pero tenían una cintura muy desproporcionada. Todas llevaban mangas largas blancas de algún tipo, y la mayoría tenía cinturones anchos con muchas tiras de tela ondeando, como vestidos de ballet, pero por supuesto llevaban enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, más bárbaros que los demás, con sus grandes sombreros de vaquero, pantalones blancos anchos, camisas de lino blancas y enormes cinturones de cuero grueso, de casi treinta centímetros de ancho, todos rematados con tachuelas de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos por dentro, y tenían el pelo largo y negro y espesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no tienen una apariencia atractiva. En el escenario, serían inmediatamente representados como una vieja banda de bandidos orientales. Sin embargo, me dijeron que son muy inofensivos y que carecen de confianza en sí mismos.

	Llegamos a Bistritz, un lugar antiguo de gran interés, casi al anochecer. Al estar prácticamente en la frontera —el paso de Borgo conecta la ciudad con Bucovina—, ha tenido una historia muy turbulenta, y sus huellas son sin duda visibles. Hace cincuenta años, una serie de grandes incendios causaron terribles daños en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII, la ciudad sufrió un asedio de tres semanas y perdió 13.000 habitantes; a las bajas de guerra se sumaron la hambruna y las enfermedades.

	El conde Drácula me había indicado que fuera al Hotel Golden Krone, que, para mi gran deleite, encontré completamente anticuado, pues, por supuesto, quería ver todo lo posible sobre las costumbres rurales. Evidentemente, me esperaban, pues al acercarme a la puerta, me topé con una anciana de aspecto alegre vestida con el atuendo típico de campesina: ropa interior blanca con un delantal largo y doble, por delante y por detrás, de tela colorida, que resultaba casi demasiado ajustado para la modestia. Al acercarme, hizo una reverencia y preguntó: «¿El caballero inglés?». «Sí», respondí, «Jonathan Harker». Sonrió y le entregó un mensaje a un caballero con camisa blanca de manga larga que la había seguido hasta la puerta. Él se marchó, pero regresó inmediatamente con una carta:

	«Amigo mío, bienvenido a los Cárpatos. Espero con ilusión tu llegada. Que duermas bien esta noche. Mañana, a las tres, partiremos hacia Bucovina; tienes un lugar reservado. En el paso de Borgo, mi carruaje te estará esperando. Espero que tu viaje desde Londres haya sido placentero y que disfrutes de tu estancia en mi hermosa tierra.»

	"Tu amigo, 
Drácula . 
" 

	4 de mayo. — Descubrí que mi casero había recibido una carta del Conde, en la que le ordenaba reservarme el mejor asiento en la diligencia; pero, al preguntarle por los detalles, se mostró bastante reticente y fingió no entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, pues hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondió a mis preguntas como si lo entendiera. Él y su esposa, la anciana que me había recibido, intercambiaron una mirada algo aprensiva. Murmuró que el dinero había sido enviado por carta y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía contarme algo sobre su castillo, él y su esposa se persignaron y, diciendo que no sabían absolutamente nada, simplemente se negaron a hablar más. Faltaba tan poco para la hora de partida que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, pues todo era muy misterioso y nada tranquilizador.

	Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo, histéricamente:

	“¿De verdad tienes que irte? ¡Oh! Señor, ¿de verdad tienes que irte?” Estaba tan agitada que parecía haber perdido el control del poco alemán que sabía y lo había mezclado todo con otro idioma que no entendía. Logré seguirle el ritmo haciéndole muchas preguntas. Cuando le dije que tenía que irme inmediatamente y que estaba ocupado con asuntos importantes, volvió a preguntar:

	"¿Sabes qué día es hoy?", le pregunté. Le respondí que era 4 de mayo. Ella negó con la cabeza y repitió:

	"¡Ah, sí! ¡Ya lo sé! Ya lo sé, pero ¿sabes qué día es hoy?" Cuando le dije que no entendía, ella continuó:

	Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabes que esta noche, cuando den las doce, todo lo malo del mundo tomará el control? ¿Sabes adónde vas y qué vas a hacer? Estaba tan visiblemente angustiada que intenté consolarla, pero sin éxito. Finalmente, se arrodilló y me rogó que no me fuera; que esperara al menos uno o dos días antes de partir. Todo era muy ridículo, pero no me sentía cómodo. Sin embargo, había asuntos que atender y no podía permitir que nada interfiriera. Así que intenté animarla y le dije, con la mayor seriedad posible, que estaba agradecido, pero que mi deber era imperativo y que tenía que irme. Entonces se levantó, se secó las lágrimas y, quitándose un crucifijo del cuello, me lo ofreció. No sabía qué hacer, pues, como miembro de la Iglesia Anglicana, me habían enseñado a considerar tales cosas, hasta cierto punto, como idolatría, y sin embargo me parecía tan descortés rechazar la petición de una anciana con tan buenas intenciones y en tal estado de ánimo. Supongo que percibió la duda en mi rostro, pues me colocó el rosario alrededor del cuello y dijo: «Por el amor de tu madre», y salió de la habitación. Escribo esta parte del diario mientras espero el carruaje, que, naturalmente, llega tarde; y el crucifijo sigue colgado de mi cuello. No sé si es el temor a la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el crucifijo mismo, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega a Mina antes que yo, que traiga mi despedida. ¡Aquí viene el carruaje!

	 

	5 de mayo. El Castillo. — La penumbra de la mañana ha pasado, y el sol está alto en el horizonte lejano, que parece dentado, no sé si por árboles o colinas, pues está tan lejos que lo grande y lo pequeño se confunden. No tengo sueño, y, como no debo ser llamado hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que me duerma. Hay muchas cosas extrañas que contar, y para que quien lea esto no piense que cené muy bien antes de irme de Bistritz, permítanme describir mi cena en detalle. Cené lo que llamaban "filete de ladrón": trozos de tocino, cebolla y carne, sazonados con pimiento rojo, ensartados en palitos y asados al fuego, ¡al estilo sencillo de la carne de gato londinense! El vino era Golden Mediasch, que produce una extraña sensación de ardor en la lengua, que, sin embargo, no es desagradable. Solo bebí dos copas de este, y nada más.

	Cuando subí al autobús, el conductor aún no se había sentado y lo vi hablando con el posadero. Evidentemente, hablaban de mí, porque me miraban de vez en cuando, y algunas de las personas sentadas en el banco de la puerta —a quienes llaman con un nombre que significa "portador de la palabra"— se acercaron a escuchar y luego me miraron, la mayoría con lástima. Oí muchas palabras repetidas, palabras extrañas, pues había muchas nacionalidades entre la multitud; así que, discretamente, saqué mi diccionario multilingüe de mi bolso y las examiné. Debo decir que no eran palabras alentadoras, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" —ambas con el mismo significado, una en eslovaco y la otra en serbio, para referirse a un hombre lobo o un vampiro. ( Nota: Tengo que preguntarle al Conde sobre estas supersticiones).

	Al partir, la multitud que se congregaba alrededor de la puerta de la posada, que ya había crecido considerablemente, se persignó y me señaló con dos dedos. Con cierta dificultad, logré que uno de los pasajeros me explicara su significado; no respondió de inmediato, pero al saber que yo era inglés, me explicó que se trataba de un amuleto o protección contra el mal de ojo. No me resultó muy agradable ir a un lugar desconocido para encontrarme con un extraño; pero todos parecían tan amables, tan tristes y comprensivos que no pude evitar conmoverme. Jamás olvidaré la última imagen que tuve del patio de la posada y su multitud de figuras pintorescas, todas persignándose, alrededor del amplio arco, con el exuberante follaje de adelfas y naranjos en macetas agrupados en el centro del patio como telón de fondo. Entonces, nuestro cochero, cuyos anchos pantalones de lino cubrían toda la parte delantera del asiento de la cabina —llamados «gotza»—, chasqueó su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían uno al lado del otro, y emprendimos nuestro viaje.

	Pronto perdí de vista y de memoria los temores fantasmales en la belleza del paisaje mientras conducíamos, aunque, de haber conocido el idioma, o mejor dicho, los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, tal vez no los habría descartado tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde y ondulada, llena de bosques y arboledas, con colinas escarpadas aquí y allá, coronadas por grupos de árboles o casas de campo, cuyas lisas fachadas daban a la carretera. Por todas partes había una desconcertante masa de árboles frutales en flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos; y, mientras conducíamos, podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. La carretera serpenteaba entre esas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra Media", desapareciendo al doblar la curva cubierta de hierba, o siendo bloqueada por las puntas dispersas de los pinos que aquí y allá descendían por las laderas como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero aun así sentíamos como si voláramos sobre él con una prisa febril. En ese momento, no entendí el motivo de la prisa, pero el conductor estaba claramente decidido a llegar a Borgo Prund lo antes posible . Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no la habían reparado tras las nevadas del invierno. En este sentido, se diferencia de la mayoría de las carreteras de los Cárpatos, ya que existe la antigua tradición de que no se mantienen en buen estado. Antiguamente, los Hospadars no las reparaban para que los turcos no pensaran que se estaban preparando para la entrada de tropas extranjeras y así acelerar la guerra, que, en realidad, siempre estaba a punto de comenzar.

	Más allá de las verdes colinas de la región central, imponentes laderas boscosas se elevaban hasta las escarpadas cumbres de los Cárpatos. A nuestra derecha e izquierda, se alzaban majestuosamente, bañadas por el sol de la tarde, que revelaba todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera: azul intenso y púrpura en las sombras de las cumbres, verde y marrón donde se mezclaban la hierba y las rocas, y un panorama infinito de rocas dentadas y acantilados puntiagudos, hasta que se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban majestuosamente. Aquí y allá, profundas grietas parecían emerger en las montañas, a través de las cuales, al comenzar a ponerse el sol, veíamos ocasionalmente el brillo blanco del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo al rodear la base de una colina y divisamos la alta cumbre nevada de una montaña que, mientras avanzábamos serpenteando, parecía estar justo delante de nosotros.

	“¡Mira! ¡Isten szek!” — “¡El trono de Dios!” — y con reverencia hizo la señal de la cruz.

	Mientras continuábamos nuestro viaje interminable, y el sol se ponía cada vez más lejos tras nosotros, las sombras del crepúsculo comenzaron a envolvernos. Esto se acentuaba por el hecho de que la cima nevada de la montaña aún mostraba el sol poniente, que parecía brillar con un delicado y frío tono rosado. Aquí y allá nos cruzábamos con tseks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente común. Al borde del camino, había muchas cruces, y al pasar, mis compañeros se persignaban. Aquí y allá, un campesino o una campesina se arrodillaban ante un santuario, sin siquiera volverse al acercarnos, en su entrega devocional, como si no tuvieran ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, pajares en los árboles y, aquí y allá, hermosos grupos de abedules llorones, cuyos troncos blancos brillaban como plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando, pasábamos junto a un carro de leche —el típico carro campesino— con su larga y sinuosa estructura, diseñada para adaptarse a las irregularidades del camino. Seguramente varios campesinos iban sentados en él, regresando a casa: checos con sus pieles de oveja blancas y eslovacos con sus coloridas pieles de oveja, estos últimos portando sus largos bastones, con un hacha en el extremo, como lanzas. Al caer la noche, empezó a hacer mucho frío, y el crepúsculo creciente parecía fundir en una oscura bruma las sombras de los árboles —robles, hayas y pinos— aunque en los valles que se extendían profundamente entre las estribaciones mientras ascendíamos el puerto de montaña, algunos abetos oscuros destacaban aquí y allá contra el telón de fondo de la nieve fresca. A veces, mientras el camino atravesaba el pinar que, en la oscuridad, parecía cerrarse sobre nosotros, grandes masas grises, salpicando los árboles aquí y allá, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, perpetuando los pensamientos y fantasías sombrías generadas al comienzo de la noche, cuando la puesta de sol proyectaba un extraño contraste con las nubes fantasmales que, entre los Cárpatos, parecían serpentear incesantemente por los valles. En algunos tramos, las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro cochero, los caballos solo podían caminar despacio. Quise bajar y llevarlos a pie, como hacemos en casa, pero el cochero no me lo permitió. «No, no», dijo; «no deben caminar por aquí; los perros son demasiado feroces»; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una broma macabra —pues miró a su alrededor buscando las sonrisas de aprobación de los demás—: «y puede que tengan suficiente de esto antes de dormir». La única parada que hizo fue una breve pausa para encender las linternas.

	Al caer la noche, parecía haber cierta agitación entre los pasajeros, y seguían hablándole, uno tras otro, como si le instaran a acelerar aún más. Azotaba a los caballos sin piedad con su largo látigo y, con gritos de aliento, los animaba a continuar el esfuerzo. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha gris de luz delante de nosotros, como si hubiera una grieta en las montañas. La agitación de los pasajeros aumentó; el carruaje descontrolado se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero y se mecía como un barco en un mar tempestuoso. Tuve que agarrarme fuerte. El camino se volvió más llano y parecía como si estuviéramos volando. Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos lados y mirarnos con desdén; estábamos entrando en el Paso de Borgo. Uno por uno, varios pasajeros me ofrecieron regalos, que ofrecieron con una insistencia que no aceptaba rechazo; Ciertamente eran de una clase extraña y variada, pero cada una se daba de buena fe, con una palabra amable, una bendición y esa extraña mezcla de gestos que expresaban temor y presentimiento, que había visto fuera del hotel en Bistritz: la señal de la cruz y el gesto de protección contra el mal de ojo. Entonces, mientras avanzábamos apresuradamente, el cochero se inclinó hacia adelante, y a ambos lados los pasajeros, inclinados sobre el borde del carruaje, miraban ansiosamente hacia la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba sucediendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, nadie me dio la más mínima explicación. Este estado de excitación persistió durante algún tiempo; y finalmente vimos ante nosotros la abertura del desfiladero en el lado este. Había nubes oscuras y ondulantes sobre nuestras cabezas, y en el aire, una sensación pesada y opresiva de trueno. Parecía como si la cordillera hubiera separado dos atmósferas, y que ahora hubiéramos entrado en la atmósfera atronadora. Yo mismo buscaba el vehículo que me llevaría al Conde. A cada instante anhelaba ver el destello de los faros en la oscuridad; pero todo estaba oscuro. La única luz provenía de los destellos de nuestras propias lámparas, entre el humo que se elevaba de los caballos exhaustos, formando una nube blanca. Ahora podíamos ver el camino arenoso que se extendía ante nosotros, pero no había rastro de ningún vehículo. Los pasajeros retrocedieron con un suspiro de alivio que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando en qué haría cuando el cochero, mirando su reloj, les dijo algo a los demás que apenas pude oír, era tan bajo y en tal tono de voz; pensé que era "Una hora menos". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:

	—Aquí no hay carruaje. Después de todo, no se les espera. Va a Bucovina y regresará mañana o pasado mañana; mejor pasado mañana. Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, bufar y encabritarse salvajemente, por lo que el cochero tuvo que sujetarlos. Entonces, en medio de un coro de gritos de los campesinos y una señal de éxtasis colectivo, apareció detrás de nosotros una carreta con cuatro caballos, nos adelantó y se detuvo junto al carruaje. A la luz de nuestras linternas, cuando los rayos cayeron sobre ellos, pude ver que los caballos eran tan negros como el carbón y espléndidos. Los conducía un hombre alto con una larga barba castaña y un gran sombrero negro que parecía ocultarnos el rostro. Solo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al cochero:

	—Llegaste temprano esta noche, amigo mío. —El hombre tartamudeó en respuesta: —

	"El caballero inglés tenía prisa", a lo que el desconocido respondió:

	—Por eso, supongo, querías que fuera a Bucovina. No puedes engañarme, amigo mío; sé demasiado y mis caballos son veloces. Mientras hablaba, sonrió, y la luz de la lámpara iluminó una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados de un blanco marfil. Uno de mis compañeros le susurró al otro el verso de «Lenore» de Burgers:

	“Denn die Todten reiten schnell”—

	("Porque los muertos viajan rápido.")

	
 

	El extraño cochero evidentemente escuchó las palabras, pues alzó la vista con una sonrisa radiante. El pasajero apartó el rostro, extendió los dedos e hizo la señal de la cruz. «Entrégueme su equipaje, señor», dijo el cochero; y con suma prontitud, mis maletas fueron entregadas y colocadas en el carruaje. Entonces descendí del costado del carruaje, que estaba justo a mi lado, con el cochero ayudándome con una mano que me sujetaba firmemente del brazo; su fuerza debía de ser prodigiosa. Sin decir palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del pasaje. Mirando hacia atrás, vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de la farola, y contra ella, las figuras de mis antiguos compañeros haciendo la señal de la cruz. Entonces el cochero chasqueó el látigo y llamó a los caballos, y partieron hacia Bukovina. Mientras desaparecían en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y una sensación de soledad me invadió; Pero me echaron una capa sobre los hombros y una manta sobre las rodillas, y el cochero dijo en un alemán excelente:

	—Hace frío esta noche, señor, y mi amo, el Conde, me ha pedido que le cuide. Hay una botella de slivovitz (el aguardiente de ciruela típico de la región) debajo del asiento, por si la necesita. —No la tomé, pero me tranquilizó saber que estaba allí. Me sentí un poco extraño y algo asustado. Creo que, de haber habido otra alternativa, la habría elegido en lugar de continuar con aquel viaje nocturno desconocido. El carruaje siguió recto a gran velocidad, luego dimos un giro completo y continuamos por otro camino recto. Me pareció que simplemente recorríamos el mismo camino repetidamente; entonces observé un punto específico y me di cuenta de que era cierto. Me hubiera gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero tenía miedo de hacerlo, porque pensé que, en mi posición, cualquier protesta sería inútil si la intención era retrasar el viaje. Sin embargo, con el tiempo, curioso por saber cómo pasaba el tiempo, encendí una cerilla y, a la luz de la llama, miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me causó una especie de conmoción, ya que supongo que la superstición general sobre la medianoche se ha intensificado debido a mis experiencias recientes. Esperé con una angustiosa sensación de incertidumbre.

	Entonces un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja al final del camino; un aullido largo y desgarrador, como si tuviera miedo. El sonido fue repetido por otro perro, y luego por otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente al pasar, comenzó un aullido salvaje que parecía provenir de toda la región, hasta donde la imaginación alcanzaba en la oscuridad de la noche. Al primer aullido, los caballos comenzaron a forcejear y a encabritarse, pero el cochero les habló en voz baja y se calmaron, aunque temblaban y sudaban como si hubieran huido de un susto repentino. Entonces, a lo lejos, desde las montañas a ambos lados, comenzó un aullido más fuerte y agudo —el de los lobos— que afectó tanto a los caballos como a mí, pues sentí ganas de saltar del carruaje y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y huían desbocados, de modo que el cochero tuvo que usar todas sus fuerzas para impedir que escaparan. Sin embargo, en pocos minutos mis oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron tanto que el cochero pudo desmontar y pararse frente a ellos. Los acarició y tranquilizó, susurrándoles algo al oído, como he oído hacer a los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante dóciles, aunque aún temblaban. El cochero se sentó de nuevo y, sacudiendo las riendas, partió a toda velocidad. Esta vez, tras llegar al otro lado del puerto de montaña, giró bruscamente hacia un camino estrecho que se curvaba con fuerza a la derecha.

	Pronto nos vimos rodeados de árboles que, en algunos tramos, se arqueaban sobre el camino, haciéndonos pasar como por un túnel; y, de nuevo, grandes e imponentes rocas nos protegían valientemente a ambos lados. Aunque estábamos resguardados, podíamos oír el viento creciente, que gemía y silbaba entre las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. El frío se intensificaba cada vez más, y comenzó a caer una fina nieve, de modo que pronto nosotros y todo a nuestro alrededor quedamos cubiertos por un manto blanco. El viento helado aún traía los aullidos de los perros, aunque se fueron debilitando a medida que avanzábamos. Los ladridos de los lobos sonaban cada vez más cerca, como si nos rodearan por todas partes. Estaba terriblemente asustado, y los caballos compartían mi miedo. El cochero, sin embargo, no se inmutó; giró la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podía ver nada en la oscuridad.

	De repente, a nuestra izquierda, vi una tenue llama azul parpadeante. El cochero la vio al instante; detuvo inmediatamente los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. No sabía qué hacer, sobre todo porque los aullidos de los lobos se acercaban; pero mientras reflexionaba, el cochero reapareció de repente y, sin decir palabra, se sentó en su asiento y reanudamos nuestro viaje. Creo que debí de quedarme dormido y seguí soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora, al recordarlo, es como una especie de pesadilla terrible. Una vez, la llama apareció tan cerca del camino que, incluso en la oscuridad que nos rodeaba, pude ver los movimientos del cochero. Rápidamente fue hacia donde había aparecido la llama azul —debía de ser muy débil, pues no parecía iluminar nada a su alrededor— y, recogiendo algunas piedras, formó una especie de dispositivo. En un momento dado, se produjo un extraño efecto óptico: cuando se interpuso entre la llama y yo, no la obstruyó, pues aún podía ver su tenue resplandor. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue solo momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado al forzar la vista en la oscuridad. Luego, durante un rato, no hubo más llamas azules, y continuamos nuestro camino en el crepúsculo, rodeados de aullidos de lobos, como si nos siguieran en círculo.

	Finalmente, llegó el momento en que el cochero se había alejado más que nunca, y durante su ausencia, los caballos comenzaron a temblar más que nunca, resoplando y relinchando de miedo. No encontraba razón para ello, pues los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero en ese instante la luna, deslizándose entre las nubes oscuras, emergió tras la escarpada cresta de una imponente roca cubierta de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas colgando, con extremidades largas y musculosas y pelaje erizado. Eran cien veces más aterradores en el lúgubre silencio que los envolvía que incluso cuando aullaban. En cuanto a mí, sentí una especie de parálisis por el miedo. Solo cuando un hombre se enfrenta a tales horrores puede comprender su verdadero significado.

	De repente, los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna les hubiera afectado de alguna manera. Los caballos se encabritaron, mirando a su alrededor con impotencia y los ojos girando con dolor; pero el círculo de terror los rodeaba por todas partes, obligándolos a permanecer dentro. Llamé al cochero, pues me pareció que nuestra única oportunidad era intentar romper el círculo y facilitarle el paso. Grité y golpeé el lateral del carruaje, con la esperanza de que el ruido asustara a los lobos de ese lado, dándole así la oportunidad de llegar a la trampa. No sé cómo llegó allí, pero oí su voz alzada en un tono imperioso y autoritario, y, mirando en la dirección del sonido, lo vi de pie en el camino. Mientras extendía sus largos brazos, como si apartara un obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron cada vez más. En ese instante, una densa nube cubrió la luna, de modo que volvimos a quedar en la oscuridad.

	Cuando recuperé la vista, el cochero subía al carruaje y los lobos habían desaparecido. Todo era tan extraño y siniestro que un miedo terrible me invadió, y tenía miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía infinito mientras continuábamos nuestro viaje, ahora en la oscuridad casi total, mientras densas nubes ocultaban la luna. Seguíamos ascendiendo, con algunos periodos de rápido descenso, pero generalmente siempre en ascenso. De repente, me di cuenta de que el cochero conducía los caballos al patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas y oscuras ventanas no emanaba ni un rayo de luz, y cuyas almenas rotas formaban una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna.

	 


CAPÍTULO II EL DIARIO DE JONATHAN HARKER — continuación

	 

	5 de mayo. — Debí de estar dormido, pues si hubiera estado completamente despierto habría notado la proximidad de un lugar tan singular. En la penumbra, el patio parecía de considerable tamaño, y como varios senderos oscuros se ramificaban desde él bajo grandes arcos de medio punto, tal vez parecía más grande de lo que realmente es. Todavía no he podido verlo a la luz del día.

	Cuando el carruaje se detuvo, el cochero se levantó de un salto y me tendió la mano para ayudarme a bajar. Una vez más, no pude evitar notar su fuerza prodigiosa. Su mano se sentía como una prensa de acero que podría haber aplastado la mía si hubiera querido. Luego me quitó las correas y las dejó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía de pie cerca de una gran puerta antigua, tachonada con grandes clavos de hierro, en una abertura saliente de piedra maciza. Incluso en la penumbra, pude ver que la piedra estaba tallada con gran detalle, pero que el tallado estaba muy desgastado por el tiempo y los elementos. Tan pronto como me puse de pie, el cochero volvió a sentarse y sacudió las riendas; los caballos salieron disparados hacia adelante, y el carruaje y todo lo demás desaparecieron por una de las oscuras aberturas.

	Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había ni rastro de timbre ni aldaba; a través de esas paredes lúgubres y ventanas oscuras, era improbable que mi voz pudiera penetrar. La espera parecía interminable, y sentía que las dudas y los miedos se apoderaban de mí. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente? ¿En qué oscura aventura me había embarcado? ¿Era esto un incidente común en la vida de un asistente de abogado enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Asistente de abogado! A Mina no le gustaría eso. Abogada... porque poco antes de irme de Londres, recibí la noticia de que había aprobado el examen; ¡y ahora soy abogada de hecho! Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierta. Todo parecía una pesadilla horrible, y esperaba despertar de repente y encontrarme en casa, con el amanecer entrando por las ventanas, como a veces sucedía después de un día de trabajo excesivo. Pero mi piel respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no me engañaron. En efecto, estaba despierto y entre los Cárpatos. Lo único que podía hacer ahora era tener paciencia y esperar a que amaneciera.

	En cuanto llegué a esta conclusión, oí unos pasos pesados que se acercaban desde detrás de la gran puerta y vi, a través de las rendijas, el brillo de una luz que se aproximaba. Luego oí el tintineo de cadenas y el golpeteo de enormes cerrojos al abrirse. Se giró una llave con el sonido fuerte y áspero de alguien que no la había usado en mucho tiempo, y la gran puerta se abrió.

	Dentro se encontraba un anciano alto y bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, vestido completamente de negro, sin rastro de color en su cuerpo. Sostenía en la mano una vieja lámpara de plata, cuya llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas y temblorosas sombras al parpadear con la corriente de aire que entraba por la puerta abierta. El anciano me hizo un gesto cortés con la mano derecha, invitándome a entrar, y dijo en un inglés impecable, pero con una entonación extraña:

	«¡Bienvenido a mi casa! ¡Entra libremente y por tu propia voluntad!» No hizo ningún intento por acercarse a mí, sino que permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera petrificado. Sin embargo, en el instante en que crucé el umbral, dio un paso al frente impulsivamente y, extendiendo la mano, me apretó la mía con una fuerza que me hizo estremecer, un efecto que no disminuyó por el hecho de que su mano parecía tan fría como el hielo, más como la de un muerto que como la de un vivo. Volvió a decir:

	«Bienvenido a mi casa. Siéntase como en casa. ¡Buen viaje y deje atrás algo de la felicidad que trajo!» La firmeza del apretón de manos era tan similar a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona con la que estaba hablando; así que, para asegurarme, pregunté:

	—¿El conde Drácula? —Hizo una elegante reverencia mientras respondía:

	—Soy Drácula y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Pase; la noche está fría y seguramente necesitará comer y descansar. Mientras hablaba, colocó la lámpara en un soporte de pared y, saliendo, tomó mi equipaje; lo había traído adentro antes de que pudiera detenerlo. Protesté, pero él insistió:

	—No, señor, es usted mi invitado. Es tarde y mis hombres no están disponibles. Permítame atenderle personalmente. —Insistió en llevar mis maletas por el pasillo, luego por una gran escalera de caracol y por otro amplio corredor, cuyo suelo de piedra hacía resonar nuestros pasos. Al final, abrió una pesada puerta y me alegró ver dentro una habitación luminosa con una mesa puesta para la cena y una imponente chimenea, repleta de leña recién colocada, crepitando y ardiendo con fuerza.

	El conde se detuvo, dejó mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, cruzando la habitación, abrió otra puerta que daba a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara y aparentemente sin ventanas. Tras pasar por allí, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue un alivio verla; había una habitación grande y bien iluminada, calentada por otra chimenea de leña —también recién alimentada, ya que los troncos de la parte superior eran nuevos— que encendía un rugido hueco a través de la ancha chimenea. El conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:

	Después del viaje, necesitará refrescarse usando el baño. Confío en que encontrará allí todo lo que necesita. Cuando esté listo, pase a la otra habitación, donde encontrará su cena preparada.

	La luz, el calor y la amable recepción del conde parecieron disipar todas mis dudas y temores. Tras recuperar el aliento, descubrí que estaba hambriento; así que, apresuradamente, me dirigí a la otra habitación.

	Encontré la cena ya servida. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado contra la pared de piedra, hizo un gesto elegante con la mano hacia la mesa y dijo:

	Les pido que se sienten y cenen como deseen. Espero que me disculpen por no acompañarlos; pero ya he comido y no volveré a comer.

	Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó solemnemente; luego, con una sonrisa encantadora, me la dio para que la leyera. Al menos un pasaje me produjo una agradable sensación de placer.

	Lamento informarle que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me impide viajar por un tiempo; pero me complace comunicarle que puedo enviarle un sustituto idóneo, en quien tengo plena confianza. Es un joven lleno de energía y talento, de carácter muy leal. Es discreto y tranquilo, y ha madurado profesionalmente a mi servicio. Estará a su disposición siempre que lo necesite durante su estancia y seguirá sus instrucciones en todo momento.

	El propio Conde se acercó y destapó un plato, y enseguida me deleité con un excelente pollo asado. Esto, acompañado de queso, ensalada y una botella de Tokay añejo, de la que bebí dos copas, fue mi cena. Mientras comía, el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y poco a poco le fui contando todo lo que había vivido.

	Para entonces, ya había terminado de cenar y, a petición de mi anfitrión, me senté junto a la chimenea y empecé a fumar un puro que me ofreció, disculpándome al mismo tiempo por no fumar. Entonces tuve la oportunidad de observarlo y me di cuenta de que tenía un rostro bastante llamativo.

	Su rostro era fuerte —muy fuerte—, aquilino, con un puente alto sobre una nariz delgada y fosas nasales peculiarmente arqueadas; una frente alta y abovedada, y poco cabello en las sienes, pero abundante en el resto de su rostro. Sus cejas eran muy pobladas, casi se juntaban sobre la nariz, y con pelos gruesos que parecían rizarse en su propia profusión. Su boca, hasta donde pude ver bajo su espeso bigote, era fija y de aspecto algo cruel, con dientes blancos particularmente afilados; estos sobresalían sobre sus labios, cuyo notable enrojecimiento demostraba una sorprendente vitalidad para un hombre de su edad. En cuanto al resto, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en las puntas; su mentón era ancho y fuerte, y sus mejillas firmes, aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.

	Hasta entonces, me había fijado en el dorso de sus manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y parecían bastante blancas y delicadas; pero al verlas ahora tan cerca, no pude evitar notar que eran bastante ásperas: anchas, con dedos gruesos. Curiosamente, había vello en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, cortadas en punta afilada. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude evitar estremecerme. Quizás fue su aliento fétido, pero me invadió una horrible sensación de náuseas que, por mucho que lo intentara, no pude ocultar. El Conde, evidentemente dándose cuenta, retrocedió; y con una sonrisa siniestra, que dejaba ver más de sus dientes salientes que antes, volvió a sentarse a su lado de la chimenea. Permanecimos en silencio un rato; y, mirando por la ventana, vi el primer tenue rayo del amanecer. Había una extraña quietud que lo envolvía todo; pero mientras escuchaba, oí, como si viniera de abajo, del valle, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde brillaron y dijo:

	«Escúchalos, a los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!». Al notar, supongo, una expresión extraña en mi rostro añadió:

	—Ah, señor, ustedes, los habitantes de la ciudad no pueden comprender los sentimientos del cazador. —Entonces se puso de pie y dijo:

	«Pero debes estar cansado. Tu habitación está lista, y mañana puedes dormir hasta tarde. Necesito estar fuera hasta la tarde; así que, ¡que duermas bien y tengas dulces sueños!». Con una cortés reverencia, me abrió la puerta de la habitación octogonal y entré…

	Estoy inmerso en un mar de dudas. Dudo, temo, pienso cosas extrañas que no me atrevo a confesar ni a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque solo sea por el bien de quienes amo!

	 

	7 de mayo. — Es temprano otra vez, pero descansé y disfruté las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde y me desperté solo. Después de vestirme, fui a la habitación donde cenamos y encontré un desayuno frío; el café estaba caliente porque la cafetera estaba sobre la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa que decía:

	“Necesito ausentarme un rato. No me esperen despiertos. — D.” Empecé a comer y saboreé una abundante comida. Cuando terminé, busqué una campanilla para avisar a los sirvientes que había terminado, pero no la encontré. Ciertamente hay algunas deficiencias extrañas en la casa, considerando la extraordinaria evidencia de riqueza que me rodea. La vajilla es de oro y está tan bellamente elaborada que debe valer muchísimo. Las cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás, así como las cortinas de mi cama, son de algunas de las telas más caras y hermosas, y debieron ser fabulosamente valiosas cuando se hicieron, ya que tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelentes condiciones. Vi algo similar en Hampton Court, pero allí estaban desgastadas, deshilachadas y apolilladas. Aun así, no hay espejo en ninguna de las habitaciones. Ni siquiera hay un espejo de tocador en mi escritorio, y tuve que sacar la pequeña taza de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o peinarme. Todavía no he visto a ningún sirviente por ningún lado, ni he oído ningún ruido cerca del castillo, salvo el aullido de los lobos. Un rato después de terminar de comer —no sabía si llamarlo desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis— busqué algo para leer, ya que no me gustaba deambular por el castillo sin antes pedir permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta y encontré una especie de biblioteca. Intenté abrir la puerta de enfrente, pero estaba cerrada con llave.

	En la biblioteca, para mi gran alegría, encontré una vasta colección de libros en inglés, estantes enteros repletos, así como volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba cubierta de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno era muy reciente. Los libros eran de los géneros más variados: historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho; todos relacionados con Inglaterra, con la vida, las costumbres y las formas de vida inglesas. Incluso había libros de consulta como la Guía de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y la Armada y, lo que de alguna manera me complació, la Lista de Leyes.

	Mientras examinaba los libros, la puerta se abrió y entró el Conde. Me saludó cordialmente y me deseó buenas noches. Luego continuó:

	Me alegra que hayas llegado hasta aquí, pues estoy seguro de que hay mucho que te interesará. Estos compañeros —y posó la mano sobre algunos de los libros— han sido buenos amigos para mí y, en los últimos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han brindado muchísimas horas de placer. Gracias a ellos, he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las bulliciosas calles de tu poderosa Londres, estar en medio del torbellino y la agitación de la humanidad, compartir su vida, sus cambios, su muerte y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, lamentablemente, hasta ahora solo conozco su idioma a través de los libros. Contigo, amigo mío, espero poder hablarte.

	—Pero, conde —dije—, ¡usted conoce y habla inglés con fluidez! Él hizo una reverencia solemne.

	"Gracias, amigo mío, por tu halagadora valoración, pero me temo que aún me queda un largo camino por recorrer en la senda que deseo seguir. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero todavía no sé cómo pronunciarlas."

	—En efecto —dije—, habla usted muy bien.

	—No es exactamente así —respondió. “Bueno, sé que si caminara y hablara en su Londres, nadie dejaría de reconocerme como un extraño. Eso no me basta. Aquí soy un noble; soy un boyardo; la gente común me conoce, y soy su señor. Pero un extraño en tierra extranjera no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importarle. Me conformo con ser como todos los demás, siempre que nadie se detenga al verme, o interrumpa su discurso al oír mis palabras, diciendo: ‘¡Ja, ja! ¡Un extraño!’. He sido señor durante tanto tiempo que me gustaría seguir siéndolo, o al menos que nadie me domine. Usted ha venido a verme no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Espero que se quede aquí conmigo un tiempo, para que, conversando, pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuando cometa algún error, por pequeño que sea, al hablar. Lamento haber estado ausente tanto tiempo hoy; Pero sé que perdonarás a alguien que tiene tantos asuntos importantes entre manos.

	Por supuesto, dije todo lo que pude sobre mi disposición y pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: "Sí, por supuesto", y añadió:

	—Puedes ir a donde quieras en el castillo, excepto a donde las puertas estén cerradas, donde, por supuesto, no querrás ir. Hay una razón por la que todo es como es, y si pudieras ver con mis ojos y saber con mi conocimiento, tal vez lo entenderías mejor. —Dije que estaba seguro de ello, y entonces continuó:

	Estamos en Transilvania, y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las vuestras, y muchas cosas os parecerán extrañas. Además, por lo que ya me habéis contado de vuestras experiencias, ya sabéis algo sobre las cosas extrañas que pueden ocurrir.

	Esto dio pie a una larga conversación; y como era evidente que quería hablar, aunque solo fuera por el placer de hacerlo, le hice muchas preguntas sobre cosas que me habían sucedido o que me habían llamado la atención. A veces cambiaba de tema o desviaba la conversación fingiendo no entender; pero, en general, respondía a todo lo que le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, con el paso del tiempo, y habiendo adquirido un poco más de confianza, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero había ido a los lugares donde había visto las llamas azules. Entonces me explicó que era común creer que en cierta noche del año —la noche anterior, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen dominio absoluto— se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya escondido un tesoro. «Este tesoro estaba escondido —continuó— en la región por la que pasasteis anoche, de eso no hay duda; pues allí lucharon durante siglos valacos, sajones y turcos. Ahora bien, apenas hay un palmo de tierra en toda esta región que no haya sido bañado con la sangre de hombres, patriotas o invasores. En tiempos pasados, se vivieron épocas turbulentas, cuando los austríacos y los húngaros llegaban en hordas, y los patriotas salían a su encuentro —hombres y mujeres, jóvenes y viejos por igual— y esperaban su llegada en las rocas sobre los barrancos, para sembrar la destrucción con sus avalanchas artificiales.

	—Pero ¿cómo —pregunté— pudo haber permanecido desconocido durante tanto tiempo, cuando existe un índice fiable, si tan solo la gente se tomara la molestia de buscarlo? El conde sonrió, y al rozar sus labios con sus encías, sus largos y afilados colmillos aparecieron de forma extraña; respondió:

	«¡Porque tu campesino es, en el fondo, un cobarde y un necio! Estas llamas solo aparecen una noche; y esa noche nadie en esta tierra, si puede evitarlo, saldrá de su casa. Y, mi querido señor, incluso si lo hiciera, no sabría qué hacer. Ahora bien, ni siquiera el campesino del que hablas, que marcó la ubicación de la llama, sabría dónde buscar a plena luz del día, ni siquiera para encontrar su propio trabajo. Ni tú, te lo juro, serías capaz de encontrar esos lugares de nuevo.»

	—Tienes razón —dije—. No sé mejor que los muertos dónde buscarlos. Entonces empezamos a hablar de otras cosas.

	—Vamos —dijo por fin—, cuéntame sobre Londres y la casa que conseguiste para mí. Disculpándome por mi descuido, fui a mi habitación a buscar los papeles en mi maleta. Mientras los ordenaba, oí un tintineo de porcelana y plata en la habitación contigua, y al pasar, noté que la mesa estaba despejada y la lámpara encendida, pues ya era de noche. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al conde recostado en el sofá, leyendo, aunque parezca mentira, una guía Bradshaw en inglés. Al entrar, retiró los libros y papeles de la mesa; y con ellos, examiné planos, escrituras y cifras de todo tipo. Estaba interesado en todo y me hizo multitud de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado todo lo que había podido encontrar sobre la región, pues, al final, sabía mucho más que yo. Cuando le comenté esto, respondió:

	«Bueno, amigo mío, ¿no es necesario que esté allí? Cuando vaya, estaré completamente solo, y mi amigo Jonathan Harker —por cierto, perdóname, estoy siguiendo la costumbre de mi país de poner primero su patronímico— mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en documentos legales con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así que!»

	Nos lanzamos de lleno a la compra de la propiedad en Purfleet. Después de explicarle los hechos, obtener su firma en los documentos necesarios y redactar una carta para enviar al Sr. Hawkins, empezó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había tomado en aquel momento, que transcribo aquí:

	En Purfleet, en una carretera secundaria, encontré lo que parecía ser el lugar ideal, donde un cartel destartalado anunciaba la venta de la propiedad. Estaba rodeada por un muro alto y antiguo, construido con piedras pesadas, que llevaba muchos años sin repararse. Las puertas cerradas eran de roble y hierro viejos y robustos, corroídas por el óxido.

	La propiedad se llama Carfax, sin duda una deformación del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados que coinciden con los puntos cardinales. Abarca unas ocho hectáreas, completamente rodeada por el sólido muro de piedra mencionado anteriormente. Hay muchos árboles, que proporcionan sombra en algunos lugares, y un lago profundo y oscuro, o quizás un pequeño lago, alimentado evidentemente por manantiales, pues el agua es cristalina y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y data de todas las épocas, remontándose, diría yo, a la Edad Media, ya que parte de ella está construida con piedra inmensamente gruesa, con solo unas pocas ventanas en lo alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de una torre del homenaje y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar porque no tenía la llave de la puerta de acceso a la casa, pero le tomé fotos desde varios ángulos con mi Kodak. La casa ha sido ampliada, pero de forma muy desordenada, y solo puedo imaginar la extensión del terreno que ocupa, que debe ser realmente enorme. Hay pocas casas en las cercanías, una de las cuales es una casa muy grande, recientemente ampliada y convertida en un asilo privado. Sin embargo, no es visible desde la propiedad.

	Cuando terminé, dijo:

	«Me alegra que sea antigua y grandiosa. Yo mismo provengo de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se vuelve habitable en un día; y, después de todo, ¡cuántos días componen un siglo! También me alegra que haya una capilla de tiempos antiguos. A los nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan descansar entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad del sol y las aguas cristalinas que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, después de años de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, los muros de mi castillo están en ruinas; las sombras son muchas, y el viento sopla frío a través de las almenas y las ventanas rotas. Amo la sombra y el crepúsculo, y me gustaría estar a solas con mis pensamientos siempre que sea posible». De alguna manera, sus palabras y su mirada parecían desincronizadas, o tal vez era su expresión facial lo que hacía que su sonrisa pareciera malévola y melancólica.

	Inmediatamente después, con una excusa, se marchó pidiéndome que recogiera mis papeles. Tardó un rato, y yo empecé a examinar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto, como era de esperar, en la página de Inglaterra, como si ese mapa ya se hubiera usado bastante. Al examinarlo, me fijé en unos pequeños círculos marcados en ciertos lugares y, al analizarlos, comprendí que uno de ellos estaba cerca de Londres, en la costa este, evidentemente donde se encontraba su nueva propiedad; los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

	Había pasado casi una hora cuando el Conde regresó. «¡Ajá!», dijo; «¿Sigues encorvado sobre tus libros? ¡Excelente! Pero no deberías estar siempre trabajando. Ven; me han dicho que la cena está lista». Me tomó del brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena servida en la mesa. El Conde se disculpó de nuevo, pues había cenado fuera porque estaba lejos de casa. Pero se sentó como la noche anterior y charló mientras yo comía. Después de cenar, fumé, como la noche anterior, y el Conde se quedó conmigo, conversando y haciéndome preguntas sobre todo tipo de temas imaginables, hora tras hora. Sentía que se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a atender los deseos de mi anfitrión en todo sentido. No tenía sueño, pues el largo descanso de la noche anterior me había fortalecido; pero no pude evitar sentir ese escalofrío que se cuela con la llegada del amanecer, que es como, a su manera, el cambio de rumbo. Dicen que quienes están cerca de la muerte suelen morir con el amanecer o con el cambio de marea; cualquiera que, cansado y atrapado en su puesto, haya experimentado este cambio en la atmósfera, bien puede creerlo. De repente, oímos el canto de un gallo, con una nitidez sobrenatural, que rasgó el aire claro de la mañana; el conde Drácula, poniéndose de pie de un salto, dijo:

	—¡Bueno, ya es de mañana otra vez! Qué descuidada de mi parte al mantenerte despierta hasta tan tarde. Deberías hacer que tu charla sobre mi querida Inglaterra sea menos interesante, no vaya a ser que olvide lo rápido que pasa el tiempo —y, con una cortés reverencia, se retiró rápidamente.

	Entré en mi habitación y cerré las cortinas, pero apenas se veía nada; mi ventana daba al patio, y lo único que alcanzaba a ver era el cálido gris del cielo que empezaba a clarear. Así que volví a cerrar las cortinas y escribí sobre aquel día.

	 

	8 de mayo. — Al escribir este libro, empecé a temer que me estaba dispersando demasiado; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, pues hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que contiene que no puedo evitar sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de aquí, o no haber venido nunca. Puede que esta extraña existencia nocturna me esté afectando; ¡pero ojalá fuera solo eso! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Solo tengo al Conde con quien hablar, ¡y él! — Temo ser yo mismo el único ser vivo en este lugar. Permítanme ser lo más prosaico posible; esto me ayudará a soportarlo, y la imaginación no debe abrumarme. Si eso sucede, estoy perdido. Permítanme decir de inmediato cómo me siento, o cómo me parece sentir.

	Había dormido solo unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podría dormir más, me levanté. Colgué mi navaja en el alféizar de la ventana y comencé a afeitarme. De repente, sentí una mano en mi hombro y oí la voz del Conde que me decía: «Buenos días». Me sobresalté, pues me sorprendió no haberlo visto, ya que el reflejo del espejo cubría toda la habitación detrás de mí. Del susto, me corté un poco, pero no me di cuenta en ese momento. Después de devolverle el saludo al Conde, me giré hacia el espejo para ver dónde me había equivocado. Esta vez, no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí y podía verlo por encima de mi hombro. ¡Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo! Toda la habitación detrás de mí era visible; pero no había rastro de ningún hombre en ella, excepto yo. Esto fue sorprendente y, sumándose a tantas cosas extrañas, comenzó a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca. Pero en ese instante, vi que el corte había sangrado un poco y la sangre me corría por la barbilla. Solté la navaja y me giré ligeramente para buscar una venda. Cuando el Conde vio mi rostro, sus ojos brillaron con una furia casi demoníaca y, de repente, intentó agarrarme del cuello. Lo esquivé y su mano rozó el rosario que sostenía el crucifijo. Esto provocó un cambio instantáneo en él, pues la furia se desvaneció tan rápido que apenas podía creer que hubiera estado allí.

	—Cuidado —dijo—, cuidado con los cortes. Es más peligroso de lo que te imaginas en este país. —Luego, agarrando la navaja, continuó—: Y esta es la maldita cosa que causó el daño. Es una baratija vil de la vanidad humana. ¡Fuera con ella! —Y, abriendo la pesada ventana con un solo movimiento brusco de su terrible mano, arrojó la hoja, que se hizo añicos en mil pedazos sobre las piedras del patio de abajo. Luego se retiró sin decir palabra. Es muy irritante, porque no puedo ver cómo me afeito, excepto por mi reloj de bolsillo o el fondo de la tina de afeitar, que, afortunadamente, es de metal.

	Cuando entré al comedor, el desayuno estaba listo; pero no encontré al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que aún no lo hayas visto comer ni beber. ¡Debe de ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno, exploré un poco el castillo. Bajé las escaleras y encontré una habitación con vistas al sur. La vista era magnífica, y desde donde estaba, tuve la oportunidad de apreciarla en su totalidad. El castillo se asienta justo al borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra que cayera desde la ventana se precipitaría trescientos metros sin tocar nada! Hasta donde alcanza la vista, hay un mar de copas de árboles verdes, con ocasionales grietas profundas donde se abre un abismo. Aquí y allá, hilos plateados serpentean a través de los profundos desfiladeros de los ríos que atraviesan los bosques.

	Pero no tengo fuerzas para describir la belleza, pues al contemplar el paisaje, exploré más allá: puertas, puertas y más puertas por todas partes, todas cerradas con llave y candado. No hay escapatoria posible, salvo a través de las ventanas de las murallas del castillo.

	¡El castillo es una verdadera prisión, y yo soy un prisionero!

	 


CAPÍTULO III DIARIO DE JONATHAN HARKER — continuación

	 

	Cuando descubrí que era prisionero, me invadió una especie de sentimiento incontrolable. Subí y bajé las escaleras corriendo, probando cada puerta y mirando por cada ventana que encontraba; pero al cabo de un rato, la convicción de mi impotencia dominó todos los demás sentimientos. Al recordarlo, unas horas después, creo que debí de enloquecer por un tiempo, pues me comporté como una rata en una ratonera. Sin embargo, cuando me di cuenta de mi impotencia, me senté en silencio —tan silencioso como nunca antes en mi vida— y comencé a pensar en qué sería lo mejor que podría hacer. Sigo pensando, y hasta ahora no he llegado a ninguna conclusión definitiva. De una cosa estoy seguro: que no tiene sentido revelar mis ideas al Conde. Él sabe muy bien que estoy prisionero; y, como él mismo lo hizo y sin duda tiene sus propios motivos, solo me engañaría si se lo contara todo. A mi parecer, mi único plan será mantener en secreto mi conocimiento y mis miedos, y los ojos bien abiertos. Sé que o bien me estoy dejando engañar, como a un niño, por mis propios miedos, o estoy en una situación desesperada; y si ese es el caso, necesitaré, y necesitaré, toda mi inteligencia para salir de ella.

	Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta se cerraba en la planta baja y supe que el Conde había regresado. No entró inmediatamente en la biblioteca, así que con cautela fui a mi habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero solo confirmaba lo que ya sospechaba: que no había sirvientes en la casa. Cuando más tarde lo vi, a través de la rendija de la puerta, poniendo la mesa en el comedor, lo confirmé; pues si él mismo realiza todas estas tareas domésticas, es prueba fehaciente de que no hay nadie más que las haga. Esto me asustó, pues si no hay nadie más en el castillo, debe haber sido el propio Conde quien conducía el carruaje que me trajo hasta aquí. Es un pensamiento terrible; pues, si ese es el caso, ¿qué significa que lograra controlar a los lobos, como lo hizo, simplemente levantando la mano en silencio? ¿Cómo era posible que toda la gente de Bistritz y del carruaje me tuviera tanto miedo? ¿Qué significaban el regalo del crucifijo, el ajo, la rosa silvestre, el serbal? ¡Bendita sea esa buena mujer que me puso el crucifijo al cuello! Me reconforta y me da fuerzas cada vez que lo toco. Es extraño que algo que me enseñaron a despreciar y considerar idolátrico pueda, en un momento de soledad y dificultad, ayudarme. ¿Hay algo en la esencia del objeto mismo, o es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de compasión y consuelo? Algún día, si es posible, debo examinar esta cuestión e intentar llegar a una conclusión. Mientras tanto, necesito averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, pues esto podría ayudarme a comprender. Esta noche podría hablar de sí mismo, si oriento la conversación hacia este tema. Sin embargo, debo tener mucho cuidado de no despertar sus sospechas.

	 

	Medianoche. — Tuve una larga conversación con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se mostró maravillosamente entusiasmado con el tema. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas ellas. Más tarde, explicó esto diciendo que, para un boyardo, el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa, decía «nosotros» y hablaba casi en plural, como un rey. Ojalá pudiera transcribir todo lo que dijo exactamente como lo dije, porque me resultó fascinante. Parecía contener toda la historia del país. Se emocionaba mientras hablaba y caminaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando todo lo que tocaba como si quisiera aplastarlo con fuerza bruta. Una cosa que dijo, que transcribiré con la mayor fidelidad posible, porque cuenta, a su manera, la historia de su linaje:

	«Nosotros, los székelys, tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como leones por la supremacía. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugria trajo de Islandia el espíritu guerrero que Thor y Odín les otorgaron, el mismo espíritu que sus berserkers demostraron con tal ferocidad en las costas de Europa, sí, y también de Asia y África, hasta el punto de que la gente creyó que habían llegado los mismísimos hombres lobo. Aquí también, al llegar, encontraron a los hunos, cuya furia bélica arrasó la tierra como una llama viviente, hasta que los pueblos moribundos creyeron que por sus venas corría la sangre de aquellas antiguas brujas que, expulsadas de Escitia, se unieron a los demonios en el desierto. Alzó los brazos. «¿Es sorprendente que fuéramos un pueblo conquistador; que estuviéramos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los ávaros, los búlgaros o los turcos arrojaron sus miles sobre nuestras fronteras, los repelimos?» ¿No es extraño que cuando Árpád y sus legiones arrasaron la patria húngara, nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que allí se completara el Honfoglalas? Y cuando la oleada húngara avanzó hacia el este, los székelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y a nosotros, durante siglos, se nos confió la custodia de la frontera de Turquía; Sí, y más aún, el eterno deber de custodiar las fronteras, pues, como dicen los turcos, "el agua duerme, pero el enemigo no duerme". ¿Quién, con más alegría que nosotros, entre las Cuatro Naciones, recibió la "espada sangrienta" o, ante su llamado bélico, se precipitó más rápidamente al estandarte del Rey? ¿Cuándo se redimió esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando los estandartes de los valacos y los magiares fueron arriados bajo la Medialuna? ¿Quién fue, sino uno de los míos, quien, como voivoda, cruzó el Danubio y derrotó al turco en su propio territorio? ¡Este era un verdadero Drácula! ¡Ay de su indigno hermano, cuando cayó, vendió a su pueblo al turco y les trajo la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue este Drácula, en efecto, quien inspiró a aquel otro de su raza que, en tiempos posteriores, llevó repetidamente a sus fuerzas al otro lado del gran río hacia Turquía; quien, cuando fue derrotado, regresó, y regresó, y regresó, aunque tuvo que venir solo del sangriento campo donde su Las tropas estaban siendo masacradas, ¡porque él sabía que solo él podía triunfar al final! Decían que solo pensaba en sí mismo. ¡Bah! De ¿De qué sirven los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina esto? ¿Acaso terminará la guerra sin un cerebro y un corazón que la lideren? De nuevo, cuando, después de la batalla de Mohács, nos liberamos del yugo húngaro, nosotros, de la sangre de Drácula, estábamos entre sus líderes, porque nuestro espíritu no podía tolerar la idea de no ser libres. Ah, joven señor, los székelys —y Drácula como la sangre de sus corazones, sus cerebros y sus espadas— pueden jactarse de un legado que gigantes como los Habsburgo y los Romanov jamás alcanzarán. Los días de guerra han terminado. La sangre es demasiado preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa ; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se está contando.

	Ya casi amanecía cuando nos fuimos a la cama. ( Nota: esta entrada del diario se parece terriblemente al comienzo de "Las mil y una noches", ya que todo tiene que terminar abruptamente con el canto del gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

	 

	12 de mayo. — Permítanme comenzar con los hechos: hechos puros y simples, probados por libros y cifras, y sobre los cuales no cabe duda. No debo confundirlos con experiencias, que deberán basarse en mi propia observación o en mi recuerdo de ellas. Anoche, cuando el Conde salió de su habitación, comenzó haciéndome preguntas sobre asuntos legales y la conducción de ciertos tipos de negocios. Había pasado el día agotado, estudiando libros, y simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los temas que había examinado en Lincoln's Inn. Había cierto método en las preguntas del Conde, así que intentaré registrarlas en orden; este conocimiento puede, de alguna manera o en algún momento, serme útil.

	Primero, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos o más abogados. Le dije que podía tener una docena si quería, pero que no sería prudente tener más de un abogado involucrado en la misma transacción, ya que solo uno podía actuar a la vez, y que cambiar de abogado sin duda perjudicaría sus intereses. Pareció entenderlo perfectamente y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener un abogado para, digamos, asuntos bancarios, y otro para asuntos marítimos, en caso de que se necesitara asistencia local en un lugar alejado de la residencia del abogado bancario. Le pedí que me explicara con más detalle, para no confundirlo, y él dijo:

	Permítame ilustrarlo. Su amigo y amigo mío, el Sr. Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral en Exeter, bastante alejada de Londres, me compra, a través de usted, una propiedad en Londres. ¡Excelente! Ahora bien, permítame decirle con franqueza, para que no le extrañe que buscara los servicios de alguien tan lejos de Londres en lugar de alguien residente allí, que mi motivación era no servir a ningún interés local más que a mi propio deseo; y como alguien residente en Londres podría tener algún propósito personal o el de un amigo, busqué a mi agente, cuyo trabajo sería exclusivamente para mi beneficio. Ahora bien, supongamos que yo, que tengo muchos negocios, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, Durham, Harwich o Dover, ¿no sería más fácil hacerlo consignando a alguien en esos puertos? Respondí que sin duda sería muy fácil, pero que los abogados teníamos un sistema de representación mutua, de modo que el trabajo local podía realizarse localmente bajo la dirección de cualquier abogado, de manera que el cliente, simplemente poniéndose en manos de una sola persona, pudiera ver cumplidos sus deseos sin mayores problemas.

	“Pero”, dijo, “yo podría tener la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No es así?”

	—Por supuesto —respondí—; y esto suele ocurrir con los hombres de negocios, a quienes no les gusta que una sola persona conozca todos sus asuntos.

	—¡Excelente! —exclamó, y procedió a preguntar sobre los medios para realizar las remesas y los formularios que debían rellenarse, así como sobre todo tipo de dificultades que pudieran surgir, pero que podían evitarse con una planificación previa. Le expliqué todo esto lo mejor que pude, y sin duda me dejó la impresión de que habría sido un abogado maravilloso, pues no había nada que no hubiera pensado o previsto. Para ser un hombre que nunca había estado en el campo y que evidentemente no se dedicaba mucho a los negocios, su conocimiento y perspicacia eran admirables. Cuando hubo aclarado los puntos que había mencionado, y yo lo hube verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, de repente se puso de pie y dijo:

	«Desde su primera carta, ¿le ha escrito a nuestro amigo, el señor Peter Hawkins, o a alguien más?». Con cierta amargura en el corazón respondí que no, que aún no había visto ninguna oportunidad de escribirle a nadie.

	—Escribe ahora mismo, jovencito —dijo, posando una mano pesada sobre mi hombro—: escribe a nuestro amigo y a cualquier otra persona; y diles, si quieres, que te quedarás conmigo un mes más.

	"¿Quieres que me quede tanto tiempo?", pregunté, con el corazón helado al pensarlo.

	“Realmente quiero esto; de hecho, no aceptaré una negativa. Cuando tu amo, empleador, o como quieras llamarlo, contrató a alguien para que lo representara, se entendió que solo se atenderían mis necesidades. No eludí eso. ¿No es así?”

	¿Qué podía hacer sino inclinarme en señal de aceptación? Era en interés del señor Hawkins, no mío, y tenía que pensar en él, no en mí mismo; además, mientras el conde Drácula hablaba, había algo en sus ojos y en su porte que me recordaba que era un prisionero y que, si quería, no tendría elección. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la expresión de angustia en mi rostro, pues inmediatamente comenzó a utilizarlas, pero a su manera suave e irresistible:

	—Te pido, mi buen amigo, que no hables de asuntos ajenos a los negocios en tus cartas. Sin duda, te alegrará saber que tus amigos están bien y que deseas volver a casa. ¿No es así? —Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran todos del mejor papel de correo extranjero, y al mirarlos, luego a él, y al notar su discreta sonrisa, con sus afilados colmillos sobre su labio inferior rojo, comprendí, como si me hubiera hablado, que debía tener cuidado con lo que escribía, pues él podría leerlo. Así que decidí escribir solo notas formales, pero escribir con detalle para el señor Hawkins en secreto, y también para Mina, pues ella sabía taquigrafía, lo que intrigaría al conde si lo viera. Después de escribir mis dos cartas, me senté en silencio, leyendo un libro mientras el conde tomaba varias notas, consultando algunos libros sobre la mesa. Luego tomó mis dos cartas y las añadió a las suyas, colocándolas junto a sus útiles de escritura. En cuanto la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí remordimiento alguno al hacerlo, pues, dadas las circunstancias, sentí que debía protegerme en todo lo posible.

	Una de las cartas iba dirigida a Samuel F. Billington, n.º 7, The Crescent, Whitby; otra al Sr. Leutner, Varna; la tercera a Coutts & Co., Londres; y la cuarta al Sr. Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta estaban sin sellar. Estaba a punto de examinarlas cuando vi que se movía el pomo de la puerta. Me recosté en la silla, apenas con tiempo de volver a colocar las cartas en su sitio y reanudar la lectura de mi libro antes de que el conde, aún con otra carta en la mano, entrara en la habitación. Tomó las cartas de la mesa, las selló cuidadosamente y, volviéndose hacia mí, dijo:

	“Confío en que me perdonarás, pero tengo mucho trabajo que hacer en privado esta noche. Espero que encuentres todo como deseas.” De pie frente a la puerta, se giró y, tras una breve pausa, dijo:

	—Permíteme aconsejarte, mi querido joven amigo —de hecho, permíteme advertirte con toda seriedad— que si abandonas estas habitaciones, en ninguna circunstancia debes dormir en ningún otro lugar del castillo. Es antiguo y guarda muchos recuerdos, y hay pesadillas para quienes duermen imprudentemente. ¡Ten cuidado! Si el sueño te vence ahora o algún día, o si existe la posibilidad de que suceda, corre a tu habitación o a estas estancias, pues tu descanso estará a salvo. Pero si no tienes cuidado en este sentido, entonces... —Terminó su discurso de forma macabra, gesticulando con las manos como si se las estuviera lavando. Lo entendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podría ser más aterrador que la red sobrenatural y espantosa de oscuridad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.

	 

	Más tarde. — Estoy de acuerdo con las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda. No tendré miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. Coloqué el crucifijo sobre el cabecero de mi cama; imagino que así descansaré mejor, libre de pesadillas, y allí permanecerá.

	Cuando se fue, regresé a mi habitación. Al cabo de un rato, sin oír nada, salí y subí los escalones de piedra hasta un punto desde donde podía mirar al sur. Había una cierta sensación de libertad en aquella vasta extensión, aunque inaccesible para mí, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Al contemplarla, sentí que estaba atrapada y una enorme necesidad de respirar aire fresco, aunque fuera el aire nocturno. Empiezo a sentir los efectos de esta existencia nocturna. Me está destrozando los nervios. Me asusta mi propia sombra y me invaden todo tipo de horribles fantasías. ¡Dios sabe que hay razones para mi terrible miedo en este lugar maldito! Contemplé la hermosa extensión, bañada por una suave luz de luna amarilla hasta que la luz era casi como la del día. En la tenue luz, las colinas distantes se desvanecieron y las sombras en los valles y barrancos se convirtieron en una oscuridad aterciopelada. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiración. Mientras me asomaba por la ventana, mi mirada se detuvo en algo que se movía un piso más abajo y ligeramente a mi izquierda, donde, por la distribución de las habitaciones, imaginé que se verían las ventanas del dormitorio del Conde. La ventana en la que me encontraba era alta y profunda, con marcos de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, aún se conservaba intacta; pero era evidente que la vitrina no había estado allí durante muchos días. Retrocedí tras la estructura de piedra y miré fijamente hacia afuera.

	Lo que vi fue la cabeza del Conde asomando por la ventana. No vi su rostro, pero reconocí al hombre por su cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía equivocarme con respecto a sus manos, que he tenido la oportunidad de observar tantas veces. Al principio, me interesó e incluso me divirtió un poco, pues es increíble cómo algo tan pequeño puede interesar y divertir a un hombre cuando es prisionero. Pero mis sentimientos se transformaron en repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger lentamente por la ventana y comenzar a arrastrarse por la muralla del castillo sobre aquel terrible abismo, boca abajo, con su capa desplegándose a su alrededor como grandes alas. Al principio, no podía creer lo que veía. Pensé que era algún efecto de la luz de la luna, algún extraño efecto de sombras; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi cómo sus dedos de las manos y de los pies se aferraban a las esquinas de las piedras, desgastadas por el paso de los años, y, aprovechando cada saliente e irregularidad, se movían hacia abajo con considerable velocidad, como un lagarto que se desplaza por una pared.

	¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura con apariencia humana es esta? Siento que el pavor de este horrible lugar me abruma; tengo miedo, un miedo terrible, y no hay escapatoria para mí; estoy rodeado de terrores que ni siquiera me atrevo a imaginar...

	 

	15 de mayo. — Una vez más vi al Conde marcharse como un lagarto. Bajó de lado, unos treinta metros, y bien a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza se desvaneció, me asomé para intentar ver más, pero sin éxito: la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que ya había abandonado el castillo y pensé aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta entonces. Regresé a la habitación, tomé una lámpara y probé todas las puertas. Estaban todas cerradas, como esperaba, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el vestíbulo por donde había entrado originalmente. Descubrí que podía tirar de los cerrojos con bastante facilidad y soltar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba cerrada y la llave había desaparecido! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; necesito estar atento para ver si su puerta está abierta, para poder cogerla y escapar. Continué examinando meticulosamente las distintas escaleras y pasadizos, y probando las puertas que conducían a ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas salvo muebles viejos, polvorientos por el paso del tiempo y con marcas de mordiscos. Finalmente, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía cerrada, cedió ligeramente al presionarla. Hice más fuerza y descubrí que en realidad no estaba cerrada, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían aflojado un poco y la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Esta era una oportunidad que quizás no volvería a tener, así que me esforcé y, con gran esfuerzo, la abrí a la fuerza para poder entrar. Ahora me encontraba en el ala derecha del castillo, un piso por debajo de las habitaciones que conocía. Desde las ventanas, pude ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última habitación orientadas tanto al oeste como al sur. En ambos lados, oeste y sur, había un gran precipicio. El castillo se construyó en la ladera de una gran roca, de modo que por tres de sus lados era prácticamente inexpugnable. Allí se ubicaron grandes ventanales, donde no podían llegar ni eslingas, ni arcos, ni alcantarillas, garantizando así luz y confort, imposibles de obtener en una posición que requería vigilancia. Al oeste se extendía un amplio valle, y a lo lejos, imponentes fortalezas de montaña se alzaban, una tras otra, con la roca escarpada salpicada de eucaliptos y arbustos espinosos, cuyas raíces se aferraban a las grietas, fisuras y recovecos de la piedra. Esta era, evidentemente, la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues el mobiliario denotaba un confort superior al de cualquier otro que hubiera visto. Las ventanas carecían de cortinas, y la luz amarilla de la luna, que inundaba el espacio a través de los cristales romboidales, permitía apreciar colores uniformes, a la vez que suavizaba el denso polvo que lo cubría todo y disimulaba, en cierta medida, los estragos del tiempo y las polillas. Mi lámpara parecía tener poco efecto bajo el intenso resplandor de la luna, pero me alegré de tenerla conmigo, pues había una terrible soledad en el lugar que me helaba el corazón y me hacía temblar los nervios. Aun así, era mejor que vivir sola en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar calmar un poco mis nervios, una suave quietud me envolvió. Aquí estoy, sentada a una pequeña mesa de roble donde, en tiempos antiguos, alguna bella dama se sentó a escribir, con mucha reflexión y rubor, su carta de amor mal escrita, y anotando en mi diario, en taquigrafía, todo lo que había sucedido desde la última vez que lo cerré. Es el siglo XIX actualizado con toda su fuerza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos antiguos tuvieron, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede aniquilar.
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