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			Hecho en México

			 

			Entonces, sólo el sufrimiento.

			Entonces, la aspereza de la vida 
y la larga experiencia del amor.

			Entonces, nada más que lo indecible.

			Pero, más tarde, bajo las estrellas,

			¿qué importa? –bajo las absolutamente
 indecibles estrellas.

			Rainer María Rilke. 

			Novena Elegía de Duino en la versión de Juan Rulfo.
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			Redención desde la butaca

			A manera de Prologo

			La fábula debe estar constituida de tal modo que, 
aún sin verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos 
se horrorice, se compadezca por lo que acontece.

			Es pues, la tragedia imitación de una acción 
esforzada y completa, de cierta amplitud… 

			actuando los personajes no mediante relato, y que
 mediante compasión y temor lleva a cabo la kátharsis
 (purgación o purificación) de tales afecciones.

			Aristóteles, Poética

			–Toc, toc…

			–¿Quién es?

			–Yo.

			–¿Quién es Yo?

			–Pues tú.

			Diálogo callejero

			Filólogos, teóricos dramáticos, pedagogos, filósofos y hasta teólogos han especulado sobre el fenómeno de la “Catarsis”, sobre sus implicaciones, objetivos, beneficios y efectos contraproducentes. Hay quienes simplemente niegan su existencia, probablemente por no haberla experimentado nunca y parecerles un artículo de fe.

			Finalmente hablamos de la empatía que podemos sentir como espectadores por lo que le sucede a los personajes sobre un escenario. La identificación con una situación y las emociones que al verlas representadas frente a nosotros, nos liberan de los deseos reprimidos, traumas y a veces hasta de pasajes desconocidos en la casona de fantasmas que algunos llaman inconsciente.

			Ya entrados en el siglo XX, a Brecht quien había presenciado las consecuencias de los hipnóticos discursos del Führer que llevaron a la sinrazón a todo un pueblo, justamente a través de la empatía con un líder que sabía mover los resortes de la compasión y el temor, la catarsis le parecía peligrosa si no es que claramente aberrante. No niega el fenómeno, todo lo contrario, pero propone un efecto de distanciamiento como antídoto a cualquier posible manipulación por parte de las emociones. Casi podríamos hablar de una catarsis racional, una en la que no se elimina la empatía ni se borran las emociones, más bien, una en la que la razón pueda procesar lo ocurrido para que le permita llegar a conclusiones propias e individuales, alejándose de cualquier verdad absoluta o sentimiento compartido por una masa sin voluntad propia. Pero catarsis al fin y al cabo.

			Martín Casillas de Alba aborda en este libro el fenómeno desde un ángulo rara vez adoptado. Más allá de los sesudos tratados académicos, él lo toma como algo personal. Casi como una continuación de lo iniciado en su Fe de erratas, de manera autobiográfica nos sienta junto a su muy personal butaca para contarnos sus “vividuras” catárticas en su ya larga experiencia como espectador teatral.

			Me atrevería a decir que hay tres ensayos fundamentales en este volumen: La nostalgia y Las tres hermanas de Chejov; Rey Lear y el rechazo de la hija consentida y La muerte de la madre y la catarsis total con Peer Gynt. En estos textos Martín Casillas se despoja de todo ropaje pretencioso y sin pudor, desnudo nos conduce por su pasado. Por momentos dolorosos de su vida que fueron evocados por el hecho escénico en dónde él, como público, fue purificado y finalmente liberado.

			Guadalajara mágicamente se transforma en una provincia rusa y Moscú en la Ciudad de México. A los fiordos noruegos, en donde Martín acompaña a su madre en su lecho de muerte, pasando por otro doloroso momento familiar en dónde el rey, su padre, enfrenta su orgullo y el perdón como el Rey Lear con su hija Cordelia.

			El resto de los ensayos asemejan viñetas, reflexiones en torno al arte en varias lecturas y al teatro evidentemente. En ellos Shakespeare es su mayor protagonista, como lo ha sido por más de veinte años en la vida cotidiana de Martín. Pasando por La violación de Lucrecia, poema en donde entre otras mil maravillas aparece frente a nuestros ojos una pintura inexistente dentro del poema que leemos; en otro caso, desciframos la catarsis que Shakespeare debió experimentar al escribir su Hamlet y la posible relación con su padre.

			A falta del segundo volumen sobre la comedia de Aristóteles, también se aborda el humor como otra manera de liberación. En otro de los ensayos, y más acorde con lo planteado por Brecht, se nos invita a reflexionar desde la poco conocida obra sobre Tomás Moro en la que Shakespeare colaboró, en torno a nuestra responsabilidad y congruencia frente al sufrimiento de los emigrantes.

			No creo haber leído otro texto en dónde se explique y entienda de manera tan clara el poder del teatro, del arte en general, y sus capacidades de sanación y trascendencia. Al leerlo nos conmovemos, nos identificamos, pensamos. Somos lectores partícipes de los hechos que nos cuentan. Sufrimos pues, una catarsis a la vuelta de cada página. Este libro es sin duda la mejor y más clara invitación para que empecemos a sanar nuestras propias fisuras del alma.

			Rodrigo Johnson Celorio

			CDMX, 2018.
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			También los Nobel lloran

			Podemos llorar por diferentes causas y motivos: cuando se muere un ser querido o cuando vemos cómo triunfa una de las jovencitas que compiten en las olimpíadas o porque nos agarra la nostalgia, tal como sucedió cuando vimos Cinema Paradiso o algunas óperas en donde irremediablemente una y otra vez volvemos a llorar como sucede en La traviata o Madama Butterfly, cuando confundimos la magnesia con la gimnasia, sobre todo si traemos cola que nos pisen o más bien, la culpa entre las patas, o simplemente por tristeza o cansancio, por empatía o mimetismo si es que estamos cerca de alguien que sufre y llora angustiado. Pero si el llanto incontenible se da de manera inesperada, entonces, puede ser la expresión de la catarsis, esa especie de purificación de nuestra alma, sobre todo si somos capaces de abrirnos para ver, oír y entender una obra en donde sale a flote eso que traíamos atorado y, con eso, volver a tener un cierto equilibrio, necesario en la vida diaria, una vez que hayamos colmado esas grietas del alma.

			“Todo el mundo ha oído hablar de la catarsis –me decía Rodrigo Johnson, director de teatro, amigo y colaborador desde siempre–, aunque son pocos los que saben lo que significa: es un fenómeno que conceptualizaron los griegos a raíz de su teatro, cuando se establecía una relación vigorosa entre el público y el espectáculo que presenciaban provocando a las emociones para que se liberaran.”

			A eso se le ha llamado catarsis y ahora sabemos que no es privativo del teatro, sino que se puede dar en otros espectáculos como en la plaza de toros o en la pantalla grande del cine o en un concierto en vivo justo cuando se expresan, abierta e incontrolablemente, nuestras emociones para que pueda ser con el llanto o con unas buenas carcajadas que nos desahogamos.

			Nos puede suceder como a Mario Vargas Llosa cuando ofreció una cena en diciembre del 2010, tres días antes de que le entregaran el Premio Nobel. Dicen que al final de un largo y sabroso discurso no pudo contener el llanto, como nos puede pasar a los simples mortales. Pudo haber sido la expresión de una catarsis o simplemente, el producto de la culpa que se agazapa y nos asalta cuando menos lo esperamos o, a lo mejor, en ese momento se le cruzó el éxito que no pudo tolerar, como otras veces sucede. Ni hablar, los Nobel también lloran.

			Recuerdo algunas escenas parecidas por las que he pasado, por supuesto no por haber logrado premio alguno, sino por ser de lágrima fácil: en varios momentos de mi vida he experimentado esto ya sea en medio de un taller o conferencia cuando, de pronto, se me cierra la garganta y no puedo seguir hablando.

			Podemos imaginar las causas del Nobel y considerar si fue la expresión natural de alguna catarsis o un simple desahogo de lo que podía traer en la cabeza que de pronto salió a flote, como cuando leemos o vemos alguna obra como las que voy a tratar en este libro con las que lloramos sin que nos importe la vergüenza que puede darnos frente a los demás, porque, a fin de cuentas, nos sentimos aliviados.

			A lo mejor Vargas Llosa andaba con la cola de la culpa entre las patas y se le vino el llanto para colmar alguna herida. Le tengo gran respeto y admiración a Vargas Llosa desde que leí, hace mil años, La orgía perpetua y ese análisis y descripción que hace de Madame Bovary de Flaubert, con el que luego pude disfrutar esa novela y el resto de la obra de ese autor.

			Igual me ha pasado con la crónica que hizo de El año del pensamiento mágico de Joan Didion, una obra que vio en Londres con Vanessa Redgrave y que es un monólogo en donde nos enteramos que el personaje ha pasado un año evadiendo la realidad, montada en lo que llama ‘el pensamiento mágico’, negando la muerte súbita de su marido y poco más adelante, la de su hija que estaba enferma desde hacía rato.

			Lo curioso es que a Vanesa Redgrave le pasó algo parecido: en abril del 2009 su hija, Natasha Richardson, llena de vida, murió esquiando en Canadá. Para el otoño, Vanessa estaba en el escenario en Londres con el papel protagónico en donde, seguramente, actuó con gran intensidad y por eso, Vargas Llosa escribió lo siguiente:

			La literatura, la música o una exposición pueden enriquecer la vida, intensificándola y sensibilizándola de manera profunda, transportando a lectores, oyentes o espectadores a unos niveles de percepción y comprensión del mundo, de las relaciones humanas, de los sentimientos que, además de hacerlos gozar, los vuelve más lúcidos respecto a las insuficiencias e imperfecciones de las que están rodeados.

			Pero probablemente ninguna otra experiencia artística tenga un efecto tan poderoso sobre el ánimo y la conciencia del ser humano como una buena obra de teatro. Porque éste es el mejor simulacro que existe de la vida, el que se parece más a nosotros, pues está hecho de seres de carne y hueso que, por el tiempo que dura esa otra vida que transcurre en el escenario, viven de verdad aquello que hacen y dicen, y lo viven si tienen el talento y la destreza debidas, de una manera tal que nos fuerza a nosotros, los espectadores, a vivirlo con ellos, saliendo de nosotros mismos, para ser otros, también mágicamente. Creo que es la mejor manera que hemos inventado para vernos mejor y saber cómo somos.

			Gracias Vanessa.1

			Digo que se vale tener éxito y llorar en público, aunque sea incómodo y vergonzoso, pues la gente se descontrola como se supone que les pasó a los invitados que celebraban el Nobel que iba a recibir su amigo Vargas Llosa unos días después.

			Tal vez tuvo que ver con la relación que tenía con Patricia Llosa, su prima y segunda esposa, con la que vivió y trabajó cuarenta y cinco años y que, para esa fecha a lo mejor intuía Vargas Llosa que estaba cerca del fin. Dos años después, se fue a vivir con Isabel Preysler y si es que era esto, que no es más que una pura elucubración, entonces, se abrió esa grieta al imaginar los sentimientos encontrados entre el viejo y el nuevo amor o entre el éxito y el fracaso, entre el Nobel y el final de una larga y productiva relación para que fuese suficiente y que el llanto fuese el liberador de esa olla de presión creada por las dualidades en los sentimientos, de tal manera que se le cerró la garganta, se le trepó la culpa por las paredes del inconsciente y, sin importar dónde se encontraba, indomable, el llanto salió sin decir ‘agua va’ frente a sus invitados.

			Una vez, dando un curso de liderazgo a directores de museos de México en el ITAM-Desarrollo Ejecutivo, vi de reojo cómo una de las alumnas, de pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas, justo cuando acababa de señalar cómo es que, gracias a los esfuerzos de nuestros padres, habíamos llegado a ser lo que somos.

			Claro, en ese caso se trataba de la arenga que dio Enrique V a sus soldados que no se animaban a entrar por la brecha que por fin habían logrado hacer en la ciudad amurallada de Harfleur en agosto de 1415. Sabía que en la Guerra de los Cien Años (1337-1453), varias generaciones ya habían combatido.

			¡Adelante, nobles ingleses, por cuyas venas corre la sangre de sus padres que, como buenos Alejandros, combatieron de sol a sol en estos mismos campos, sin envainar la espada hasta conseguir la victoria! ¡No los deshonren, muestren que son sus dignos hijos! 2

			La vi de reojo y, sin poder contenerlo, me rebotó esa emoción y se me cerró la garganta sin poder continuar hasta que me apacigüé con un poco de agua. El resto de los alumnos recibió un impacto parecido y el taller de Liderazgo que inspira y motiva basado en Enrique V tomó una altura que nunca antes ni después hemos experimentado.

			Desde hace tiempo conozco a algunas personas que creen que si uno llora en público es muestra de debilidad. En realidad, creo que es todo lo contrario: es una muestra de fortaleza como la que tienen esos que pueden compartir sus emociones en público, que tantas veces puede resultar valioso, porque no les importa que fluyan los sentimientos a flor de piel y se expresen de esa manera, independientemente, si estamos o no en la cima del Olimpo.

			La ficción nos aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico, que es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo –como escribió Vargas Llosa. Al leerlo, me di cuenta de la importancia que tiene poder alimentarnos de la ficción en nuestra vida. Por fortuna, siempre he encontrado el tiempo necesario para cultivar ese jardín interior, leyendo y escribiendo para entender mejor las cosas de la vida. No puedo olvidar aquellas mañanas en los setentas cuando, antes de desayunar y salir corriendo al trabajo, leía en voz alta un fragmento de la versión de la Ilíada hecha por Alfonso Reyes:

			Canta, diosa, la cólera de Aquiles el Pélida,

			funesta a los aqueos, haz de calamidades,

			que tantas fieras almas de guerreros dio al Hades,

			y a los perros y aves el pasto de su vida

			–en tanto que de Zeus las altas voluntades

			iban adelantando por su propio camino–

			desde que la disputa enemistó al Átrida,

			príncipe de los hombres, y a Aquiles el divino.

			Y con esa lectura, entre Aquiles, el Átrida y Zeus, salía a la aventura, listo para enfrentar lo que fuera, sin miedo para cruzar el estrecho de Caribdis y Escila. Poco a poco, me di cuenta que la ficción era como la vida propia y un poco más intensa que la realidad. Por eso, con ese material dando de vueltas en la cabeza, imaginando el campamento griego, iba colmando las fisuras de la realidad y luego “las grietas del alma” como ha sucedido con algunas obras de Shakespeare, Las tres hermanas de Chejov y Peer Gynt de Ibsen, con las que me he podido desahogar y, de alguna manera, sanar cada una de esas heridas.

			La idea la tomé de El giro (The Swerve). De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno (Crítica, 2011) de Stephen Greenblatt, donde nos cuenta la historia de Poggio Bracciolini quien descubrió en 1417, en el monasterio de Fulda, el manuscrito De rerum natura o De la naturaleza de las cosas de Lucrecio,3 poema que lo hicieron perdidizo durante trece siglos.

			Antes de ponerse a escribir esa historia, Greenblatt leyó el poema y dice que le interesó porque trataba de colmar una de las fisuras de su psique que tenía que ver con una circunstancia personal, tal como lo explica:

			El arte penetra siempre en la persona a través de las fisuras existentes en su vida psíquica, como lo pude comprobar con el poema de Lucrecio que es una meditación terapéutica alrededor del miedo a la muerte, como ese que nos había impuesto mi madre durante toda la vida y que, como niño, no tenía manera de calibrar lo extraño que era esa machacona insistencia relacionada con la inminencia de la muerte que tanto nos afligía y que, nos producía, una angustia tremenda, en esto que fue un acto de una cruel manipulación.

			El poema de Lucrecio me sorprendió por ser un relato en donde podemos dejar a un lado las supersticiones impuestas durante la niñez, para que podamos conocer la Naturaleza tal como es o, mejor dicho, tal como la imaginó el poeta Lucrecio en el Siglo I d.C.

			Sin duda, nos podemos sentir mejor el día que tocamos fondo y tenemos la energía suficiente para empujarnos, salir a la superficie para respirar hondo y seguir adelante, conscientes de lo efímero de la vida y de nuestra fragilidad, para con eso, disfrutar más lo que nos quede de vida.

			Veremos cómo pude colmar algunas de esas grietas con las obras, poemas o personajes que tenían que ver con ciertas heridas que, de alguna manera me han dejado huella, para cicatrizarlas una vez que fluya, de manera extraña pero precisa, eso que pudo causarlas, para que se pudiera llevar a cabo una especie de purificación como la que experimentaban los griegos cuando iban a ver sus tragedias.

			Hice una lista de las obras con las que he experimentado la catarsis, expresada, la mayoría de las veces con un llanto incontrolable. Estas son las obras que vamos a revisar, como lo hice en el 2017 en un seminario que ofrecí en el MUAC, cuando se me ocurrió relacionar las heridas personales –las grietas–, con ciertas obras de teatro, de tal manera que cada uno de los participantes pudieran conocer esta experiencia personal y les sirviera de ejemplo para que pudieran hacer su propio ejercicio una vez que encontraran las obras equivalentes con las que podrían colmar sus propias heridas.

			Las he vuelto a revisar, escribir, actualizar y corregir para poder explayar las causas y efectos que he experimentado, integrando los parlamentos y las observaciones que tuvieron que ver con la experiencia personal.

			Sin duda, la lectura del Arte como terapia de Alain de Botton y John Armstrong,4 me permitió complementar esta idea, una vez que he incluido el arte dramático y la poesía como parte de ese Arte.

			Ojalá les sirva de algo para que colmen las grietas relacionadas con estas y otras obras, de tal manera que puedan tocar fondo antes de salir fortalecidos para que puedan andar más ligeros hasta llegar a la meta. Si durante este caminar erguidos un día lloramos sin poder contenerlo, no hay que preocuparse de nada: es un desahogo producto de la catarsis que de alguna manera nos purifica, como le pasó a Vargas Llosa quien, al final de la cena se ha de haber sentido más aliviado, sin importar que hubiera llorado frente a sus invitados mientras celebraba la entrega del Premio Nobel de Literatura.

			La catarsis puede colmar las grietas del alma tal como se titula este libro, porque ese es el propósito y que espero les sirva como espejo una vez que han conocido cómo han sido esas inmersiones en cada uno de los casos que aquí desarrollo y que cubren varias situaciones personales.

			Catarsis para colmar las grietas del alma, sí, de eso se trata... vamos a ver si lo logro.
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			La nostalgia y Las tres hermanas de Chejov

			Ir y quedarse, y con quedar partirse,

			partir sin alma, e ir con alma ajena,

			oír la dulce voz de la sirena

			y no poder del árbol desasirse;

			arder como la vela y consumirse, 

			haciendo torres sobre tierna arena; 

			caer de un cielo, y ser demonio en pena, 

			y de serlo jamás arrepentirse;

			hablar entre las mudas soledades, 

			pedir prestada sobre fe paciencia, 

			y lo que es temporal llamar eterno;

			creer sospechas y negar verdades, 

			es lo que llaman en el mundo ausencia, 

			fuego en el alma, y en la vida infierno.

			Soneto 61 de Félix Lope de Vega.

			En este Soneto se encuentra un resumen de lo que podemos sentir si un día nos vamos a vivir a otra ciudad. A partir de esa lectura conecté, de muchas maneras, lo que me pasó cuando salí de la Ciudad de México en 1952 para irme a vivir a Guadalajara en una mudanza que produjo varias grietas, entre otras, la propia que logré colmar en un par de años, una vez que pisé fondo cuando cumplía los trece años de edad sin pensar en la grieta que se hizo en el alma de mi madre, Mina de Alba. No fue sino hasta hace poco que me di cuenta de lo grave que había sido, como si hubiera sido propia, que pude colmar cuando vi en el teatro Las tres hermanas de Chejov.

			Eso de irnos sin alma o con alma ajena es una experiencia que crea, sin duda, una de esas fisuras que podemos experimentar junto con otros cambios que suceden en la vida, como el cambio en el estado civil, el abandono de la casa paterna, el cambio de escuela porque abandonamos a los amigos o el día que perdimos a nuestros padres, ya sea por separación o por muerte. Durante esas crisis se nos mueve el piso, sin importar el dulce canto de las sirenas, pues sabemos que no podemos del árbol desasirnos, como lo afirmaba el poeta.

			Estos cambios dejan heridas de diferentes magnitudes que tardan en cicatrizar. La nostalgia se alimenta con suspiros de aquello que hemos perdido, como cuando salimos de la ciudad donde fuimos felices, aunque, la nostalgia original se crea desde el momento en que abandonamos el vientre materno.

			Cuando salimos de la Capital se produjo una fisura porque extrañamos eso que tuvimos un día y que nos hizo felices. La nostalgia la sufrimos desde niños cuando sentimos un hueco en el estómago, añorando lo que creíamos era nuestro paraíso perdido. Es la lucha entre el pasado y el presente. 

			Octavio Paz escribió este terceto del Soneto Hijos del aire / Airborn en donde nos ofrece una reflexión que nos puede salvar de la nostalgia:

			La memoria es el teatro del espíritu.

			Pero afuera ya hay sol: resurrecciones.

			En mí me planto, habito mis presente.

			Una propuesta que podemos aplicar cuando tenemos la capacidad de vivir el aquí y el ahora en un especie de proceso de sanación que toma su tiempo. Aunque nos den ganas de abarcar todo en el presente, como si lo pudiéramos hacer, al mismo tiempo sabemos que aquel que mucho abarca, poco aprieta. Por eso, hay que dejar de creer que el pasado era mejor, para que podamos plantarnos y podamos vivir y habitar nuestro presente.

			Cuesta trabajo entender y asimilar las pérdidas hasta que un día colmamos esas grietas que se encuentran en el fondo del alma. En mi pubertad y adolescencia no me daba cuenta de lo que le pasaba a mi madre que tuvo la capacidad de contener su nostalgia desde el día que partimos sin alma de donde había sido tan feliz desde que se casó en 1933 en la Villa de Chapala, y se fue a vivir a la Ciudad de México, hasta enero de 1952 cuando dejó, junto con todos nosotros, la Capital, para irnos a vivir a Guadalajara. Desde entonces vivió una gran nostalgia por la ciudad de México y supongo se le fue haciendo una grieta como la propia, menor que la de ella por ser púber.

			Cuando vi la puesta en escena de Las tres hermanas de Chejov, salió a flote lo que no había entendido en su momento y que tiene que ver con el sufrimiento producto de la nostalgia, como ese que padeció mi madre. Ella ocultó ese dolor y aceptó la decisión de mi padre sin desplomarse, para vivir en la capital de Jalisco en la provincia de México, como les pasó a las hermanas Prozórov quienes, desde hacía once años, habían abandonado Moscú para irse a vivir a la capital de una de las provincias en la Rusia Imperial.

			Desde el principio de la obra empecé a conectar algunos sucesos que iba asociando libremente con una serie de sentimientos recónditos que, al final de la obra, produjeron una catarsis como nunca lo había experimentado.

			La nostalgia se alimenta del pasado, sobre todo si creemos que ha sido mejor que el presente. Al mismo tiempo, se va perdiendo la esperanza de volver, tal como lo expresó Lope de Vega: partimos sin alma o vamos con alma ajena.

			Se me frunce el estómago al recordar el día que abandonamos lo que más queríamos. Por suerte, pudimos regresar periódicamente en las vacaciones de invierno y, más adelante cuando mi hermano Andrés vivía en la ciudad de México, me recibía en su depa durante el verano.

			Al principio, en lugar de dedicarme a descubrir nuevos lugares, amigos o paisajes, me la pasaba recorriendo donde había vivido, como era la calle de Hamburgo donde estaba nuestra privada y nuestra casa, añorando el pasado. Un día vi que habían demolido donde vivíamos y sólo quedaba un hueco y los recuerdos que se empezaban a fugar.

			Iba a ver el patio del Colegio México en Mérida 50 donde había hecho hasta el tercero de primaria y, sin saberlo, comparaba las dos escuelas y ciudades en lugar de contrastarlas para disfrutar sus características, algunas de ellas compartidas en algún sentido y cada una con sus fronteras, pero sin tener que calificar a fuerzas cuál era la buena y cuál la mala.

			Las hermanas Prozórov, en la obra de Chejov, añoraban los años que vivieron en Moscú donde fueron muy felices, tal vez, porque entonces vivía su madre y el general Prozórov estaba en el apogeo de su carrera: era respetado por sus colegas y la sociedad moscovita lo atendía como debía. Tal como imaginé que se sentía mi madre durante sus años en la ciudad de México donde llegó a vivir recién casada. Su tía Esther de Alba, estaba casada con Alberto J. Pani, que entonces era Ministro de Hacienda.

			Mientras avanzaba la obra de teatro, la fui conectando con otros sentimientos, lecturas y recuerdos y el sentimiento de la nostalgia fue surgiendo como la impotencia que sentían las hermanas de la obra, con si fueran los mismos sentimientos de mi madre: añorando un pasado que fue mejor.

			Durante la obra afloraron varias cosas que no había considerado como aquello que en este mundo le llaman ausencia, fuego en el alma y en la vida infierno.

			En plena adolescencia, embebido por el narcisismo, no tuve la capacidad de comprender, ni reconocer las dificultades que tuvo mi madre para sobreponerse a la nostalgia sin que sangrara esa grieta públicamente.

			A esa edad, no consideramos a nadie y todo se centra en la propia existencia, los cambios, la primavera de la vida y los ajustes que uno mismo tiene que hacer que nos impiden asomarnos para ver lo que les sucede a los demás, menos, tratar de ver el fondo y reconocer las heridas. Pero un día, muchos años después, con esta obra de Chejov se abrieron de cuajo las heridas para que pudieran sanar a través de la catarsis.

			Seguramente en mis años de adolescencia intuía su dolor pero lo evadía a pesar de que yo también era víctima –a otra escala– de lo mismo. Por mi cuenta y riesgo toqué fondo cuando debilitado por una hepatitis me aislé del mundanal ruido y me quedé en la cama durante tres meses. Cuando salí, parece que había digerido el cambio y, desde ese momento pude vivir una adolescencia que ahora no la puedo imaginarla más feliz. Sí, de alguna manera anhelábamos la vida en la ciudad de México pero, por ser joven, digerí la nostalgia más pronto.

			Cuando lográbamos ir de vacaciones, mi madre era una Ave Fénix que renacía, cargaba pilas y podía aguantar un año más. Siempre imaginando regresar de nuevo a la capital, ahí donde había sido tan feliz con los grados de libertad que se tienen en las grandes urbes, alejada de chismes, rumores y de su propio pasado dramático, desde que su padre, Guillermo de Alba, abandona a su mujer, Maclovia Cañedo, como a su hija Mina.

			Resulta que era parecido a lo que pasó con la familia del General Prozórov, aunque diferente: hacía once años que el General había enviudado y le dieron órdenes de hacerse cargo de la sede militar en una capital de provincia. Ahí estuvo hasta el día de su muerte hacía un año de cuando empieza la obra.

			Mi madre había sufrido la quiebra y el abandono de su padre, quien un día decide separarse e irse a vivir a la ciudad de México. Otro día, mi madre y la abuela Maclovia decidieron irse a vivir al Hotel Nido en la Villa de Chapala donde ella trabajaba en la telefónica, como Irina en la obra de Chejov, después de haber tenido una infancia y pubertad opulenta y feliz.

			En 1952, cuando mi madre regresó con toda la familia a Guadalajara, veinte años después de haberse casado, se le hizo una grieta que, por fortuna, no llegó a derrumbar el edificio familiar: había resistido, como las tres hermanas, el sufrimiento producto del abandonó del padre. Con Las tres hermanas pude conectar y comprender lo que estaba detrás de aquella etapa en la vida de mi madre, desde que la nostalgia le fue produciendo una fisura en su alma.

			Desde que escuché a Olga, la hermana mayor, al inicio de la obra, lo fui conectando con mi historia familiar:

			Hace exactamente un año que murió nuestro padre, sí, fue un 5 de mayo como hoy, justo el día de tu santo Irina. Hacía mucho frío, nevaba y me parecía que no iba a poder soportar tanto dolor. Tú estabas como desmayada, como muerta. Pero ya ha pasado un año y recordamos ese día con sosiego… bien me acuerdo que, en ese tiempo en Moscú, no hacía tanto frío, pues en ese mes todo florece y está bañado por el sol. Han pasado once años, pero recuerdo todo lo de allá, como si nos hubiéramos ido ayer.

			Había llegado al teatro relajado y por eso pude asociar varios sentimientos de las hermanas, tal como se fueron desplegando y empalmando en un tejido fino, hasta poder ver con claridad aquello que, a pesar de estar escondido desde hacía tiempo, se había decantado y ahora salía a flor de piel.

			Con el tiempo, las hermanas habían perdido sus ilusiones, así como la esperanza de regresar un día a Moscú. Las dominaba su impotencia, como en casi todas las obras de Chejov en donde los personajes no pueden modificar la realidad como nos gustaría que lo hicieran, tal como lo vimos en El jardín de los cerezos, en donde pierden todo, sin que puedan hacer algo para rescatar su casa y ese jardín con los cerezos que cada año florean divinos en la primavera.

			Una vez que se sube el telón, las hermanas celebran el santo de Irina, la menor. Mientras, vemos a Masha, como le decían en ruso a María, la segunda de las hermanas que está completamente enajenada, negando el aquí y el ahora de su vida. Se había casado jovencita con el profesor Kuliguin, cuando, inocente, creía que era un hombre importante y con el tiempo resultó que era un profesor de la secundaria o el gimnasio del pueblo. Poco a poco se había decepcionado y su amor había evanecido o desaparecido. Por eso, leía todo el tiempo y, para no oír ni participar en lo que decían sus hermanas, mejor chiflaba.

			Olga, la hermana mayor, estaba a cargo de la casa y era la única que trabajaba en el gimnasio, gracias a su cuñado.

			Olga. – La verdad es que, en estos cuatro años, desde que doy clases en el  gimnasio, siento que cada día voy perdiendo, gota a gota, las fuerzas y la juventud. Y sólo crece y se hace más fuerte un sueño…

			Irina. – Irnos a Moscú, ¿verdad? Hay que vender la casa y todo lo de aquí para podernos ir a Moscú.

			Olga. – ¡Sí! Vámonos a Moscú cuanto antes.

			Era el cumpleaños de Irina y, entre los invitados llegó el teniente Vershinin recién llegado de Moscú. Irina y Olga se pusieron felices.

			En ese momento conecté con lo que sucedía en Guadalajara cuando llegaba algún conocido de la capital, cosa que era más o menos frecuente; entonces, mi madre lo invitaba a comer para que platicara de las novedades de la ciudad, igual que las dos hermanas esperaban que lo hiciera el teniente Vershinin quien, como nuestras visitas, se quejaban de lo complicado que era la vida en esa metrópoli como era en la Ciudad de México o en ese caso Moscú:

			Vershinin. – Para llegar a mi casa en Moscú, hay que pasar por un puente sombrío; se oye el agua que corre debajo, pero si alguien va solo, el alma se le pone triste… En cambio, aquí, ¡qué río más ancho y más rico! ¡Es un río maravilloso!

			Mi madre les preguntaba a los recién llegados de la Ciudad de México por el clima y cómo estaba el Paseo de la Reforma y ellos le respondían, igual que Vershinin: que la vida se complicaba cada vez más... y no entendían cómo era posible que no pudiera darse cuenta de la belleza de la ciudad de provincia, ni de lo amable que era su clima ni de los árboles de la primavera o de esos paraguas azul plumbago de las Jacarandas, así como, lo delicioso que era caminar a cualquier hora de día o de la noche oliendo a jazmín, a huele-de-noche o a tierra mojada en tiempo de aguas.

			Mi madre no le hacía caso y respondía parecido a lo que contestaba Olga: 

			Olga. – Sí, pero aquí en este pueblo hace frío… y hay mosquitos.

			Vershinin. – ¡Qué dice usted! Aquí el clima es muy bueno, es sano y, en fin, es muy eslavo. Hay un bosque y un río… y también los abedules… Debe ser muy agradable vivir aquí... Por cierto, ahora que lo recuerdo conocí a su madre…

			Masha. – Imagínese que empiezo a olvidar su rostro. Del mismo modo dejarán de acordarse de nosotros. Nos olvidarán…

			En ese momento, sin venir a cuento, Masha en un aparte, se da cuenta que había empezado a olvidar el rostro de su madre, una idea que me tomó desprevenido y añade que, por lo mismo, pronto se van a olvidar de ellas.

			Sí, pensé, nadie se va a acordar de nosotros, como lo expresó Masha, pues ¿quién se acuerda ahora de mi padres? Nadie… Tal vez Andrés, mi hermano y yo, que somos los que los hemos sobrevivido hasta ahora.

			Claro que nos olvidarán, como bien sabía Masha, cuando se dio cuenta que había olvidado del rostro de su madre. Con eso recibí un golpe inesperado, justó donde está la egoteca.

			En Guadalajara hay jacarandas, tulipanes africanos y primaveras; tienen unas banquetas amables donde podíamos caminar por la noche sin miedo, con una brisa deliciosa del Oriente que de repente, en las noches de marzo o abril nos acariciaba… sí, tal como decía ‘el Vershinin’ en nuestra casa, cuando mi madre estaba feliz de recibir noticias de México.

			Esos días se esmeraba preparando cosas deliciosas para la hora de la comida así como el postre y el café para la sobremesa que se prolongaba lo suficiente para que nos contaran, una tras otra, las anécdotas y descripciones puntuales del Paseo de la Reforma, del Ángel de la Independencia que nos protegió ‘con su alas doradas’, pues estaba a dos cuadras de dónde vivíamos en una casa en la privada en Hamburgo 150, letra G, casi esquina con Florencia.

			Mi madre le preguntaba toda clase de cosas para poder recrear su ciudad de México y seguro que en la sobremesa pasaba por su cabeza la alegría de sus primas Palomino, cultas, francófilas, ricas y divertidas, como era Laura, la mayor, la que se sentaba al piano y tocaba –como lo hacía el barón en la obra de Chejov– alguna sonata de Chopin y recordaba cuando ellas comentaban sus lecturas –murmurando, como si fuera un pecado, lo escrito en Sodoma y Gomorra, el cuarto tomo de la obra de Proust, tal como mi madre leía las biografías de María Antonieta o de Pericles y, a la hora del desayuno, nos la iba contando a su manera.

			Mi madre tuvo que aprender a vivir entre la nostalgia y la realidad desde que había regresado a Guadalajara, veinte años después de haberse casado. Un día me llevo a ver la casa donde vivió de niña, hecha por su padre en la Av. Libertad en la colonia Americana, una colonia que trazó su padre, el arquitecto Guillermo de Alba. Ese día me imaginé perfecto cómo es que había vivido antes de que su padre perdiera todo y las abandonara. El abuelo le puso a esa casa: Villa Guillermina, como la hermanas Prozórov le podría haber puesto Villa Irina a su casa en la provincia. De pronto nos enteramos que las hermanas tienen un hermano: se llama Andréi, es el menor y es el hombre de la casa. Ellas habían puesto sus esperanzas en su hermano y creían que tendría la suficiente ambición para irse a estudiar a una de las universidades de Moscú. Presumían que tocaba el violín (mal y sin ganas), y que hacía marcos de madera (chafas), como si fuera la gran cosa.

			Les costaba trabajo aceptar la realidad y le anteponían ‘pendejuelas’ para poder verla de otra manera hasta que un día les cayó la espada de Damocles, pues Andréi se hizo de una novia de ese pueblo, cursi, coqueta, inculta, resbalosa y mal educada que se llamaba Natasha. Una joven a quien un tal Protopópov, provinciano ambicioso que llegaría a ser algo así como Concejal del Municipio, quería con ella y no le quitó el dedo de encima sin importarle que ya estuviera casada con Andréi Prozórov. Hay una escena en donde se la lleva a pasear en un trineo por la noche en pleno invierno, bien tapaditos; un paseo en donde somos nosotros los que nos imaginemos lo que podrían haber hecho, además de que el tal Protopópov le había ganado a Andréi el puesto que, según el joven, había intentado lograrlo sin esfuerzo alguno.

			En cuanto podían los Prozórov se burlaban de la ciudad donde vivían…

			Andréi. – Mi padre, que Dios le tenga en la gloria, nos tenía amarrados a la instrucción… después de su muerte empecé a engordar, como si me hubiera librado de un yugo…

			Masha. – Saber tres idiomas en esta ciudad es un lujo superfluo, una especie de apéndice inútil…

			El visitante de Moscú seguía describiendo la belleza que las rodeaba… 

			Vershinin. – ¡Cuantas flores tienen ustedes! 

			La casa es una maravilla. ¡Cómo las envidio!... 

			Lo que me ha faltado en la vida han sido precisamente flores como estas…

			En cuanto la visita hablaba de las flores y de la calidad de vida en Guadalajara, mi madre se hacía la sorda y yo pensaba que lo decía con razón, pues en esa ciudad pude andar en bicicleta por todos lados y, luego, con una motoneta Vespa nalgoncita, me sentía el factotum de la ciudad, como Fígaro en El Barbero de Sevilla, una vez que había digerido el cambio. Sin saberlo, logré convertir la nostalgia en un aquí y ahora y por eso creo haber tenido una adolescencia feliz.

			Pero mi madre se la pasaba añorando México y, por eso, todo lo que hacía y pensaba giraba alrededor de su próximo viaje: se compraba un vestido en las Fábricas de Francia para cuando fuera a México; los guantecitos blancos para el invierno ‘porque hace frío’; se ponía a hacer pomos de mermelada de naranja para llevársela en la Navidad a sus primas y a los Chávez Peón. 

			Como las tres hermanas, mi madre también recordaba su pasado desde el día que había conocido a mi padre como lo contaba ella muy graciosa y que un día logré grabar a finales de los sesentas, en una de las visitas que hicieron mis padres a México para ver a sus nietos. La cena fue en nuestro departamento en Plaza Río de Janeiro 30-5 en la Colonia Roma. El texto completo lo transcribí , lo edité y lo publiqué primero en la revista La Plaza y luego en mi novela Confesiones de Maclovia. Este es un fragmento y dice así:

			Nadie me creía que me fuera a casar. 

			Cuando me preguntaban, les decía que ahora sí, que ya mero, y ¿tú crees?, ochenta meros y nada. Un día, por fin, recibí una carta del novio. Bendita carta que me salvó la vida, porque en mi desesperación estaba dispuesta a tomar cicuta si era necesario.

			Me salí del hotel Nido, donde vivía con mi madre en Chapala, y me fui corriendo a la playa para leerla. De tanto leerla ya me la sabía de memoria: “Querida Minita” –así empezaba la carta con su letra tan masculina, gorda, con rasgos tan suyos, donde me decía que por fin tenía trabajo en la ciudad de México y que, aunque no era lo que él esperaba, consideraba oportuno proponerme matrimonio si es que yo estaba dispuesta a compartir, aunque fuera, un cuarto redondo…

			Vivíamos en el hotelito del pueblo, el Hotel Nido, en un cuarto que no daba a la laguna. Ahí lo conocí un día que estaba nadando con mis amigas y de repente, ¡chula de mi vida!, que sale de la laguna, que era como el mar, de la misma espuma, sale un señor altísimo, con el pelo mojado que me clava sus ojos azules, chisporroteantes. 

			–¡Ay, Dios! –casi grité–, ¡éste es el que tanto esperaba! 

			El inocente era de Tepatitlán y había ido a pasar unos días de vacaciones. 

			Ahí empezó el romance.

			Por eso conecté este texto con esta otra sobremesa de las hermanas Prozórov, el día que celebraban el cumpleaños de Irina y tanto Olga como los invitados discutían si la vida podría ser hermosa como había sido su infancia y, en medio de estas discusiones, la novia de Andréi, que estaba molesta por los comentarios que hizo Olga de su vestido, se levantó y salió para que su novio la alcanzara, pues ella no entendía lo que platicaban, ni tenía sentido del humor y, por eso, sin avisar, trató de irse pero Andréi la alcanzó, le dio un beso y, sin venir a cuento, le propuso matrimonio. Con esto, se acabó la fantasía de estudiar en Moscú para terminar viviendo en la casa paterna, con todo y la esposa y luego un hijo que nace a los nueve meses.

			En el segundo acto todo ha cambiado: Andréi ya está instalado con su mujer en la casa con su hijo y poco a poco, Natasha había tomado posesión de la casa y del servicio desplazando a Olga.

			Antes, la casa estaba llena de luz y de vida.

			Ahora está a oscuras, pues según Natasha había que ahorrar:

			Natasha. – ¿Qué haces, Andriusha, lees? No, no quiero nada, sólo te pregunto… Quería saber si había una luz prendida… son las ocho y cuarto y Olga e Irina no han vuelto. Se pasan el día trabajando, una en el Consejo pedagógico e Irina en los telégrafos…

			Andréi comenta la diferencia que imagina hay entre la vida en Moscú y la del pueblo, incapaz de hacer algo para mejorar esa situación:

			Andréi. – En Moscú, si te sientas en la gran sala de un restaurante, donde no conoces a nadie y nadie te conoce, nadie te considera un extraño… en cambio aquí, te sientes extraño y sólo.

			Conocemos un poco más a Vershinin, el teniente que había llegado de Moscú para cubrir una plaza en la base militar. Masha se había enamorado, sin importarle que los dos estaban casados y él tenía una mujer que había intentado suicidarse en varias ocasiones.

			La niñera canta para que se duerma el hijo de Natasha y en eso, vemos que llegan Vershinin y Masha en donde éste le está confesando que tiene una hija enferma y que, por eso, se siente culpable de haberles dado una madre así...

			Otra grieta en la pared.

			Masha aparentemente está apaciguada. Ha dejado de chiflar pues, como si hubiese vuelto a la vida, se ha enamorado de este teniente y no le importa que la casa de sus hermanas se haya quedado en manos de Natasha. En cambio, Olga e Irina, odian todo, inclusive su trabajo. 

			Y me viene a la cabeza eso que sabíamos cuando mi madre era joven, con unos veinte años, abandonada por el padre, no le quedó otra que irse a vivir con su madre a la Villa de Chapala, sin un quinto pero, pronto estaría también enamorada de un joven guapo con ojos azules chisporroteantes y que había nacido en Tepa, en los Altos de Jalisco. Por eso, toleraba todo, incluso el dolor del abandono de su padre. Después de divagar un poco, considero a mi abuela Maclovia: de niña había sido abandonada por su padre y como si fuera un especie de destino familiar, ahora, muchos años después, la había abandonado su marido.

			A pesar de todo, cuando mi madre nos platicaba de su boda, brillaba su buen humor y optimismo, todo lo contrario de lo que le pasa a Masha o a Andréi, sobre todo, si recuerdo lo que nos contaba mi madre desde que era novia hasta que por fin, siete años después, se casó por lo civil en medio del Lago de Chapala a borde del Bremen. Así era como lo contaba cuando ya estaban listos en el barquito que se movía suavemente mientras el Juez al frente de los invitados se paró y dijo:

			En el lago de Chapala, a bordo del Bremen –veintidós pasajeros– se presentaron para contraer matrimonio…

			Y yo con el corazón que se me salía, ¿será posible?

			¡Qué no le falte la tinta, que no le falte el borrador, que no falte nada! 

			De regreso al pueblo, yo era pura felicidad. Con una mano sostenía mi sombrero de paja blanco crudo, como era el color del vestido y con la otra jugaba con las olitas que reventaban, inocentes, a los costados del vapor.

			Al llegar al muelle me fui a cambiar al Hotel antes de entrar a la iglesia.

			Mi madre seguía ahí, encerrada, hecha una bilis, sin querer hablarme…

			¿Tú crees? Según ella era el dolor que no la dejaba pararse, tal vez sí, pobre, murió siete meses después, tenía cáncer en el riñón y ya estaba la pobre desencajada y ojeruda que no volteaba ni siquiera a verme.

			Yo estaba feliz como nunca en mi vida. Era la misma ventana, el mismo pueblo, el baño de siempre pero ahora todo era muy diferente.
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