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			Para Craig Stephenson,

			No dia em que uniu nossas cabeças,

			A Fortuna trazia a imaginação ao lado dela,

			Minha cabeça tão voltada para o tempo lá fora,

			A sua para o tempo de dentro.

			À maneira de Robert Frost

		


		
			ao leitor

			A leitura tem uma história.

			robert darnton

			O beijo de Lamourette, 1990

			Pois o desejo de ler, como todos os outros desejos que distraem nossas almas infelizes, é capaz de análise.

			virginia woolf

			“Sir Thomas Browne”, 1923

			Mas quem deverá ser o mestre? O escritor ou o leitor?

			denis diderot

			Jacques, o fatalista, 1796
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			introdução à nova edição brasileira

			Chamar a leitura de prazer é, sem dúvida, subestimá-la. Para mim, a leitura é a fonte de todo o prazer, que influencia toda a experiência, tornando-a de alguma forma mais suportável, mais razoável. Em inglês, o verbo “to read” compartilha felizmente sua etimologia com o verbo “to reason”. Quando alguma coisa me acontece, para entendê-la, minha mente a compara com algo que li. Nem sempre consigo encontrar um modelo para um evento, mas a falha, creio eu, não está na minha leitura, mas em mim mesmo, por ainda não ter chegado à página adequada, ou por tê-la lido outrora e depois esquecido. Talvez, para um leitor mais sábio, qualquer página de qualquer livro contenha uma resposta ou explicação específica; talvez não haja texto, por mais pobre que seja, que não reflita o universo. Minha leitura é muito mais limitada, e os livros nos quais procuro dicas úteis com mais frequência são Alice no País das Maravilhas, os contos de Borges, Dom Quixote e os poemas de Mahmoud Darwich. Não consigo imaginar a vida sem eles.

			Acho úteis essas listas de leitura porque podem nos dizer quem é nosso amigo e quem não é. Por exemplo, sei que serei amigo do leitor que confessa ser louco por Montaigne e que levaria seus Ensaios para uma ilha deserta ou para seu leito de morte. Sei também que nem mesmo consideraria frequentar o mesmo café de um leitor que acha decepcionante O médico e o monstro, de Stevenson. Podemos saber de quem se trata e se queremos conhecer tal pessoa examinando a lista de seus livros preferidos. Toda biblioteca é uma autobiografia.

			Claro, nem todo mundo pode ou deseja ler tudo. Embora nossos tempos megalomaníacos exijam que abracemos totalidades, nossas escolhas individuais são distintas, particulares, caprichosas. Minha biblioteca é (sempre foi) um lugar singular, um espelho microscópico da biblioteca universal em que há pelo menos um livro para cada leitor. Nem todo livro serve, e certamente nem todos os livros se destinam a todos os leitores. Eu mesmo prefiro Flaubert a Stendhal, os irmãos Grimm a Andersen, Platão a Aristóteles. Em séculos anteriores, um estudioso poderia se esforçar para ler todos os livros escritos em sua época, ou pelo menos saberia da existência deles. Hoje, quando esse feito heroico está totalmente além de qualquer consideração, nós, no entanto, insistimos, como meros consumidores, que todos os livros publicados sejam colocados à nossa disposição on-line. Mas para o leitor que tem menos certeza de saber, antes que a última página seja alcançada, o que de bom um livro pode guardar, essa despensa abrangente e excessivamente organizada é indiscriminada demais, diretiva demais, pouco aventureira demais. Os verdadeiros leitores requerem reinos menos ambiciosos e mais pessoais para vagar, campos menores nos quais colher provisões, para encontrar palavras com as quais efetuar mudanças em seu hesitante conhecimento do mundo.

			Uma biblioteca, antes que o leitor faça uma escolha, é como a sopa primordial de átomos da qual surgiu toda a vida. Tudo está à sua disposição: cada ideia, cada metáfora, cada história, bem como a identidade de cada leitor individual. As escolhas que faço numa biblioteca, a seleção dos livros de que mais gosto, reúnem não apenas minha visão do paraíso, mas também minha identidade. A verdade é que sempre senti que minha experiência cotidiana, bem como uma certa quantidade de compreensão dessa experiência, chega até mim por meio da leitura. Quando criança, aprendi sobre o amor lendo histórias das Mil e uma noites, sobre a morte em romances policiais, sobre o mar em Stevenson, sobre a selva em Kipling, sobre a possibilidade de aventuras extraordinárias em Júlio Verne. A experiência tangível veio, na maioria dos casos, muito mais tarde, mas quando veio, eu tinha palavras para nomeá-la.

			Apenas alguns séculos após a invenção da escrita, cerca de 6 mil anos atrás, em um canto esquecido da Mesopotâmia, os poucos que possuíam a habilidade de decifrar palavras escritas eram conhecidos como escribas, não como leitores. Talvez a razão disso fosse dar menos ênfase ao maior de seus dons: ter acesso aos arquivos da memória humana e resgatar do passado a voz de nossa experiência. Desde aqueles começos distantes, o poder dos leitores tem produzido em suas sociedades todos os tipos de medo: por ter a arte de trazer de volta à vida uma mensagem do passado, por criar espaços secretos nos quais ninguém mais pode entrar enquanto a leitura acontece, por poder redefinir o universo e se rebelar contra a injustiça, tudo por meio de uma determinada página. Desses milagres somos capazes, nós, os leitores, e eles talvez possam ajudar a resgatar-nos da abjeção e da estupidez às quais parecemos tantas vezes condenados.

			E, no entanto, a banalidade é tentadora. Para nos dissuadir da leitura, inventamos estratégias de distração que nos transformam em consumidores bulímicos para os quais a novidade, e não a memória, é essencial. Recompensamos a trivialidade e a ambição monetária enquanto despojamos o ato intelectual de seu prestígio, substituímos as noções éticas e estéticas por valores puramente financeiros e propomos entretenimentos que ofereçam gratificação imediata e a ilusão de um bate-papo universal, em vez do desafio prazeroso e da lentidão amistosa da leitura. Opomos a imprensa à tela eletrônica e substituímos as bibliotecas de papel, enraizadas no tempo e no espaço, por redes quase infinitas cujas qualidades mais notórias são a instantaneidade e a imoderação.

			Essas oposições não são novas. Perto do final do século xv, em Paris, no alto das torres do sino onde Quasímodo se esconde, numa cela de monge que serve tanto de estúdio quanto de laboratório de alquimia, o arquidiácono Claude Frollo estende uma das mãos em direção ao volume impresso em sua mesa e, com a outra, aponta em direção aos contornos góticos de Notre Dame que pode ver abaixo dele, através de sua janela. “Isto”, diz o infeliz clérigo, “vai matar aquilo.” Segundo Frollo, contemporâneo de Gutenberg, o livro impresso destruirá o edifício-livro; a imprensa vai acabar com a letrada arquitetura medieval em que cada coluna, cada arquitrave, cada portal é um texto que pode e deve ser lido.

			Naquele tempo, como hoje, essa profecia era obviamente falsa. Cinco séculos depois, e graças ao livro impresso, temos acesso ao conhecimento dos arquitetos medievais, comentado por Viollet-le-Duc e John Ruskin e reimaginado por Le Corbusier e Frank Gehry. Frollo teme que a nova tecnologia aniquile a anterior; ele esquece que nossas capacidades criativas são prodigiosas e que sempre podemos encontrar uso para mais um instrumento. Ambição não nos falta.

			Aqueles que estabelecem oposições entre a tecnologia eletrônica e a da imprensa perpetuam a falácia de Frollo. Querem que acreditemos que o livro — um instrumento tão perfeito como a roda ou a faca, capaz de guardar a memória e a experiência, um instrumento verdadeiramente interativo, que nos permite começar e terminar um texto onde quisermos, anotar nas margens, dar um ritmo à sua leitura — deve ser descartado em favor de uma ferramenta mais nova. Essas escolhas intransigentes resultam em extremismo tecnocrático. Em um mundo inteligente, aparelhos eletrônicos e livros impressos compartilham o espaço de nossas mesas de trabalho e oferecem a cada um de nós diferentes qualidades e possibilidades de leitura. O contexto, seja intelectual ou material, é importante, como a maioria dos leitores sabe.

			Ler sempre foi para mim uma espécie de cartografia prática. Tenho absoluta confiança nessa capacidade que a leitura tem de mapear meu mundo. Sei que numa página, em algum lugar de minhas prateleiras, olhando para mim agora, se encontra a questão com a qual estou lutando hoje, colocada em palavras, talvez há muito tempo, por alguém que não poderia saber da minha existência. A relação entre o leitor e o livro é aquela que elimina as barreiras do tempo e do espaço, e permite o que Francisco de Quevedo, no século xvi, chamou de “conversas com os mortos”. Nessas conversas sou revelado. Essas conversas me moldam. E agora que minha biblioteca está embalada em caixas e que meus livros clamam por mim de sua prisão à noite, minha esperança ainda é de que um dia encontrarei uma maneira de trazê-los de volta à vida, e que encontrarei um lar para eles em outras prateleiras futuras.

			Em algum momento dos primeiros séculos antes de Cristo, apareceu um texto curioso que pretendia ser uma biografia de Adão e Eva. Os leitores sempre gostaram de imaginar uma pré-história ou uma sequência de suas histórias favoritas, e as histórias da Bíblia não são exceção. Tomando como ponto de partida as poucas páginas do livro do Gênesis que se referem aos nossos ancestrais lendários, um escriba anônimo compôs uma Vida de Adão e Eva recontando suas aventuras e (principalmente) desventuras após o banimento do Éden. No final do livro, numa daquelas reviravoltas pós-modernistas tão comuns em nossas literaturas mais antigas, Eva pede a seu filho Seth que escreva um relato verdadeiro da vida de seus pais: o livro que o leitor tem em suas mãos é esse relato. O que Eva diz a Seth é o seguinte: “Mas ouça-me, meu filho! Faça tábuas de pedra e outras de barro, e escreva nelas toda a minha vida e a de seu pai e tudo o que você ouviu e viu de nós. Se pela água o Senhor julgar nossa raça, as tábuas de barro serão dissolvidas e as tábuas de pedra permanecerão; mas se pelo fogo, as tábuas de pedra serão quebradas e as tábuas de barro serão cozidas [duras]”. Eva sabiamente não escolhe entre tábuas de pedra e tábuas de argila: o texto pode ser o mesmo, mas cada substância lhe confere uma qualidade diferente, e ela quer as duas.

			Quase vinte anos se passaram desde que terminei (ou abandonei) Uma história da leitura. Na época, pensei que estava explorando o ato de ler, as características percebidas dessa arte e como elas surgiram. Eu não sabia que estava, de fato, afirmando nosso direito como leitores de buscar nossa vocação (ou paixão) além das preocupações econômicas, políticas e tecnológicas, em um reino ilimitado e imaginativo onde o leitor não é forçado a escolher e, como Eva, pode ter tudo. A literatura não é um dogma: ela oferece perguntas, não respostas conclusivas. As bibliotecas são essencialmente lugares de liberdade intelectual: quaisquer restrições impostas a elas são nossas próprias. Ler é, ou pode ser, o meio ilimitado pelo qual conhecemos um pouco mais sobre o mundo e sobre nós mesmos, não por oposição, mas pelo reconhecimento de palavras dirigidas a nós individualmente, de longe e há muito tempo.

			Aproveito essa oportunidade para agradecer ao meu editor de longa data e querido amigo Luiz Schwarcz, que tanto fez para que a minha História da leitura se tornasse conhecida entre os leitores brasileiros.

		


		
			a última página

            
			Ler para viver.

			gustave flaubert,

			Carta a mlle. de Chantepie, junho de 1857

            

		


		
			a última página

			Com uma das mãos pendendo ao lado do corpo e a outra apoiando a cabeça, o jovem Aristóteles lê languidamente um pergaminho desdobrado no seu colo, sentado numa cadeira almofadada, com os pés confortavelmente cruzados. Segurando um par de óculos sobre o nariz ossudo, um Virgílio de turbante e barba vira as páginas de um volume rubricado, num retrato pintado quinze séculos depois da morte do poeta. Descansando sobre um degrau largo, a mão direita segurando de leve o rosto, são Domingos está absorto no livro que segura frouxamente entre os joelhos, distanciado do mundo. Dois amantes, Paolo e Francesca, comprimem-se sob uma árvore, lendo um verso que os levará à perdição: Paolo, tal como são Domingos, toca o rosto com a mão; Francesca segura o livro aberto, marcando com dois dedos uma página que jamais será alcançada. A caminho da escola de medicina, dois estudantes islâmicos do século xii param para consultar uma passagem num dos livros que carregam. Apontando a página da direita do livro que traz aberto no colo, o Menino Jesus explica sua leitura para os anciãos no templo, enquanto eles, espantados, não convencidos, viram inutilmente as páginas de seus respectivos tomos em busca de uma refutação.

			Tão bela quanto em vida, observada por um cão de guarda, a nobre milanesa Valentina Balbiani folheia seu livro de mármore sobre a tampa de um sepulcro onde está esculpida, em baixo-relevo, a imagem de seu corpo descarnado. Longe da cidade turbulenta, em meio a areia e rochas crestadas, são Jerônimo, tal como um velho passageiro à espera do trem, lê um manuscrito do tamanho de um tabloide; em um canto, um leão escuta deitado. O grande humanista e erudito Desidério Erasmo compartilha com seu amigo Gilbert Cousin uma anedota do livro que está lendo e que repousa aberto sobre o atril à sua frente. Ajoelhado entre flores de oleandro, um poeta indiano do século xvii cofia a barba e, segurando na mão esquerda o livro ricamente encadernado, reflete sobre os versos que acaba de ler em voz alta para captar-lhes plenamente o sabor. Junto a uma longa fileira de prateleiras grosseiramente talhadas, um monge coreano puxa uma das 80 mil tabuinhas de madeira da Tripitaka coreana, obra com sete séculos de idade, e segura-a diante de si, lendo com atenção silenciosa. “Estude para ser sereno”, é o conselho dado pelo vitralista anônimo que retratou o pescador e ensaísta Izaak Walton lendo um pequeno livro às margens do rio Itchen, perto da catedral de Winchester.

			Completamente nua, uma Maria Madalena bem penteada e, ao que parece, não arrependida, lê um grande volume ilustrado, estendida num pano jogado sobre uma rocha no deserto. Usando seus talentos de ator, Charles Dickens segura um exemplar de um de seus romances, do qual irá ler um trecho para um público que o adora. Encostado num parapeito de pedra às margens do Sena, um jovem mergulha em um livro (qual será?) mantido aberto em sua mão. Com impaciência, ou apenas entediada, uma mãe segura um livro diante de seu filho ruivo, enquanto ele tenta seguir as palavras com a mão direita sobre a página. Cego, Jorge Luis Borges aperta os olhos para melhor escutar as palavras de um leitor que não se vê. Numa floresta de manchas de cor, sentado sobre um tronco coberto de musgo, um menino segura com ambas as mãos um pequeno livro que lê em doce quietude, senhor do tempo e do espaço.

			Todos esses são leitores, e seus gestos, sua arte, o prazer, a responsabilidade e o poder que derivam da leitura, tudo tem muito em comum comigo.

			Não estou sozinho.

			Aos quatro anos de idade descobri pela primeira vez que podia ler. Eu tinha visto uma infinidade de vezes as letras que sabia (porque tinham me dito) serem os nomes das figuras colocadas sob elas. O menino desenhado em grossas linhas pretas, vestido com calção vermelho e camisa verde (o mesmo tecido vermelho e verde de todas as outras imagens do livro, cachorros, gatos, árvores, mães altas e magras), era também, de algum modo, eu percebia, as formas pretas e rígidas embaixo dele, como se o corpo do menino tivesse sido desmembrado em três figuras distintas: um braço e o torso, b; a cabeça isolada, perfeitamente redonda, o; e as pernas bambas e caídas, y. Desenhei os olhos e um sorriso no rosto redondo e preenchi o vazio do círculo do torso. Mas havia mais: eu sabia que essas formas não apenas espelhavam o menino acima delas, mas também podiam me dizer exatamente o que o menino estava fazendo com os braços e as pernas abertos. O menino corre, diziam as formas. Ele não estava pulando, como eu poderia ter pensado, nem fingindo estar congelado no lugar, ou jogando um jogo cujas regras e objetivos me eram desconhecidos. O menino corre.

			E, contudo, essas percepções eram atos que podiam acontecer com um estalar de dedos — menos interessantes porque alguém os havia realizado para mim. Outro leitor — minha babá, provavelmente — tinha explicado as formas, e, agora, cada vez que as páginas revelavam a imagem daquele menino exuberante, eu sabia o que significavam as formas embaixo dele. Havia um prazer nisso, mas cansou. Não havia nenhuma surpresa.

			Então, um dia, da janela de um carro (o destino daquela viagem está agora esquecido), vi um cartaz na beira da estrada. A visão não pode ter durado muito; talvez o carro tenha parado por um instante, talvez tenha apenas diminuído a marcha, o suficiente para que eu lesse, grandes, gigantescas, certas formas semelhantes às do meu livro, mas formas que eu nunca vira antes. E, contudo, de repente eu sabia o que eram elas; escutei-as em minha cabeça, elas se metamorfosearam, passando de linhas pretas e espaços brancos a uma realidade sólida, sonora, significante. Eu tinha feito tudo aquilo sozinho. Ninguém realizara a mágica para mim. Eu e as formas estávamos sozinhos juntos, revelando-nos em um diálogo silenciosamente respeitoso. Como conseguia transformar meras linhas em realidade viva, eu era todo-poderoso. Eu podia ler.

			Qual a palavra que estava naquele cartaz longínquo, isso eu já não sei (parece que me lembro vagamente de uma palavra com muitos as), mas a impressão de ser capaz, de repente, de compreender o que antes só podia fitar é tão vívida hoje como deve ter sido então. Foi como adquirir um sentido inteiramente novo, de tal forma que as coisas não consistiam mais apenas no que os meus olhos podiam ver, meus ouvidos podiam ouvir, minha língua podia saborear, meu nariz podia cheirar e meus dedos podiam sentir, mas no que o meu corpo todo podia decifrar, traduzir, dar voz a, ler.

			Os leitores de livros, uma família em que eu estava entrando sem saber (sempre achamos que estamos sozinhos em cada descoberta e que cada experiência, da morte ao nascimento, é aterrorizantemente única), ampliam ou concentram uma função comum a todos nós. Ler as letras de uma página é apenas um de seus muitos disfarces. O astrônomo lendo um mapa de estrelas que não existem mais; o arquiteto japonês lendo a terra sobre a qual será erguida uma casa, de modo a protegê-la das forças malignas; o zoólogo lendo os rastros de animais na floresta; o jogador lendo os gestos do parceiro antes de jogar a carta vencedora; a dançarina lendo as notações do coreógrafo e o público lendo os movimentos da dançarina no palco; o tecelão lendo o desenho intrincado de um tapete sendo tecido; o organista lendo várias linhas musicais simultâneas orquestradas na página; os pais lendo no rosto do bebê sinais de alegria, medo ou admiração; o adivinho chinês lendo as marcas antigas na carapaça de uma tartaruga; o amante lendo cegamente o corpo amado à noite, sob os lençóis; o psiquiatra ajudando os pacientes a ler seus sonhos perturbadores; o pescador havaiano lendo as correntes do oceano ao mergulhar a mão na água; o agricultor lendo o tempo no céu — todos eles compartilham com os leitores de livros a arte de decifrar e traduzir signos. Algumas dessas leituras são coloridas pelo conhecimento de que a coisa lida foi criada para aquele propósito específico por outros seres humanos — a notação musical ou os sinais de trânsito, por exemplo — ou pelos deuses — o casco da tartaruga, o céu à noite. Outras pertencem ao acaso.

			E, contudo, em cada caso é o leitor que lê o sentido; é o leitor que confere a um objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade possível, ou que a reconhece neles; é o leitor que deve atribuir significado a um sistema de signos e depois decifrá-lo. Todos lemos a nós e ao mundo à nossa volta para vislumbrar o que somos e onde estamos. Lemos para compreender, ou para começar a compreender. Não podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, é nossa função essencial.

			Só aprendi a escrever muito tempo depois, aos sete anos de idade. Talvez pudesse viver sem escrever, mas não creio que pudesse viver sem ler. Ler — descobri — vem antes de escrever. Uma sociedade pode existir — existem muitas, de fato — sem escrever,1 mas nenhuma sociedade pode existir sem ler. De acordo com o etnólogo Philippe Descola,2 as sociedades sem escrita têm um sentido linear do tempo, enquanto nas sociedades ditas letradas o sentido do tempo é cumulativo; ambas sociedades movem-se dentro desses tempos diferentes mas igualmente complexos, lendo uma infinidade de sinais que o mundo tem a oferecer. Mesmo em sociedades que deixaram registros de sua passagem, a leitura precede a escrita; o futuro escritor deve ser capaz de reconhecer e decifrar o sistema social de signos antes de colocá-los no papel. Para a maioria das sociedades letradas — para o islã, para sociedades judaicas e cristãs como a minha, para os antigos maias, para as vastas culturas budistas —, ler está no princípio do contrato social; aprender a ler foi meu rito de passagem.

			Depois que aprendi a ler minhas letras, li de tudo: livros, mas também notícias, anúncios, os tipos pequenos no verso da passagem do bonde, letras jogadas no lixo, jornais velhos apanhados sob o banco do parque, grafites, a contracapa das revistas de outros passageiros no ônibus. Quando fiquei sabendo que Cervantes, em seu apego à leitura, lia “até os pedaços de papel rasgado na rua”,3 entendi exatamente que impulso o levava a isso. Essa adoração do livro (em pergaminho, em papel ou na tela) é um dos alicerces de uma sociedade letrada. O islã leva a noção ainda mais longe: o Corão não é apenas uma das criações de Deus, mas um de seus atributos, tal como a onipresença ou a compaixão.

			A experiência veio a mim primeiramente por meio dos livros. Mais tarde, quando me deparava com algum acontecimento, circunstância ou tipo semelhante àquele sobre o qual havia lido, isso me causava o sentimento um tanto surpreendente mas desapontador de déjà vu, porque imaginava que aquilo que estava acontecendo agora já havia me acontecido em palavras, já havia sido nomeado. Dos textos hebraicos preservados, o mais antigo em que se encontra um pensamento sistemático e especulativo — o Sefer Yezirah, escrito em algum momento do século iii — afirma que Deus criou o mundo mediante 32 caminhos secretos de sabedoria, dez Sefirot ou números e 22 letras.4 Do Sefirot criaram-se todas as coisas abstratas; das 22 letras foram criados todos os seres reais e as três camadas do cosmo — o mundo, o tempo e o corpo humano. O universo, na tradição judaico-cristã, é concebido como um Livro feito de números e letras. A chave para compreender o universo está em nossa capacidade de lê-los adequadamente e dominar suas combinações e, assim, aprender a dar vida a alguma parte daquele texto colossal, numa imitação de nosso Criador. (Segundo uma lenda medieval, Hanani e Hoshaiah, profundos conhecedores do Talmude, estudavam uma vez por semana o Sefer Yezirah e, mediante a combinação correta de letras, criavam um bezerro de três anos que então comiam no jantar.)

			Meus livros eram para mim transcrições ou glosas daquele outro Livro colossal. Miguel de Unamuno,5 em um soneto, fala do Tempo, cuja fonte está no futuro; minha vida de leitor deu-me a mesma impressão de nadar contra a corrente, vivendo o que tinha lido. A rua lá fora estava cheia de homens maus fazendo negócios sujos. O deserto, que não ficava longe de nossa casa em Tel Aviv, onde morei até os seis anos de idade, era prodigioso, porque eu sabia que havia uma Cidade de Bronze enterrada sob suas areias, logo adiante da estrada asfaltada. A geleia era uma substância misteriosa que eu jamais tinha visto, mas que conhecia dos livros de Enid Blyton e que jamais teria, quando finalmente a experimentei, a qualidade daquela ambrosia literária. Escrevi para minha avó distante, queixando-me de algum infortúnio menor e pensando que ela seria a fonte da mesma liberdade majestosa que meus órfãos literários descobriam quando encontravam pais perdidos havia muito tempo; em vez de salvar-me de minhas aflições, ela mandou a carta para meus pais, que acharam minhas lamúrias engraçadas. Eu acreditava em bruxaria e estava certo de que um dia me seriam concedidos três desejos que incontáveis histórias tinham me ensinado a não desperdiçar. Preparava-me para encontros com fantasmas, com a morte, com animais falantes, com batalhas; fazia planos mirabolantes para viajar a terras aventurosas nas quais Sinbad se tornaria meu amigo do peito. Somente anos depois, quando toquei pela primeira vez o corpo amado, foi que percebi que às vezes a literatura podia ficar aquém do evento real.

			O ensaísta canadense Stan Persky disse-me uma vez que, “para os leitores, deve haver um milhão de autobiografias”, pois parece que encontramos, livro após livro, os traços de nossas vidas. “Anotar as impressões que temos de Hamlet à medida que o lemos, ano após ano, seria praticamente registrar nossa autobiografia, pois, quanto mais sabemos da vida, mais Shakespeare faz comentários sobre o que sabemos”, escreveu Virginia Woolf.6 Comigo era um pouco diferente. Se os livros eram autobiografias, eram-no antes do acontecimento, e mais tarde eu reconhecia eventos a partir do que lera antes em H. G. Wells, em Alice no país das maravilhas, no lacrimoso Cuore de Edmondo De Amicis, nas aventuras de Bomba, o menino da selva. Sartre, em suas memórias, confessou ter vivido a mesma experiência. Comparando a flora e a fauna descobertas nas páginas da Encyclopédie Larousse com as dos jardins do Luxemburgo, descobriu que “os macacos do zoológico eram menos macacos, as pessoas nos jardins do Luxemburgo eram menos gente. Tal como Platão, passei do conhecimento para seu objeto. Via mais realidade na ideia do que na coisa. Era nos livros que eu encontrava o universo: digerido, classificado, rotulado, meditado, ainda assim formidável”.7

			Evidentemente, nem todo leitor se desaponta com a vida após conhecer a ficção. No começo do século xvii, o cronista português Francisco Rodrigues Lobo relatou um episódio no qual, durante o cerco de uma cidade na Índia, os soldados levavam consigo uma certa novela de cavalaria para passar o tempo. “Um dos homens, que conhecia menos do que os outros esse tipo de literatura, achava que tudo o que ouvia nas leituras era verdade (pois há gente ingênua que pensa que não há mentiras impressas). Seus companheiros, brincando com sua ingenuidade, confirmavam sempre que era tudo verdadeiro. Quando chegou o momento de um ataque, esse bom sujeito, estimulado pelo que ouvira nas leituras e ansioso por imitar os heróis do livro, ardia de desejo de demonstrar sua bravura e realizar uma façanha de cavaleiro que jamais fosse esquecida. Assim, entrou impetuosamente na refrega e começou a dar golpes de espada à esquerda e à direita com tanta fúria, que somente com grande esforço e muito perigo seus camaradas e numerosos soldados conseguiram salvar sua vida, carregando-o coberto de glória e não poucos ferimentos. Quando seus amigos o repreenderam por sua imprudência, ele responde: ‘Ah, deixem-me em paz! Não fiz a metade do que qualquer cavaleiro fez no livro que vocês me liam todas as noites’. E a partir de então ele foi extremamente corajoso.”8

			A leitura deu-me uma desculpa para a privacidade, ou talvez tenha dado um sentido à privacidade que me foi imposta, uma vez que durante a infância, depois que voltamos para a Argentina, em 1955, vivi separado do resto da família, cuidado por uma babá numa seção separada da casa. Então, meu lugar favorito de leitura era o chão do meu quarto, deitado de barriga para baixo, pés enganchados sob uma cadeira. Depois, tarde da noite, minha cama tornou-se o lugar mais seguro e resguardado para ler naquela região nebulosa entre a vigília e o sono. Não me lembro de jamais ter me sentido sozinho. Na verdade, nas raras ocasiões em que encontrava outras crianças, achava suas brincadeiras e conversas menos interessantes do que as aventuras e diálogos que lia em meus livros. O psicólogo James Hillman afirma que a pessoa que leu histórias ou para quem leram histórias na infância “está em melhores condições e tem um prognóstico melhor do que aquela à qual é preciso apresentar as histórias. […] Chegar cedo na vida já é uma perspectiva de vida”. Para Hillman, essas primeiras leituras tornam-se “algo vivido e por meio do qual se vive, um modo que a alma tem de se encontrar na vida”.9 A essas leituras, e por esse motivo, voltei repetidamente, e ainda volto.

			Como meu pai era diplomata, viajávamos muito. Os livros davam-me um lar permanente, e um lar que eu podia habitar exatamente como queria, a qualquer momento, por mais estranho que fosse o quarto em que tivesse de dormir ou por mais ininteligíveis que fossem as vozes do lado de fora da minha porta. Muitas vezes, à noite, eu acendia a lâmpada de cabeceira e, enquanto a babá trabalhava em sua máquina de costura elétrica ou dormia roncando na cama ao lado, tentava chegar ao fim do livro que estava lendo e, ao mesmo tempo, retardar o fim o mais possível, voltando algumas páginas, procurando um trecho de que gostara, verificando detalhes que achava terem me escapado.

			Jamais falava com alguém sobre minhas leituras. A necessidade de compartilhar veio mais tarde. Na época, eu era soberbamente egoísta e identificava-me completamente com os versos de Stevenson:

			
Este era o mundo e eu era rei;

			Para mim vinham as abelhas cantar,

			Para mim as andorinhas voavam?10 



			Cada livro era um mundo em si mesmo e nele eu me refugiava. Embora eu me soubesse incapaz de inventar histórias como as que meus autores favoritos escreviam, achava que minhas opiniões frequentemente coincidiam com as deles e (para usar a frase de Montaigne) “Passei a seguir-lhes o rastro, murmurando: ‘Ouçam, ouçam’”.11 Mais tarde, fui capaz de me dissociar da ficção deles; mas na infância e em boa parte da adolescência, o que os livros me contavam, por mais fantástico que fosse, era verdade no momento da leitura, e tão tangível quanto o material de que o próprio livro era feito. Walter Benjamin descreveu a mesma experiência. “O que meus primeiros livros foram para mim — para lembrar isso eu deveria primeiramente esquecer todo o conhecimento sobre livros. É certo que tudo o que sei deles hoje baseia-se na presteza com que eu então me abria para eles, mas se conteúdo, tema e assunto agora são extrínsecos ao livro, antes estavam exclusiva e inteiramente dentro dele, não sendo mais externos ou independentes do que são hoje seu número de páginas ou seu papel. O mundo que se revelava no livro e o próprio livro jamais poderiam ser, de forma alguma, separados. Assim, junto com cada livro, também seu conteúdo, seu mundo, estava ali, à mão, palpável. Mas, igualmente, esse conteúdo e esse mundo transfiguravam cada parte do livro. Queimavam dentro dele, lançavam chamas a partir dele; localizados não somente em sua encadernação ou em suas figuras, estavam entesourados em títulos de capítulos e capitulares, em parágrafos e colunas. Você não lia livros; habitava neles, morava entre suas linhas e, reabrindo-os depois de um intervalo, surpreendia-se no ponto onde havia parado”.12

			Mais tarde, adolescente na biblioteca amplamente sem uso de meu pai em Buenos Aires (ele dera instruções a sua secretária para mobiliar a biblioteca: ela comprara livros a metro e os mandara encadernar para que ficassem da mesma altura das estantes, de forma que em muitos casos os títulos no topo da página estavam cortados e às vezes faltavam até as primeiras linhas), fiz outra descoberta. Eu começara a procurar na elefantina enciclopédia espanhola Espasa-Calpe os verbetes que de alguma forma eu imaginava relacionados com sexo: “Masturbação”, “Pênis”, “Vagina”, “Sífilis”, “Prostituição”. Estava sempre sozinho na biblioteca, pois meu pai a usava apenas nas raras ocasiões em que tinha de encontrar alguém em casa, e não no escritório. Eu tinha doze ou treze anos; estava enrodilhado em uma daquelas enormes poltronas, absorto em um artigo sobre os efeitos devastadores da gonorreia, quando meu pai entrou e sentou-se à escrivaninha. Por um instante fiquei aterrorizado com a possibilidade de ele perceber o que eu estava lendo, mas então me dei conta de que ninguém — nem mesmo meu pai, sentado a alguns passos de distância — poderia entrar em meu espaço de leitura, de que ninguém poderia decifrar o que estava sendo lascivamente contado pelo livro que eu tinha nas mãos e que nada, exceto minha própria vontade, poderia permitir que alguém ficasse sabendo. O pequeno milagre foi silencioso, e conhecido apenas por mim. Terminei o artigo sobre gonorreia mais eufórico do que chocado. Um tempo depois, naquela mesma biblioteca, para completar minha educação sexual li O conformista, de Alberto Moravia, O impuro, de Guy des Cars, Peyton Place, de Grace Metalious, Rua Principal, de Sinclair Lewis, e Lolita, de Vladimir Nabokov.

			Havia privacidade não apenas em minha leitura, mas também na determinação do que eu iria ler, na escolha dos livros naquelas livrarias há muito desaparecidas de Tel Aviv, de Chipre, de Garmisch-Partenkirchen, de Paris, de Buenos Aires. Muitas vezes, escolhia livros pela capa. Havia momentos de que me lembro ainda agora: por exemplo, ver as sobrecapas dos Rainbow Classics (oferecidos pela World Publishing Company de Cleveland, Ohio) e ficar deliciado com as encadernações estampadas que estavam por baixo, e ir embora com Hans Brinker ou The Silver Skates [Os patins de prata] (que nunca me agradou e que nunca terminei), Mulherzinhas e Huckleberry Finn. Todos esses livros tinham introduções de May Lamberton Becker, chamadas “Como este livro foi escrito”, e seus mexericos ainda me parecem uma das maneiras mais emocionantes de falar sobre livros. “Assim, numa fria manhã de setembro de 1880, com uma chuva escocesa martelando nas janelas, Stevenson aproximou-se do fogo e começou a escrever”, dizia a introdução dela à Ilha do tesouro. Aquela chuva e aquele fogo acompanharam-me durante todo o livro.

			Lembro-me, numa livraria de Chipre, onde nosso navio se detivera por uns dias, de uma vitrine cheia de histórias de Noddy, com suas capas de cores berrantes, e do prazer de me imaginar construindo a casa de Noddy junto com ele, com uma caixa de blocos de construir desenhada na página. (Mais tarde, sem nenhuma vergonha, deliciei-me com a coleção The Wishing Chair, de Enid Blyton, que eu então não sabia ter sido classificada de “sexista e esnobe” pelos bibliotecários ingleses.) Em Buenos Aires, descobri a coleção em papelão de Robin Hood, com o retrato de cada herói delineado em preto contra o fundo amarelo, e li as aventuras de piratas de Emilio Salgari — Os tigres da Malásia —, os romances de Júlio Verne e O mistério de Edwin Drood, de Dickens. Não me lembro de jamais ter lido uma contracapa para saber do que tratava o livro; não sei se os livros da minha infância tinham isso.

			Acho que lia no mínimo de duas maneiras. Primeiro, seguindo ofegante os eventos e as personagens, sem me deter nos detalhes, o ritmo acelerado da leitura às vezes arremessando a história para além da última página — como quando li Rider Haggard, a Odisseia, Conan Doyle e Karl May, autor alemão de histórias do oeste selvagem. Em segundo lugar, explorando cuidadosamente, examinando o texto para compreender seu sentido emaranhado, descobrindo prazer no simples som das palavras ou nas pistas que as palavras não queriam revelar, ou no que eu suspeitava estar escondido no fundo da própria história, algo terrível ou maravilhoso demais para ser visto. Esse segundo tipo de leitura — que tinha algo da qualidade da leitura de histórias policiais — eu descobri em Lewis Carroll, Dante, Kipling, Borges. Eu lia também baseando-me no que supunha que um livro fosse (rotulado pelo autor, pelo editor, por outro leitor). Aos doze anos de idade, li A caçada de Tchekov numa coleção de romances policiais, e, acreditando ser Tchekov um escritor russo desse gênero, li depois “Senhora com cachorrinho” como se tivesse sido escrita por um concorrente de Conan Doyle — e gostei da história, embora julgasse o mistério um tanto ralo. Da mesma forma, Samuel Butler fala de um certo William Sefton Moorhouse, que “imaginava estar sendo convertido ao cristianismo ao ler a Anatomia da melancolia de Burton, que ele confundira com a Analogia de Butler, por recomendação de um amigo. Mas o livro o intrigou bastante”.13 Numa história publicada na década de 1940, Borges sugeriu que ler A imitação de Cristo, de Thomas à Kempis, como se tivesse sido escrito por James Joyce “seria uma renovação suficiente para aqueles exercícios espirituais tênues”.14

			Espinosa, em seu Tractatus theologico-politicus, de 1650 (denunciado pela Igreja Católica Romana como obra “forjada no inferno por um judeu renegado e pelo diabo”), já observara: “Acontece com frequência que em livros diferentes lemos histórias em si mesmas semelhantes, mas que julgamos de forma muito diferente, segundo as opiniões que formamos sobre os autores. Lembro de ter lido certa vez em algum livro que um homem chamado Orlando Furioso costumava montar uma espécie de monstro alado pelos ares, voar sobre qualquer terra que quisesse, matar sem ajuda um vasto número de homens e gigantes e outras fantasias desse tipo, as quais, do ponto de vista da razão, são obviamente absurdas. Li uma história muito parecida em Ovídio, sobre Perseu, e também no livro dos Juízes e Reis, sobre Sansão, que sozinho e desarmado matou milhares de homens, e sobre Elias, que voou pelo ar e foi finalmente ao céu, num carro de fogo com cavalos ígneos. Todas essas histórias são obviamente parecidas, mas julgamo-las de modo muito diferente. A primeira buscava divertir, a segunda tinha um objetivo político, a terceira, um motivo religioso”.15 Eu também, durante tempo demais, atribuí objetivos aos livros que lia, esperando, por exemplo, que o Pilgrim’s Progress de Bunyan me faria uma pregação porque haviam me dito que era uma alegoria religiosa — como se eu fosse capaz de ouvir o que estava acontecendo na mente do autor no momento da criação e de obter provas de que o autor estava, com efeito, falando a verdade. A experiência e uma dose de senso comum ainda não me curaram completamente desse vício supersticioso.

			Às vezes, os livros em si mesmos eram talismãs: um Tristram Shandy em dois volumes, uma edição da Penguin de The Beast Must Die [A besta deve morrer], de Nicholas Blake, um exemplar esfarrapado de The Annotated Alice [A Alice anotada], de Martin Gardner, que eu encadernara (ao custo de uma mesada inteira) num livreiro de reputação duvidosa. Esses eu lia com atenção especial e reservava-os para momentos especiais. Thomas à Kempis instruía seus alunos a tomar “um livro em tuas mãos como Simeão, o Justo, tomou o Menino Jesus nos braços para carregá-lo e beijá-lo. E tu que terminaste a leitura, fecha o livro e dá graças pelas palavras pronunciadas por Deus; porque no campo do Senhor encontraste um tesouro escondido”.16 E são Bento, escrevendo numa época em que os livros eram comparativamente raros e caros, mandou que seus monges, “se possível”, segurassem os livros que liam “na mão esquerda, enrolados na manga da túnica e descansando sobre os joelhos; a mão direita deve ficar descoberta para segurar e virar as páginas”.17 Minhas leituras adolescentes não comportavam tamanha veneração nem rituais tão minuciosos, mas possuíam uma certa solenidade e uma importância secretas que não irei negar agora.

			Eu queria viver entre livros. Quando tinha dezesseis anos, em 1964, arranjei um emprego depois da escola na Pygmalion, uma das três livrarias anglo-germânicas de Buenos Aires. A dona era Lily Lebach, uma judia alemã que fugira do nazismo e se estabelecera em Buenos Aires no final da década de 1930; ela me confiou a tarefa diária de tirar o pó de cada um dos livros da loja — método que, julgava Lily (com razão), faria com que eu ficasse conhecendo rapidamente o estoque e sua localização nas prateleiras. Infelizmente, muitos dos livros tentavam-me para além da limpeza; eles queriam que alguém os segurasse, queriam ser abertos e inspecionados, e, às vezes, nem isso era suficiente. Umas poucas vezes roubei um livro tentador; levei-o para casa, enfiado no bolso do casaco, porque eu não tinha apenas de lê-lo: tinha de tê-lo, chamá-lo de meu. A romancista Jamaica Kincaid, confessando crime semelhante de roubar livros da biblioteca de sua infância, em Antigua, explicou que sua intenção não era roubar: acontece que, “depois de ler um livro, eu não conseguia ir embora sem ele”.18 Eu também descobri logo que não se lê simplesmente Crime e castigo ou A Tree Grows in Brooklyn [Uma árvore cresce no Brooklyn]. Lê-se uma certa edição, um exemplar específico, reconhecível pela aspereza ou suavidade do papel, por seu cheiro, por um pequeno rasgão na página 72 e uma mancha de café no canto direito da contracapa. A regra epistemológica para a leitura, estabelecida no século ii, segundo a qual o texto mais recente substitui o anterior, já que supostamente o contém, quase nunca foi verdadeira no meu caso. No início da Idade Média, partia-se do princípio de que os escribas “corrigiam” os erros que percebiam no texto que estavam copiando, produzindo assim um texto “melhor”; para mim, no entanto, a edição em que havia lido um livro pela primeira vez tornava-se a editio princeps, com a qual todas as outras deveriam ser comparadas. A imprensa deu-nos a ilusão de que todos os leitores do Dom Quixote estão lendo o mesmo livro. Para mim, ainda hoje, é como se a invenção da imprensa jamais tivesse acontecido, e cada exemplar de um livro continua a ser tão singular quanto a fênix.

			E, contudo, a verdade é que livros determinados emprestam certas características a leitores determinados. Implícita na posse de um livro está a história das leituras anteriores do livro — ou seja, cada novo leitor é afetado pelo que imagina que o livro foi em mãos anteriores. Meu exemplar de segunda mão da autobiografia de Kipling, Something of Myself [Algo de mim], que comprei em Buenos Aires, tem um poema manuscrito na folha de guarda, datado do dia da morte de Kipling. O poeta improvisado que possuía esse exemplar seria um imperialista ardoroso? Um amante da prosa de Kipling que via o artista através da pátina jingoísta? Meu predecessor imaginado afeta minha leitura porque me vejo dialogando com ele, defendendo essa ou aquela posição. Um livro traz sua própria história ao leitor.

			A srta. Lebach devia saber que seus empregados surrupiavam livros, mas suspeito que permitia o crime, desde que achasse que não estávamos excedendo certos limites implícitos. Uma ou duas vezes ela me viu absorto em algum livro recém-chegado e simplesmente me mandou voltar ao trabalho e levar o livro para casa, para lê-lo em algum horário livre. Livros maravilhosos vieram a mim em sua livraria: José e seus irmãos, de Thomas Mann, Herzog, de Saul Bellow, O anão, de Pär Lagerkvist, Nove histórias, de Salinger, A morte de Virgílio, de Broch, The Green Child [A criança verde], de Herbert Read, A consciência de Zeno, de Italo Svevo, os poemas de Rilke, de Dylan Thomas, de Emily Dickinson, de Gerard Manley Hopkins, a lírica amorosa egípcia traduzida por Ezra Pound, a epopeia de Gilgamesh.

			Uma tarde, Jorge Luis Borges veio à livraria acompanhado de sua mãe, de 88 anos de idade. Era famoso, mas eu lera apenas alguns de seus poemas e contos e não me sentia arrebatado por sua literatura. Estava quase completamente cego, mas recusava-se a usar bengala e passava a mão sobre as estantes como se seus dedos pudessem ler os títulos. Estava procurando livros que o ajudassem a estudar o anglo-saxão, que se tornara sua última paixão, e tínhamos encomendado para ele o dicionário de Skeat e uma versão comentada de Battle of Maldon [A batalha de Maldon]. A mãe de Borges impacientou-se: “Oh, Georgie, não sei por que você perde tempo com o anglo-saxão, em vez de estudar algo útil como latim ou grego!”. No final, ele se virou e pediu-me vários livros. Achei alguns e anotei os outros, e então, quando estava para sair, perguntou-me se eu estava ocupado no período da noite, porque precisava (disse isso pedindo muitas desculpas) de alguém que lesse para ele, pois sua mãe agora se cansava com muita facilidade. Eu respondi que leria para ele.

			Nos dois anos seguintes, li para Borges, tal como o fizeram muitos outros conhecidos afortunados e casuais, à noite ou, quando a escola permitia, pela manhã. O ritual era quase sempre o mesmo. Ignorando o elevador, eu subia pelas escadas até o apartamento (escadas semelhantes àquelas que uma vez Borges subira levando um exemplar recém-adquirido das Mil e uma noites; ele não viu uma janela aberta e fez um corte profundo que infeccionou, levando-o ao delírio e à crença de que estava ficando louco); tocava a campainha; era conduzido por uma criada, através de uma entrada acortinada, até uma pequena sala de estar onde Borges vinha ao meu encontro, a mão macia estendida. Não havia preliminares: enquanto eu me acomodava na poltrona, ele se sentava ansioso no sofá e, com uma voz levemente asmática, sugeria a leitura daquela noite. “Deveríamos escolher Kipling hoje? Hein?” E é claro que não esperava realmente uma resposta.

			Naquela sala de estar, sob uma gravura de Piranesi representando ruínas romanas circulares, li Kipling, Stevenson, Henry James, vários verbetes da enciclopédia alemã Brockhaus, versos de Marino, Enrique Banchs, Heine (mas esses últimos ele sabia de cor, de forma que eu mal começava a ler e sua voz hesitante passava a recitá-los de memória; a hesitação estava apenas na cadência, não nas palavras, que lembrava corretamente). Eu não lera muitos desses autores antes, e assim o ritual era curioso. Eu descobria um texto lendo-o em voz alta, enquanto Borges usava seus ouvidos como outros leitores usam os olhos, para esquadrinhar a página em busca de uma palavra, de uma frase, de um parágrafo que confirme alguma lembrança. Enquanto eu lia, ele interrompia, fazendo comentários sobre o texto a fim de (suponho) tomar notas em sua mente.

			Detendo-me depois de uma linha que achou hilariante em New Arabian Nights [Novas noites árabes], de Stevenson (“vestido e pintado para representar uma pessoa na penúria ligada à imprensa” — “Como pode alguém se vestir assim, hein? No que você acha que Stevenson estava pensando? Em ser impossivelmente preciso? Hein?”), passou a analisar o procedimento estilístico de definir alguém ou algo por meio de uma imagem ou categoria que, ao mesmo tempo em que parece ser exata, força o leitor a criar uma definição pessoal. Ele e seu amigo Adolfo Bioy Casares tinham brincado com essa ideia em um conto de dez palavras: “O estranho subiu as escadas no escuro: tic-toc, tic-toc, tic-toc”.

			Ouvindo-me ler uma história de Kipling, “Beyond the Pale” [Fora dos limites], Borges interrompeu-me após uma cena em que uma viúva hindu manda uma mensagem a seu amante, feita de diferentes objetos reunidos numa trouxa. Chamou a atenção para a adequação poética disso e perguntou-se em voz alta se Kipling teria inventado aquela linguagem concreta e, não obstante, simbólica.19 Depois, como que consultando uma biblioteca mental, comparou-a com a “linguagem filosófica” de John Wilkins, na qual cada palavra é uma definição de si mesma. Por exemplo, Borges observou que a palavra salmão não nos diz nada sobre o objeto que representa; zana, a palavra correspondente na língua de Wilkins, baseada em categorias preestabelecidas, significa “um peixe de rio escamoso e de carne vermelha”:20 z para peixe, za para peixe de rio, zan para peixe de rio escamoso e zana para peixe de rio escamoso e de carne vermelha. Ler para Borges resultava sempre em um novo embaralhamento mental dos meus próprios livros; naquela noite, Kipling e Wilkins ficaram lado a lado na mesma estante imaginária.

			Em outra ocasião (não me lembro do que me pedira para ler), começou a compilar uma antologia improvisada de versos ruins de autores famosos, incluindo “A coruja, apesar de todas as suas penas, estava com frio”, de Keats, “Oh, minha alma profética! Meu tio!”, de Shakespeare (Borges achava a palavra “tio” não poética, inadequada para Hamlet pronunciar — teria preferido “Irmão de meu pai!” ou “Parente de minha mãe!”), “Somos apenas as bolas de tênis das estrelas”, de Webster, em The Duchess of Malfi [A duquesa de Malfi], e as últimas linhas de Milton em Paraíso reconquistado, “ele, sem ser observado,/ para o lar de sua Mãe solitário voltou” — o que, pensava Borges, fazia de Cristo um cavalheiro inglês de chapéu-coco retornando para casa a fim de tomar chá com a mamãe.

			Às vezes, fazia uso das leituras para seus escritos. Descobrir um tigre fantasma em “The Guns of Fore and Aft” [Os canhões de popa a proa], de Kipling, que lemos pouco antes do Natal, levou-o a compor uma de suas últimas histórias, “Tigres azuis”; “Duas imagens em um lago”, de Giovanni Papini, inspirou o seu “24 de agosto de 1982”, uma data que ainda estava no futuro; sua irritação com Lovecraft (cujas histórias me fez começar e abandonar meia dúzia de vezes) levou-o criar uma versão “corrigida” de um conto de Lovecraft e a publicá-la em O informe de Brodie. Pedia-me amiúde para escrever algo na guarda do livro que estávamos lendo — uma referência a algum capítulo ou um pensamento. Não sei como fazia uso dessas anotações, mas o hábito de falar de um livro nas costas de sua capa tornou-se meu também.

			Há uma história de Evelyn Waugh na qual um homem, resgatado por outro em plena floresta amazônica, é forçado por seu salvador a ler Dickens em voz alta pelo resto da vida.21 Jamais tive a sensação de apenas cumprir um dever durante minhas leituras para Borges; ao contrário, era como se fosse uma espécie de cativeiro feliz. Eu ficava fascinado não tanto pelos textos que me fazia descobrir (muitos dos quais acabaram por se tornar meus favoritos também), mas por seus comentários, nos quais havia uma erudição imensa mas discreta e que podiam ser muito engraçados, às vezes cruéis, quase sempre indispensáveis. Sentia-me como o único dono de uma edição cuidadosamente anotada, compilada para meu uso exclusivo. Evidentemente, não o era; eu (como muitos outros) era um simples caderno de notas, um aide-mémoire de que o homem cego precisava para reunir suas ideias. Eu estava mais do que disposto a ser usado.

			Antes de encontrar Borges, eu lia em silêncio, sozinho, ou alguém lia em voz alta para mim um livro de minha escolha. Ler para um cego era uma experiência curiosa, porque, embora com algum esforço eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem, o espaço que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem não havia outra responsabilidade senão a de apreender o campo visto das janelas. Borges escolhia o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges interrompia para comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele. Eu era invisível.

			Aprendi rapidamente que ler é cumulativo e avança em progressão geométrica: cada leitura nova baseia-se no que o leitor leu antes. Comecei fazendo suposições sobre as histórias que Borges escolhia para mim — que a prosa de Kipling seria afetada, a de Stevenson infantil, a de Joyce ininteligível —, mas logo o preconceito deu lugar à experiência, e a descoberta de uma história deixava-me na expectativa de outra que, por sua vez, era enriquecida com as lembranças das reações de Borges e das minhas. O avanço de minha leitura jamais seguia a sequência convencional do tempo. Por exemplo, ler em voz alta para ele textos que eu já lera antes modificava aquelas leituras solitárias anteriores, alargava e inundava minha lembrança dos textos, fazia-me perceber o que não percebera então mas que agora parecia recordar, sob o impulso da reação dele. “Existem aqueles que, enquanto leem um livro, recordam, comparam, trazem à tona emoções de outras leituras anteriores”, observou o escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada. “Trata-se de uma das formas mais delicadas de adultério.”22 Borges não acreditava em bibliografias sistemáticas e estimulava essa leitura adúltera.

			Além de Borges, alguns amigos, vários professores e uma resenha aqui e acolá sugeriam-me títulos de vez em quando, mas, em larga medida, meus encontros com livros foram uma questão de acaso, tal como o encontro com aqueles estranhos passantes que no décimo quinto círculo do Inferno de Dante “olham uns para os outros quando a luz do dia se torna penumbra e uma lua nova está no céu” e que num semblante descobrem subitamente um vislumbre, uma palavra, uma atração irresistível.

			De início, mantinha meus livros em rigorosa ordem alfabética, por autor. Depois passei a separá-los por gênero: romances, ensaios, peças de teatro, poemas. Mais tarde tentei agrupá-los por idioma, e quando, durante minhas viagens, era obrigado a ficar apenas com alguns, separava-os entre os que dificilmente lia, os que lia sempre e aqueles que esperava ler. Às vezes minha biblioteca obedecia a regras secretas, nascidas de associações idiossincráticas. O romancista espanhol Jorge Semprún mantinha Carlota em Weimar, de Thomas Mann, entre seus livros sobre Buchenwald, o campo de concentração em que estivera, porque o romance começa com uma cena no Hotel Elefante, em Weimar, para onde Semprún foi levado depois de sua libertação.23 Certa vez, pensei que seria divertido construir uma história da literatura a partir de agrupamentos como esse, explorando, por exemplo, as relações entre Aristóteles, Auden, Jane Austen e Marcel Aymé (em minha ordem alfabética), ou entre Chesterton, Sylvia Townsend Warner, Borges, são João da Cruz e Lewis Carroll (dentre os que mais gosto). Parecia-me que a literatura ensinada na escola — na qual se explicavam as ligações entre Cervantes e Lope de Vega com base no fato de serem do mesmo século e na qual Platero e eu, de Juan Ramón Jiménez (uma história floreada da paixão tola de um poeta por um burro), era considerado uma obra-prima — era tão arbitrária ou constituía uma escolha tão aceitável quanto a literatura que eu mesmo podia construir, baseado nas minhas descobertas ao longo da estrada sinuosa de minhas próprias leituras e no tamanho de minhas próprias estantes. A história da literatura, tal como consagrada nos manuais escolares e nas bibliotecas oficiais, parecia-me não passar da história de certas leituras — mais velhas e mais bem informadas que as minhas, porém não menos dependentes do acaso e das circunstâncias.

			Em 1966, um ano antes de terminar o colégio, quando se instalou o governo militar do general Onganía, descobri um outro sistema de organização dos livros. Sob suspeita de serem comunistas ou obscenos, certos títulos e determinados autores foram colocados na lista dos censores, e, nas batidas policiais cada vez mais frequentes em cafés, bares, estações de trem ou simplesmente na rua, tornou-se tão importante não ser visto com um livro suspeito nas mãos quanto estar com os documentos apropriados. Os autores proibidos — Pablo Neruda, J. D. Salinger, Maximo Gorki, Harold Pinter — formavam uma outra e diferente história da literatura cujas ligações não eram evidentes nem duradouras e cuja comunhão revelava-se exclusivamente pelos olhos meticulosos do censor.

			Mas não são apenas os governos totalitários que temem a leitura. Os leitores são maltratados em pátios de escolas e em vestiários tanto quanto nas repartições do governo e nas prisões. Em quase toda parte, a comunidade dos leitores tem uma reputação ambígua que advém de sua autoridade adquirida e de seu poder percebido. Algo na relação entre um leitor e um livro é reconhecido como sábio e frutífero, mas é também visto como desdenhosamente exclusivo e excludente, talvez porque a imagem de um indivíduo enroscado num canto, aparentemente esquecido dos grunhidos do mundo, sugerisse privacidade impenetrável, olhos egoístas e ação dissimulada singular. (“Saia e vá viver!”, dizia minha mãe quando me via lendo, como se minha atividade silenciosa contradissesse seu sentido do que significava estar vivo.) Alfonso, em Os maias, de Eça de Queirós, compartilha dessa opinião, censurando o padre que acredita que as crianças deveriam ler e estudar os clássicos: “Que clássicos?”, pergunta Alfonso com desdenho. “O primeiro dever de um homem é viver, e para isso precisa ser saudável e forte. Toda a educação razoável consiste nisso: propiciar saúde, força e valores afins, desenvolvendo exclusivamente as virtudes animais, preparando o homem com superioridade física, como se não tivesse alma. A alma vem mais tarde...”24 O medo popular do que um leitor possa fazer entre as páginas de um livro é semelhante ao medo intemporal que os homens têm do que as mulheres possam fazer em lugares secretos de seus corpos, e do que as bruxas e os alquimistas possam fazer em segredo, atrás de portas trancadas. O marfim, de acordo com Virgílio, é o material de que é feito o Portal dos Sonhos Falsos; segundo Sainte-Beuve, é também o material de que é feita a torre do leitor.

			Borges disse-me certa vez que, durante uma das manifestações populistas organizadas pelo governo de Perón em 1950 contra os intelectuais da oposição, os manifestantes gritavam: “Sapatos sim, livros não”. A resposta — “Sapatos sim, livros sim” — não convenceu ninguém. Considerava-se a realidade — a dura, a necessária realidade — em conflito irremediável com o mundo evasivo e onírico dos livros. Com essa desculpa, e com efeito cada vez maior, a dicotomia artificial entre vida e leitura é ativamente estimulada pelos donos do poder. Os regimes populares exigem que esqueçamos, e portanto classificam os livros como luxos supérfluos; os regimes totalitários exigem que não pensemos, e portanto proíbem, ameaçam e censuram; ambos, de um modo geral, exigem que nos tornemos estúpidos e que aceitemos nossa degradação docilmente, e portanto estimulam o consumo de mingau. Nessas circunstâncias, os leitores não podem deixar de ser subversivos.

			E assim passei ambiciosamente da minha história de leitor à história do ato de ler. Ou, antes, a uma história da leitura, uma vez que tal história — feita de intuições privadas e circunstâncias particulares — só pode ser uma entre muitas, por mais impessoal que tente ser. Em última instância, talvez, a história da leitura é a história de cada um dos leitores. Até mesmo seu ponto de partida tem de ser fortuito. Fazendo a resenha de uma história da matemática publicada na década de 1930, Borges escreveu que ela sofria “de um defeito grave: a ordem cronológica de seus eventos não corresponde à sua ordem lógica e natural. A definição de seus elementos vem, com muita frequência, no fim, a prática precede a teoria, os trabalhos intuitivos de seus precursores são menos compreensíveis para o leitor leigo do que aqueles dos matemáticos modernos”.25 Em ampla medida, a mesma coisa pode ser dita de uma história da leitura. Sua cronologia não pode ser a mesma da história política. O escriba sumério para quem a leitura era uma prerrogativa muito valorizada tinha um sentimento mais intenso de responsabilidade do que o leitor de hoje em Nova York ou Santiago, pois um artigo da lei ou um acerto de contas dependia de sua exclusiva interpretação. Os métodos de leitura da Idade Média, definindo quando e como ler, distinguindo, por exemplo, entre o texto a ser lido em voz alta e aquele a ser lido em silêncio, estavam muito mais claramente estabelecidos do que aqueles ensinados na Viena fin-de-siècle ou na Inglaterra eduardiana. Uma história da leitura também não pode seguir a sucessão coerente da história da crítica literária; os receios expressos pela mística do século xix Anna Katharina Emmerich (de que o texto impresso jamais se equipararia à sua própria experiência)26 foram expressos de forma muito mais forte 2 mil anos antes, por Sócrates (para quem os livros eram um empecilho à aprendizagem),27 e, em nossa época, pelo crítico alemão Hans Magnus Enzensberger (que elogiou o analfabetismo e propôs a volta à criatividade original da literatura oral).28 Essa posição foi refutada, entre outros, pelo ensaísta americano Allan Bloom.29 Com esplêndido anacronismo, Bloom foi emendado e melhorado por seu precursor, Charles Lamb, o qual confessou, em 1833, que amava perder-se “na mente de outros homens. Quando não estou andando, estou lendo; não posso sentar e pensar. Os livros pensam para mim”.30 A história da leitura também não corresponde às cronologias das histórias da literatura, pois a história da leitura de um determinado autor encontra muitas vezes um começo não com o primeiro livro desse autor, mas com um dos futuros leitores dele: o marquês de Sade foi resgatado das estantes condenadas da literatura pornográfica, onde seus livros jaziam havia mais de 150 anos, pelo bibliófilo Maurice Heine e pelos surrealistas franceses. William Blake, ignorado por mais de dois séculos, começa em nossa época com o entusiasmo de sir Geoffrey Keynes e Northrop Frye, que o tornaram leitura obrigatória em todos os currículos escolares.

			Dizem que nós, leitores de hoje, estamos ameaçados de extinção, mas ainda temos de aprender o que é a leitura. Nosso futuro — o futuro da história de nossa leitura — foi explorado por santo Agostinho, que tentou distinguir entre o texto visto na mente e o texto falado em voz alta; por Dante, que questionou os limites do poder de interpretação do leitor; pela sra. Murasaki, que defendeu a especificidade de certas leituras; por Plínio, que analisou o desempenho da leitura e a relação entre o escritor que lê e o leitor que escreve; pelos escribas sumérios, que impregnaram o ato de ler com poder político; pelos primeiros fabricantes de livros, que achavam os métodos de leitura de rolos (como os métodos que usamos agora para ler em nossos computadores) limitadores e complicados demais, oferecendo-nos a possibilidade de folhear as páginas e escrevinhar nas margens. O passado dessa história está adiante de nós, na última página daquele futuro admonitório descrito por Ray Bradbury em Fahrenheit 451, no qual os livros não estão no papel, mas na mente.

			Tal como o próprio ato de ler, uma história da leitura salta para a frente até o nosso tempo — até mim, até minha experiência como leitor — e depois volta a uma página antiga em um século estrangeiro e distante. Ela salta capítulos, folheia, seleciona, relê, recusa-se a seguir uma ordem convencional. Paradoxalmente, o medo que opõe a leitura à vida ativa, que fazia minha mãe tirar-me da minha cadeira e do meu livro e empurrar-me para o ar livre, esse medo reconhece uma verdade solene: “Você não pode embarcar de novo na vida, esta viagem de carro única, quando ela termina”, escreve o romancista turco Orhan Pamuk em O castelo branco, “mas, se tem um livro na mão, por mais complexo ou difícil que seja compreendê-lo, ao terminá-lo você pode, se quiser, voltar ao começo, ler de novo, e assim compreender aquilo que é difícil, assim compreendendo também a vida”.31

		


		
			atos de leitura

            
			Ler significa aproximar-se de algo que acaba de ganhar existência.

			italo calvino,
Se um viajante numa noite de inverno, 1979

            

		


		
			leitura das sombras

			Em 1984, duas pequenas placas de argila de formato vagamente retangular foram encontradas em Tell Brak, Síria, datando do quarto milênio antes de Cristo. Eu as vi, um ano antes da guerra do Golfo, numa vitrine discreta do Museu Arqueológico de Bagdá. São objetos simples, ambos com algumas marcas leves: um pequeno entalhe em cima e uma espécie de animal puxado por uma vara no centro. Um dos animais pode ser uma cabra, e nesse caso o outro é provavelmente uma ovelha. O entalhe, dizem os arqueólogos, representa o número dez. Toda a nossa história começa com essas duas modestas placas.1 Elas estão — se a guerra as poupou — entre os exemplos mais antigos de escrita que conhecemos.2

			Há algo intensamente comovente nessas placas. Quando olhamos essas peças de argila levadas por um rio que não existe mais, observando as incisões delicadas que retratam animais transformados em pó há milhares e milhares de anos, talvez uma voz seja evocada, um pensamento, uma mensagem que nos diz: “Aqui estiveram dez cabras”, “Aqui estiveram dez ovelhas”, palavras pronunciadas por um fazendeiro cuidadoso no tempo em que os desertos eram verdes. Pelo simples fato de olhar essas placas, prolongamos a memória dos primórdios do nosso tempo, preservamos um pensamento muito tempo depois que o pensador parou de pensar e nos tornamos participantes de um ato de criação que permanece aberto enquanto as imagens entalhadas forem vistas, decifradas, lidas.3

			Tal como meu nebuloso ancestral sumério lendo as duas pequenas placas naquela tarde inconcebivelmente remota, eu também estou lendo, aqui na minha sala, através de séculos e mares. Sentado à minha escrivaninha, cotovelos sobre a página, queixo nas mãos, abstraído por um momento da mudança de luz lá fora e dos sons que se elevam da rua, estou vendo, ouvindo, seguindo (mas essas palavras não fazem justiça ao que está acontecendo dentro de mim) uma história, uma descrição, um argumento. Nada se move, exceto meus olhos e a mão que vira ocasionalmente a página, e contudo algo não exatamente definido pela palavra texto desdobra-se, progride, cresce e deita raízes enquanto leio. Mas como acontece esse processo?

			A leitura começa com os olhos. “O mais agudo dos nossos sentidos é a visão”, escreveu Cícero, observando que quando vemos um texto lembramo-nos melhor dele do que quando apenas o ouvimos.4 Santo Agostinho louvou (e depois condenou) os olhos como o ponto de entrada do mundo,5 e santo Tomás de Aquino chamou a visão de “o maior dos sentidos pelo qual adquirimos conhecimento”.6 Até aqui está óbvio para qualquer leitor: as letras são apreendidas pela visão. Mas por meio de qual alquimia essas letras se tornam palavras inteligíveis? O que acontece dentro de nós quando nos defrontamos com um texto? De que forma as coisas vistas, as “substâncias” que chegam através dos olhos ao nosso laboratório interno, as cores e formas dos objetos e das letras se tornam legíveis? O que é, na verdade, o ato que chamamos de ler?

			Empédocles, no século v a.C., descreveu os olhos como nascidos da deusa Afrodite, que “confinou um fogo nas membranas e tecidos delicados; estes seguraram a água profunda que fluía em torno, mas deixaram passar as chamas internas para fora”.7 Mais de um século depois, Epicuro imaginou essas chamas como películas finas de átomos que fluíam da superfície de cada objeto e entravam em nossos olhos e mentes como uma chuva constante e ascendente, encharcando-nos de todas as qualidades do objeto.8 Euclides, contemporâneo de Epicuro, propôs uma teoria oposta: dos olhos do observador saem raios para apreender o objeto observado.9 Problemas aparentemente insuperáveis infestavam ambas as teorias. Por exemplo, no caso da primeira, a assim chamada teoria da “intromissão”, como poderia a película de átomos emitida por um objeto grande — um elefante ou o monte Olimpo — entrar num espaço tão pequeno como o olho humano? Quanto à segunda, a teoria da “extromissão”, que raio poderia sair dos olhos e, numa fração de segundo, alcançar as longínquas estrelas todas as noites?

			Algumas décadas antes, Aristóteles sugerira uma outra teoria. Antecipando e corrigindo Epicuro, ele afirmara que eram as qualidades das coisas observadas — e não uma película de átomos — que viajavam através do ar (ou de algum outro meio) até os olhos do observador; assim, o que se apreendia não eram as dimensões reais, mas o tamanho e a forma relativos de uma montanha. O olho humano, segundo Aristóteles, era como um camaleão, assumindo a forma e a cor do objeto observado e passando essa informação, via humores do olho, para as todo-poderosas entranhas (splanchna),10 um conglomerado de órgãos que incluía coração, fígado, pulmões, bexiga e vasos sanguíneos e controlava os movimentos e os sentidos.11

			Seis séculos mais tarde, o médico grego Galeno apresentou uma quarta solução, contradizendo Epicuro e seguindo Euclides. Galeno propôs que um “espírito visual”, nascido no cérebro, cruzava o olho através do nervo óptico e saía para o ar. O próprio ar tornava-se então capaz de percepção, apreendendo as qualidades dos objetos percebidos, por mais longe que estivessem. Através do olho, essas qualidades eram retransmitidas de volta ao cérebro e desciam pela medula aos nervos dos sentidos e do movimento. Para Aristóteles, o observador era uma entidade passiva que recebia pelo ar a coisa observada, sendo esta em seguida comunicada ao coração, sede de todas as sensações, inclusive a visão. Para Galeno, o observador, tornando o ar sensível, desempenhava um papel ativo, e a raiz de onde nascia a visão estava no fundo do cérebro.
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