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			Capítulo Um


			Saiu a lista.


			Eu não vi, mas não há outra explicação para os sons que chegam do fim do corredor: gritos de alegria, suspiros. E choro.


			Teve muito choro na manhã de hoje.


			Faz dez minutos que estou parada na frente da sala da orientação1, de costas para o meu armário. Chego à escola muito antes do primeiro sinal, porque o meu ônibus passa cedo demais. Tenho carteira de habilitação, mas não carro, então na maioria dos dias venho pedalando. Mas hoje está chovendo forte, tão forte que o barulho das gotas no telhado me acordou antes que o alarme tocasse.


			Consulto o telefone: sete minutos para o primeiro sinal. Desde que as portas se abriram, um fluxo constante de aspirantes à equipe de dança desce o corredor, de queixo erguido, em peregrinação ao quadro de avisos em frente ao auditório.


			Tem um monte de aspirantes este ano. A equipe de dança de Sunnybrook trouxe para casa três troféus de primeiro lugar, na última primavera, um recorde para qualquer escola de ensino médio em uma única competição nacional. Ouvi dizer que tanta gente se candidatou a entrar na equipe, na semana passada, que fizeram testes por três dias, em lugar dos dois habituais, e que a diretora de atletismo, por fim, contratou uma técnica auxiliar.


			Soluços desviam minha atenção do bloco de anotações do jornal, onde eu estava fazendo uns rabiscos à toa. No fim do corredor, entre as máquinas de venda automática, uma garota claramente caloura está chorando ao telefone.


			Abraço os joelhos contra o peito e tenho vontade de sumir. Parece errado ser uma observadora do sofrimento dela. Ao mesmo tempo, quero ir até lá e lhe dizer que não ter entrado para a equipe de dança não é o fim do mundo, que nada do que acontece entre estas paredes importa realmente.


			Mas é mentira, não é? Toda decepção, toda vitória, qualquer desprezo que ocorra neste edifício parece o fim do mundo, porque isto é o nosso mundo. Passamos aqui a maior parte das horas em que estamos acordados e nos esforçamos para garantir termos o nível certo de engajamento, inflando o currículo dos colegas, formando alianças, conquistando os favores dos professores que escrevem as melhores cartas de recomendação. Tudo pela vaga promessa de que algo melhor nos aguarda para além destes muros.


			Não tenho a chance de dizer nada disso para a caloura, é claro. O primeiro sinal toca, e ela some junto com o restante das meninas. Ninguém reparou em mim, absolutamente ninguém.


			***


			A sala da orientação está lotada de piratas.


			Meus colegas de turma estão usando chapéus, tapa-olhos, bandanas. Gavin Steiger trocou o traje habitual de calção de ginástica e camiseta do futebol americano de Sunnybrook por uma fantasia de Jack Sparrow.


			– Você tem um espelho? – ele me pergunta, apesar de nunca termos conversado antes.


			Sacudo a cabeça, mas a garota ao meu lado, geralmente calada, já está estendendo a Gavin um espelhinho de bolsa. Ele analisa o borrão preto abaixo dos cílios inferiores e sorri para o próprio reflexo, fazendo a menina rir por causa do papel dourado que ele encaixou estrategicamente sobre alguns dentes.


			Na minha escola antiga, um cara heterossexual limpando o rímel na sala da orientação seria zoado até dizer chega, mas Gavin é um jogador de futebol americano de um metro e noventa, então ninguém abre o bico.


			O esforço coordenado para usar uma roupa especial em um dia de meados de setembro, quando a temperatura passa dos 25 graus, com certeza é coisa do futebol americano. Os Sunnybrook Tigers (anteriormente, Warriors) venceram duas competições estaduais consecutivas e, com uma possível terceira vitória à vista, parece que ninguém está imune à febre futebolística.


			É praticamente impossível conseguir ingressos para os jogos, e toda loja da Main Street exibe na vitrine um cartaz de ORGULHOSA APOIADORA DO FUTEBOL AMERICANO DE SUNNYBROOK. No ano passado, um número recorde de jogadores assinou com faculdades da primeira divisão, e a única conversa de todo mundo é sobre para onde os formandos deste ano acabarão indo.


			Gritos do lado de fora da classe desviam minha atenção do professor da sala da orientação, que está tentando prender um papagaio de pelúcia no ombro da camiseta polo com um alfinete. O barulho leva o senhor Fiorella a deixar cair o alfinete.


			Os gritos são de alegria. Não vejo de onde vêm, mas imagino um bando de garotas da equipe de líderes de torcida, de braços dados, pulando. Conseguimos!


			O senhor Fiorella apoia o papagaio na mesa e vai até a porta. Solta um irritado “Senhoritas, por favor, o sinal está prestes a tocar” antes de voltar à mesa e se agachar para procurar o alfinete caído.


			Enquanto o sinal não toca, ocupo-me com o bloco de anotações do jornal. A primeira reunião de pauta do ano será hoje à tarde, e estou fazendo uma lista de artigos para propor. Tiro a caneta da pasta e, distraidamente, rabisco piratas, enquanto as carteiras da sala vão sendo ocupadas.


			Só levanto a cabeça quando ouço o som de uma mochila atingindo a cadeira à minha frente.


			– Oi, Hadley. – Alix Maroney sorri para mim. 


			Ela está vestindo a calça de moletom da Equipe de Dança de Sunnybrook e uma regata branca, a largura das alças cuidadosamente calibrada para evitar uma infração ao código de vestuário. Os cachos castanho-dourados estão presos para trás com uma bandana de pirata listrada de vermelho e preto, e ela usa grandes brincos de argola.


			Não é certo ter essa aparência maravilhosa às 7h15 de uma manhã de terça-feira. Alix ainda tem o atrevimento de ser genuína e infalivelmente bacana, de um jeito que faz parecer que um holofote está apontado para você, expondo, para qualquer um que esteja prestando atenção, o quanto você não é bacana.


			E as pessoas aqui realmente não prestam atenção em mim, embora minha mãe seja superintendente de escolas. Mamãe e eu temos sobrenomes diferentes, o que me mantém relativamente fora dos radares, mas Alix mora em frente à nossa casa. Quando nos mudamos, um ano atrás, os pais dela nos convidaram para um churrasco, e Alix me contrabandeou discretamente para dentro do quarto, onde tinha uma garrafa de prosecco escondida. Ligeiramente zonzas, nós olhamos o anuário juntas, enquanto Alix me passava a ficha corrida dos professores a evitar.


			Alix fez questão de ser legal comigo desde aquele dia. Retribuo o cumprimento dela e levanto a caneta para indicar a sala.


			– O que é tudo…


			– É Tyler – Alix diz. – Ele assinou com a East Carolina2.


			Ela só pode estar se referindo a Tyler Curtin, running back, o melhor jogador de Sunnybrook. Desconfio que a própria Alix esteja por trás do esforço coordenado de comemorar o contrato de um Tiger com uma faculdade da primeira divisão.


			Alix é uma das capitãs da equipe de dança. Além de estarem na classificação nacional, as meninas são praticamente as animadoras de torcida de Sunnybrook: elas dançam em todos os jogos de futebol americano e, na noite anterior, decoram os carros e os armários dos jogadores, para dar sorte.


			Ser a capitã da equipe de dança já é uma grande coisa por si só, mas Alix ainda por cima namora Cameron Burnham, o quarterback do time. Os Burnhams são basicamente a Família Manning3 do futebol americano estudantil. O pai de Cameron foi o treinador principal de Sunnybrook, até falecer de câncer no pâncreas, dez anos atrás. O senhor Burnham jogou futebol americano na Wake Forest University, assim como os três irmãos mais velhos de Cameron. Nenhum chegou à liga nacional (ainda), mas o irmão mais velho de Cameron, Dylan, é atualmente o treinador principal dos Sunnybrook Tigers, e a razão pela qual eles conquistaram dois campeonatos seguidos, conforme todo mundo diz.


			O último sinal toca, e o senhor Fiorella laça os extraviados para dentro da sala, quando, pelo sistema de alto-falantes, começa a tocar música. A julgar pela gritaria e pela cantoria do nome de Tyler, suponho que seja o hino do time de East Carolina.


			Quando termina, eu me junto devidamente aos aplausos para Tyler, depois volto à lista no meu bloquinho. Mudanças no exame vestibular, novas iniciativas em segurança.


			Provavelmente é patético me importar tanto com um jornal de escola quanto eu me importo, mas a senhorita Kirk, a conselheira, prometeu escolher em breve um novo editor-chefe, e eu quero isso tanto, mas tanto, que só de pensar me dá vontade de vomitar.


			O prazo para apresentar minha solicitação antecipada à Columbia termina em algumas semanas. Minha pontuação é 40, e meus exames parciais estão acima da média. Mas não faltam alunos com notas acima da média se candidatando a uma das melhores escolas de Jornalismo do país.


			Mamãe fica repetindo que não importa onde eu consiga meu diploma de graduação, mas as evidências dizem o contrário. Jodi Kantor frequentou a Columbia. Bob Woodward foi para Yale, e Katharine Graham fez Universidade de Chicago.


			Sonho ser jornalista desde criança, quando roubava páginas do exemplar do New York Times do meu pai e decorava os nomes que assinavam as matérias. Se quero escrever no maior jornal do mundo um dia, preciso ser melhor do que a média agora.


			Eu não quero ser editora-chefe. Eu preciso.


			E Peter Carlino é a única coisa no meu caminho.


			***


			Passo o resto do dia com um nó no estômago por causa da reunião do jornal. Nem sei se a senhorita Kirk vai mesmo anunciar o novo editor-chefe hoje, então me concentro na lista de ideias para a próxima edição.


			Decido que vou propor a história sobre o aumento da segurança. O programa “O Guardião”, que o conselho vai apresentar na reunião no fim do mês, daria ao distrito escolar mais poder para monitorar as redes sociais dos alunos e marcar qualquer um que esteja supostamente fazendo ameaças. É basicamente uma desculpa para espionar os alunos, e até minha mãe, a superintendente, sabe que o Guardião é uma ideia de merda. Se mais alunos souberem que o governo pretende criar um estado de vigilância policial online, poderá haver resistência suficiente para que o programa fracasse de novo.


			Troco de roupa depressa depois da aula de ginástica, no último horário, e vou para a sala da senhorita Kirk. Para variar, não sou a primeira a chegar. Bom comparecimento hoje, embora seja sempre assim na primeira reunião do ano. Calouros com expressões ansiosas, mãos cruzadas sobre blocos novinhos em folha. Um punhado de estudantes do segundo e do terceiro anos, provavelmente em pânico com a falta de atividades extras nos currículos.


			Sento na primeira fila, pego o bloquinho e aliso meu adesivo da Notória RBG, que começa a fazer orelhas nos cantos. Quando bate o último sinal, todas as cadeiras estão ocupadas, exceto uma.


			– Assinem a lista de presença. – A senhorita Kirk caminha pela sala e me dá uma piscadela. 


			Eu já tenho uma lista de presença preparada. Estou entregando para a menina ao meu lado quando Peter Carlino tropeça na entrada, e seus tênis rangem contra o linóleo, chamando a atenção da sala toda. O olhar dele sobrevoa a cadeira vazia ao meu lado e uma segunda, bem no fundo, perto da outra porta. Peter tem uma expressão permanentemente abobalhada, que se torna muitíssimo mais irritante quando lembro que ele provavelmente será o orador na colação de grau.


			Ele, por fim, se arrasta até a frente da sala e ocupa a cadeira ao meu lado, evitando fazer contato visual comigo. Meu corpo congela, como se eu tivesse sido jogada em uma piscina de água fria, apesar de Peter e eu fazermos algumas aulas juntos. Olho para a frente, para a lousa branca da senhorita Kirk, para os capítulos de O Morro dos Ventos Uivantes que seus alunos de Inglês do segundo ano deverão ler. As reuniões do jornal são a única coisa que me entusiasma na escola, porém, depois de tudo que aconteceu no ano passado, a ideia de precisar trabalhar de perto com Peter quase me faz querer desistir.


			Kirk senta na beirada da mesa, observando a turma após ter-se libertado de um grupo de calouros faladores. Ela é treinadora de softbol universitário (jogava quando estava na SUNY Cortland) e cresceu em uma fazenda no Wisconsin. Kirk foi minha professora de Inglês no ano passado e tinha um arsenal interminável de histórias sobre rebanhos excitados, que nos faziam gargalhar tão alto que o professor do outro lado do corredor vinha até nossa sala pedir que, por favor, fechássemos a matraca.


			Ela bate delicadamente o salto do sapato Sperry na lateral da mesa, enquanto beberica uma caneca da Dunkin’ manchada de café.


			– Todo mundo assinou? Legal. Hora da apresentação de propostas da primeira reunião de pauta do ano.


			Não espere escrever artigos se não aparecer às reuniões. Os prazos serão mais apertados para a edição de setembro, pois Kirk teve de cancelar a primeira reunião para fazer um tratamento de canal de emergência na semana passada, e já estamos na metade do mês.


			Kirk não diz nada sobre a escolha de um novo editor-chefe, o que aumenta a nuvem de dúvida que vem pairando sobre minha cabeça durante todo o dia. E se não for eu?


			Tem de ser eu. Eu sou a única que realmente se importa com o jornal. O editor-chefe do ano passado era um aluno do último ano sem um pingo de envolvimento, o que significava que era eu quem passava horas fazendo a diagramação, corrigindo os rascunhos dos artigos, cobrando os atrasados. Eu me ofereci para todas as tarefas desagradáveis porque quero ser editora-chefe mais do que qualquer um, e Kirk sabe.


			Sei que nada vem de graça neste mundo injusto de merda. Mas eu conquistei isso.


			Kirk pousa a caneca de café na mesa.


			– Bom, então, primeira edição.


			Alguns calouros, mais corajosos do que eu jamais seria, levantam as mãos. Kirk os ignora e acena para mim com a cabeça.


			– Massa Cinzenta, alguma ideia?


			Espero que o rubor nas minhas faces vá embora, porque seria constrangedor se alguém notasse o quanto isso me valida, que eu seja a primeira a escolher e que a professora mais querida do prédio tenha um apelido para mim.


			– Vão propor o programa Guardião na reunião deste mês do conselho da escola – digo casualmente. – Quero fazer um editorial sobre por que isso é má ideia.


			– Hum… – faz Kirk, dando um gole no café. – Peter já está escrevendo sobre o Guardião.


			Peter Carlino não tem nem a decência de levantar os olhos do desenho que está rabiscando, o babaca. Fico sem palavras; o silêncio na sala é insuportável, até que uma caloura levanta a mão e fica da cor de beterraba.


			– O time feminino de tênis está invicto até agora.


			Ela está usando um short apertado, uma camiseta do TÊNIS SUNNYBROOK. Uma emissária do time, sem dúvida, enviada pela treinadora para garantir um lugar na seção de esportes do jornal. Isso acontece muito com atletas. Essa garota provavelmente nunca mais vai aparecer em uma reunião.


			– Gostei – diz Kirk. – E, já que estamos falando de esporte… Todos vocês sabem o que vou falar a seguir, certo?


			Mordo a lateral da língua.


			– Quem quer fazer uma matéria sobre o time de futebol americano? – pergunta Kirk.


			A sala fica em um silêncio tão grande que dá para ouvir Peter Carlino apertando e soltando a ponta da lapiseira.


			– Eu faço – digo por fim.


			O sorriso que Kirk me dá não é suficiente para afrouxar o nó de decepção na minha barriga. Ela se levanta e anda pela sala, ouvindo as propostas de cada um. Às 14h59, Kirk vai para a mesa, e tenho certeza de que vai se pronunciar, que vai dizer que esqueceu de comentar que escolheu um novo editor-chefe…


			– Mandem os primeiros rascunhos por e-mail até sexta – ela diz.


			Todo mundo sai às pressas das cadeiras, sem querer se atrasar para o treino esportivo ou perder o ônibus das três horas.


			Todo mundo, exceto Peter Carlino, que emparelha comigo, apesar dos meus esforços para sair da sala antes dele.


			Recupero a voz quando chegamos ao corredor.


			– Quando você contou para ela que queria escrever sobre o programa Guardião?


			Peter dá de ombros.


			– Eu a encontrei hoje mais cedo e perguntei.


			– Atitude meio escrota – digo.


			– Você poderia ter feito a mesma coisa.


			Tem muito mais coisas que quero dizer. Tipo: Por que você não pode resenhar o novo filme da Marvel ou coisa assim? Ele já ganhou a bolsa de jornalismo que todo mundo achou que eu ia receber, e pode até desbancar o melhor amigo dele, Dan Zhang, como orador do discurso de encerramento. Peter se tornou praticamente imbatível ao entupir sua agenda com cursos de extensão para elevar a nota média, como um patinador artístico russo. Ele joga golfe, toca trompete e será aceito com mais do que boa vontade em qualquer faculdade que escolher. Por que precisa disto também?


			– Divirta-se com o time de futebol americano. – Um sorriso malicioso se forma em sua boca, um sorriso que eu sei que vai morar na minha cabeça sem pagar aluguel até que eu não precise mais ver aquela cara idiota de novo. – Quem sabe você pega umas dicas sobre como vencer.


			


			

				

						1 Classe onde os alunos se reúnem, no início do dia letivo, para comunicados e marcação de presença, antes que cada um vá para a respectiva sala de aula. (N.T.)



						2 Universidade cujo time de futebol se chama Pirates. (N.T.)



						3 Dinastia esportiva dos Estados Unidos, com diversos membros destacados no futebol americano. (N.T.)
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			Capítulo Dois


			O ônibus me deixa a dois quarteirões de casa. A chuva desta manhã sacudiu as amoreiras que ladeiam minha rua, e a calçada está cheia de frutinhos apodrecidos. Desvio do meu caminho para pisotear alguns, imaginando a cabeça de Peter Carlino a cada gratificante ploft.


			Não suporto a ideia de ir direto para casa, uma construção do século XVIII, estilo casa de fazenda, que ainda tem o cheiro dos antigos proprietários, então sigo para o portão do quintal e confiro a tigela de Meow Mix que deixei no deque ontem à noite.


			A tigela está vazia outra vez, mas ainda não há sinal de Archimedes. Mamãe diz que, provavelmente, os guaxinins estão comendo a ração e que minha negação está se tornando um passatempo dispendioso. Mesmo assim, encho a tigela todo dia e, sempre que os cartazes de “Gato Desaparecido”, com a cara de Archimedes e meu número de celular, desbotam, penduro outros, novos, nos postes de telefonia ao redor.


			O gato preto vivia sob a varanda da nossa antiga casa desde que era filhotinho. Papai foi quem deu o nome e começou a oferecer comida, mas Archimedes, de fato, sempre confiou apenas em mim para uma coçadinha ocasional em sua orelha. Não permitia que ninguém mais se aproximasse.


			Quando mamãe soltou a bomba de que iríamos nos mudar de Long Island para o interior do estado de Nova York e que eu precisaria ir para uma escola nova para cursar o terceiro ano do ensino médio, surtei por razões óbvias. A briga que escolhi comprar foi que Archimedes teria de vir junto.


			Foram necessários nós três (eu, mamãe e meu irmão, Cole) para enfiar o gato em uma caixa de transporte. Cole estava usando luvas culinárias térmicas, mas, apesar disso, Archimedes arranhou seus antebraços e mordeu mamãe até quase arrancar a unha do polegar dela.


			O gato berrou no carro durante toda a viagem de quatro horas até Sunnybrook. Quando o soltei no quintal da casa nova, ele imediatamente escalou a cerca e sumiu. Não o tornamos a ver desde então.


			Reabasteço a tigela com ração seca, antes de ir para o quarto. Quando tiro meu MacBook da hibernação, meu e-mail da escola carrega, mostrando uma mensagem da senhorita Kirk no alto.


			Oi! O treinador Burnham disse que você pode ir assistir ao treino amanhã à tarde. Além disso, se você passar pela sala do Atletismo entre 14h50 e 15h, ele provavelmente pode lhe conceder uma entrevista [image: ]. Não quero tolher sua autonomia, mas certifique-se também de conversar com alguns jogadores! Isso vai ser lindo. Obrigada por se oferecer, como sempre.


			Fico tão chocada com a primeira frase do e-mail que mal registro o elogio.


			Não consigo pensar em nada que eu gostaria menos de fazer do que assistir ao treino do time de futebol americano amanhã. Sei que é uma grande coisa os Tigers talvez vencerem o campeonato pela terceira vez consecutiva, mas nem com uma arma apontada para a cabeça eu seria capaz de explicar o que é um first down.


			Sinto um tremor de pânico nas profundezas das minhas entranhas. Este artigo não pode ser ruim. Não depois do que aconteceu com “As outras campeãs”.


			Foi ideia minha escrever uma matéria sobre a equipe de dança, na última primavera, depois de ouvir que as meninas precisavam arrecadar pessoalmente milhares de dólares para poder participar do campeonato nacional na Flórida. Venda de bolos, lavagem de carros, incontáveis horas somadas a ensaios, competições e lições de casa.


			Assisti aos treinos durante uma semana, construindo meu argumento de que a equipe de dança merecia mais reconhecimento e mais financiamento do que recebia. Na minha matéria, defendi que as participantes da equipe de dança são atletas que submetem seus corpos a tanto treinamento e prática quanto os de outros times esportivos. Kirk me disse que foi o texto mais bem pesquisado e bem redigido que ela já tinha lido de um aluno.


			Mas ainda não era bom o suficiente. Eu ainda não era boa o suficiente; ou, pelo menos, não tão boa quanto Peter Carlino.


			O escárnio de mais cedo persiste como um caco de vidro alojado debaixo da pele. Ele tinha de me lembrar que vencera o Prêmio Susan Berry, uma bolsa de jornalismo de quinhentos dólares atribuída a um estudante por ano, em reconhecimento a uma matéria excepcional. Além do prêmio em dinheiro, os pais de Susan Berry financiavam a participação do vencedor no workshop de verão de jornalismo em Columbia.


			Essa era a pior parte: perder a chance de passar uma semana na minha faculdade dos sonhos, aprendendo com os melhores professores de jornalismo do mundo.


			Fecho os olhos e lembro a mim mesma que é melhor do que estar morta, como Susan Berry.


			Susan nunca foi para Columbia, a faculdade dos sonhos dela, porque foi assassinada aos quinze anos, com a melhor amiga, Juliana Ruiz. As duas meninas eram animadoras de torcida na época em que Sunnybrook High School ainda tinha um time de animadoras de torcida.


			O jeito horrível como Susan e Juliana foram mortas já seria digno de virar notícia por si só, mas, se você pesquisar no Google Sunnybrook, Nova York, o primeiro autopreenchimento, depois de time de futebol americano, é morte de animadoras de torcida. Cinco animadoras, no total, morreram com poucas semanas de intervalo entre si, onze anos atrás. Um acidente de carro, os assassinatos e, depois, um suicídio.


			Mamãe deixou de comentar que estávamos nos mudando para a Cidade da Morte quando contou a mim e a Cole que havia aceitado um emprego de superintendente de um pequeno distrito escolar no interior. Apesar da história de assassinato e caos de Sunnybrook, aceitar o trabalho foi fácil para ela. Ela nunca se aproximou de nós e disse “Precisamos nos preocupar com dinheiro”, mas, depois de tudo que tinha acontecido mais cedo naquele ano, era bem óbvio que precisávamos nos preocupar com dinheiro. Os honorários advocatícios de papai drenaram nossas economias, e meu irmão estava começando o segundo ano na Universidade da Pensilvânia. Long Island é um dos lugares mais caros para se morar nos Estados Unidos, e a proposta de Sunnybrook era quase o dobro do que mamãe recebia como superintendente no condado de Suffolk.


			De modo que cá estamos nós, em uma cidade bucólica ao norte do rio Hudson, com sua Main Street digna de cartão-postal e seu lendário time de futebol americano. Agora que todas as coisas desagradáveis em relação às animadoras de torcida são uma recordação distante, o mercado imobiliário está aquecido, e millennials do Brooklyn estão se mudando para Sunnybrook aos montes, para começar pequenas famílias perfeitas.


			Sunnybrook é, sob qualquer aspecto, um lugar incrível para se viver. Mas eu só consigo pensar em dar o fora daqui.


			Acordo pela manhã numa leseira danada. Ressaca da autopiedade à qual me entreguei ontem à noite. A origem do pavor fica clara enquanto estou espalhando avocado em uma fatia de torrada.


			Supostamente, tenho de ir assistir ao treino de futebol americano hoje à tarde.


			O último período termina às 13h50, e as atividades extracurriculares vão até as 15h, quando começam os treinos esportivos. Não tenho vontade de andar até em casa e voltar para ver o treino, então vou para a sala do jornal depois da última aula, para fazer algumas pesquisas de fundo para a matéria.


			A “sala” é um depósito de materiais enorme, anexo à sala de aula da senhorita Kirk. Tem espaço suficiente para duas escrivaninhas jurássicas: uma sustenta um Mac que roda dolorosamente devagar, e a outra está coberta por pilhas e pilhas de antigas edições do jornal da escola. Relíquias de uma época anterior àquela em que o corte de verbas levou à mudança para a publicação do jornal apenas online.


			Na mesa dos jornais, libero espaço para acomodar o laptop que a escola me atribuiu e abro um artigo do noticiário local. É de depois que Sunnybrook ganhou o campeonato, dois anos atrás, antes de mamãe e eu nos mudarmos para a cidade.


			Para os Sunnybrook Tigers, título do campeonato significa uma nova era


			Os fãs de futebol americano estudantil vibraram na sexta-feira à noite com a extraordinária vitória, por 47 a 21, dos Sunnybrook Tigers sobre o Mount Kisco, garantindo assim o título de campeões estaduais. Depois que o quarterback Justin Valenzuela, do último ano, foi ferido em campo no terceiro quarto da partida, o estudante do segundo ano Cameron Burnham levou o time a uma vitória arrasadora. Para os torcedores dos Tigers, ser um Burnham a levar para casa o troféu do campeonato representa um retorno à época de ouro do futebol americano de Sunnybrook, após anos de tumulto e tragédia.


			O notável histórico de excelência do futebol americano de Sunnybrook começou em 1999, com a contratação do ex-aluno Paul Burnham, antigo wide receiver do Sunnybrook. Burnham foi o primeiro jogador da cidade a assinar com uma escola da primeira divisão, a Wake Forest University.


			Embora uma lesão no ligamento cruzado anterior em seu último ano tenha acabado com os sonhos de Burnham de jogar pela Federação Nacional de Futebol Americano, o homem carinhosamente apelidado de Big B não demonstrou pesar pelo que a vida fez com ele. Depois de se formar, casou-se com a namorada dos tempos de escola, Kelly-Anne, e teve quatro filhos: Dylan, Owen, Brayden e Cameron. O futebol americano, em Sunnybrook, sempre foi um assunto de família: Frank Murray, diretor da Sunnybrook Athletics e técnico estrategista da defesa dos Tigers pelos últimos vinte anos, é tio paterno de Kelly-Anne Burnham e padrinho de Dylan, o mais velho dos irmãos Burnhams.


			Sob a liderança do treinador Paul Burnham, os Sunnybrook Warriors ganharam três títulos do campeonato estadual em dez anos. Não foi surpresa para ninguém que, em setembro de 2013, apenas seis semanas depois de uma grande cirurgia para remover um tumor na perna, Paul Burnham estivesse de volta ao campo. A tragédia, porém, ainda não tinha acabado para a Sunnybrook High School. Um ano depois de a morte de cinco animadoras de torcida pôr fim à temporada de atletismo da escola, o câncer de Burnham voltou. Ele morreu aos 48 anos.


			Entre 2014 e 2018, os resultados do futebol americano de Sunnybrook continuaram a declinar. A esperança para o atormentado time chegou em 2019, quando a Sunnybrook High School contratou Dylan Burnham para ocupar o lugar de seu falecido pai como treinador principal. Ao lado do tio-avô, Frank Murray, Dylan Burnham levou os Sunnybrook Tigers à classificação estadual pela primeira vez em quase uma década.


			A matéria é interrompida para exibir uma foto do time de futebol americano em campo, após a conquista do campeonato dois anos atrás. Os jogadores, eufóricos, estão ensopados de Gatorade, os músculos reluzindo sob as lâmpadas do estádio, alguns lançando o capacete para o alto. No centro está Dylan Burnham, com um braço em volta da cintura de um menino da altura dele. Ambos têm os mesmos cabelos castanhos cacheados, a mesma pele bronzeada e o mesmo sorriso de comercial da Crest. O garoto é a cara de Cameron Burnham, mas não está vestindo o uniforme do time. A legenda diz: Brayden Burnham, quarterback ’22, voltou para casa depois que a Wake Forest venceu o Syracuse, para assistir aos irmãos ganharem o título do campeonato estadual.


			Abro o bloco e começo a escrever uma cola para manter em mente quem é quem entre os irmãos Burnham. Dylan, Wake Forest, ’16. Owen, Wake Forest, ’21. Brayden, Wake Forest, ’26. Cameron… provavelmente Wake Forest, ’29. Puxo a escalação atual dos Tigers e faço anotações sobre as perspectivas deste ano para a primeira divisão. Além de Cameron Burnham e Tyler Curtin, todo mundo está de olho em Gavin Steiger, defensive lineman, e Wes St. Pierre, defensive tackle.


			A prima de Gavin Steiger era Bethany Steiger, que morreu em um acidente de carro com a melhor amiga, Colleen Coughlin, uma semana antes do assassinato das animadoras de torcida. A mãe de Colleen é minha professora de Saúde. Parece que quase todo mundo nesta cidade está relacionado à tragédia de alguma forma, mas é difícil encontrar alguém realmente disposto a falar sobre o que aconteceu com as animadoras.


			Lembro a mim mesma que não estou escrevendo sobre as animadoras: a história delas acabou. Kirk sempre nos diz que as melhores histórias descobrem novas perspectivas para assuntos já conhecidos. A menos que eu consiga encontrar um enfoque interessante sobre o time de futebol americano, meu artigo vai ser só mais ruído.


			De relance, vejo as horas no meu laptop e tenho uma explosão de pânico. Já são 14h50, e Kirk disse que o treinador Burnham estaria na sala do Atletismo até as 15h, quando começa o treino. Enfio o laptop na mochila, saio às pressas da sala do jornal e corro para a escada do subsolo.


			Lá embaixo, viro em um corredor e bato com tudo em um corpo maciço, sólido. Gemo, aumentando a horrível sinfonia de barulhos: cubos de gelo caindo de um copo, líquido se espalhando pelo chão, um cara gritando “Merda, olha por onde anda!”.


			Paro e absorvo a imagem à minha frente: Logan Philbrick, de braços esticados, com líquido cor de âmbar escorrendo por eles. O chão e a camisa do time dele estão encharcados com o que cheira a chá gelado doce.


			– Me desculpe – digo.


			Logan pisca, os olhos castanhos amistosos registrando que sou eu. Fizemos dupla em um projeto sobre falar em público no ano passado. Eu fiz todo o trabalho e, desde então, ele é amigável comigo, como se eu tivesse entrado em sua lista de Garotas Tranquilas Que Talvez Sejam Meio Legais.


			A expressão dele se suaviza.


			– Ei. Não esquenta.


			– Eu te compro outro – digo. – Quanto foi? Vou transferir para você…


			– Cara, relaxa. Eu estava atrasado e não prestei atenção aonde estava indo. – Logan tira a camisa e usa as partes secas para enxugar o chá dos braços. São braços bem bacanas, com pelos dourados brilhando sob as gotas de chá. Pare de pensar sobre como ele está molhado!


			– O que você está fazendo aqui, afinal? – Logan olha para mim.


			– Kirk me disse para entrevistar o treinador Burnham para meu artigo do jornal – digo.


			Logan franze o rosto.


			– Ele já está no campo.


			– Ai, caramba – digo. – Ei, como é que se chega ao campo?


			Logan ri.


			– É verdade, esqueci que nunca te vi em um jogo.


			A ideia de que Logan Philbrick notou minha ausência nas partidas faz meu estômago dar pulos. Ele aponta para as portas duplas perto dos armários dos meninos.


			– Valeu – digo, enquanto Logan entra no vestiário.


			Sigo porta afora, meus olhos sofrendo com a transição das luzes fluorescentes para o sol da tarde, e rumo para a arquibancada. Os jogadores que reparam em mim enquanto lentamente entram em campo me lançam olhares estranhos. O resto fica à toa por ali, gritando uns com os outros, rindo e trocando insultos.


			Na beirada do campo, Erica Stanbury está a postos com sua prancheta e rabo de cavalo loiro alto, ao lado de Madison Reilly, sua melhor amiga. Erica e Madison são as gerentes do time, uma função não totalmente compreensível para mim, mas da mais alta importância, pelo que ouvi dizer.


			Os caras param de brincar quando um homem de calça de agasalho e polo azul se aproxima deles, vindo do lado oposto do campo. Um dos jogadores diz alguma coisa para o homem, que se vira e examina a arquibancada como se procurasse alguém. Seus olhos param em mim, e alguma coisa se encaixa em sua expressão.


			O treinador Burnham acena, e vou até ele. De perto, ele é ainda mais alto. Tipo, muito alto, como se fosse um treinador de basquete, e não de futebol americano. O cabelo castanho é cortado curto, a parte da frente com gel, formando um topete um tanto infantil.


			Ele me recebe com um sorriso quando nos encontramos na base da arquibancada.


			– Você é a Hadley?


			Confirmo com a cabeça.


			– Obrigada por me deixar assistir.


			– Tranquilo – ele diz, antes de ir para o campo. Ele grita: – St. Pierre, para de rebolar.


			Quando o treinador Burnham se vira, pisca ao me ver, como se estivesse surpreso por eu ainda estar ali.


			– Gostaria de lhe fazer algumas perguntas – digo. – Para o jornal.


			Burnham olha por cima do ombro, onde Wes St. Pierre está agachado bem baixo, balançando a bunda, enquanto os colegas de time gritam e aplaudem.


			– Você pode me mandar por e-mail? – Burnham sorri, humilde. – O treinador Murray está em reunião, então estou sozinho até que ele chegue.


			– Claro – digo. – Eu vou só…


			Mas ele já está entrando em campo, soprando o apito. Subo os degraus da arquibancada, mais risadas soando no campo às minhas costas. Estou me acomodando na cadeira quando Logan Philbrick entra em campo, de peito nu e calção de basquete, o cabelo loiro cacheado brilhando ao sol da tarde. Fico envergonhada com o tempão que levo para afastar os olhos dele.


			Os gritos que o corpo seminu de Logan provoca nos jogadores fazem o treinador Burnham interromper abruptamente o sermão que dava em Wes.


			– Philbrick, cadê sua camisa? – ele grita.


			– Está molhada – Logan devolve.


			Algumas risadas, uns gritos, comentários nojentos sobre o nível de umidade de Logan, especulações sobre por que a camisa dele está molhada. A julgar pela expressão de tédio de Erica, isso é comum, e os caras não se constrangem de conversar desse jeito na frente dela.


			Pego o bloco, e uma voz familiar corta o caos sonoro do campo.


			– Chega.


			O time fica em silêncio quando Frank Murray entra em campo, furioso. O treinador Murray é também o diretor de Atletismo da escola, um trabalho que, até onde posso ver, consiste em patrulhar os corredores como um segurança raivoso de shopping center, gritando com os alunos por estarem atrasados para a ginástica. Ele é tio-avô dos garotos ­Burnhams, mas, ao contrário deles, Murray é atarracado e mal chega a um metro e oitenta. O que lhe falta em altura ele compensa em largura. Ele sopra o apito, e o restante do rosto cinzento se avermelha, combinando com o nariz queimado de sol.


			Murray grita alguma coisa para os jogadores, e os caras caem de costas, se contorcendo. Não tenho a menor ideia do que estão fazendo, mas suponho que seja um castigo por insinuarem que Logan Philbrick gozou na camisa do time.


			Pego a caneta e tento descrever o exercício o melhor que posso, até que um rangido de pés na arquibancada chama minha atenção. Uso o bloquinho para proteger os olhos do sol e vejo Tyler Curtin subindo os degraus.


			– E aí, Massa Cinzenta, o que está fazendo aqui? – Tyler exibe para mim um sorriso de vários megawatts. Eu sou a colega tutora dele, o que provavelmente é a única razão pela qual ele se digna a conversar comigo.


			Levanto o bloco.


			– Jornal.


			– Show, show. Olha só, eu terminei o livro. – Tyler se senta, e a arquibancada treme sob mim enquanto ele se acomoda.


			Na semana passada, na tutoria por colegas, Tyler precisou redigir um trabalho de duas páginas sobre os três primeiros capítulos de O Grande Gatsby e ainda não tinha começado a ler o livro. Quando eu disse que a história era basicamente o filme Euphoria passado nos anos 1920, ele prometeu concluir a leitura para nossa próxima sessão.


			– Aquela porra foi louca, o jeito como a Daisy sacaneou o cara no fim. – Tyler balança a cabeça. – Aquilo foi frio.


			Um sorriso curva meus lábios.


			– Fico contente que tenha gostado.


			– Que nada, eu odiei! O cara faz tudo para conquistar a garota de volta para depois acabar levando um tiro na própria piscina?


			Estou rindo com tanta força que minhas costelas começam a doer. Quando me recomponho, digo:


			– Mas, afinal, o que você está fazendo aqui?


			Tyler estala os dedos.


			– Tive consulta médica à tarde. Perdi mais de três aulas.


			Isso significa que ele não tem permissão para participar do treino hoje, por causa da política de elegibilidade acadêmica da escola. Se você não vai à aula, não pode entrar em campo, sem exceções. As notas dos atletas também são publicadas em tempo real em um portal especial, para que os treinadores possam consultar. Se a média deles cai para menos de 65 em qualquer aula da semana, eles acabam na tutoria por colegas e, se não comparecem, é ainda pior: levam suspensão.


			Nem consigo imaginar a pressão que alguém como Tyler sofre. Se eu puder fazê-lo abrir-se um pouco sobre isso, talvez possa transformar essa matéria em algo mais interessante do que caras que vencem nos esportes com bola podem vencer de novo!


			– Já que você está aqui, quer dar uma entrevista para o jornal? – pergunto.


			As sobrancelhas de Tyler se erguem.


			– Sério mesmo?


			– Sério, sério mesmo.


			– Show, vamos nessa.


			Tiro a tampa da caneta e me lembro do enxame de piratas, no dia anterior.


			– Aliás, parabéns. Pela East Carolina.


			– Valeu. – Tyler parece se encolher um pouco. Ele deve estar desconfortável com tanta atenção.


			– Isso muda alguma coisa para você? – pergunto. – Já vai assinar com eles?


			Não sei muito sobre esporte universitário, mas sei que a maioria dos atletas não se compromete com uma faculdade até fevereiro, e até eu consigo entender que, se Tyler assinou com uma escola da primeira divisão, isso significa que ele é realmente bom.


			– Nem, ainda estou focado nesta temporada. – Ele estala os dedos. – O time está contando comigo para me manter concentrado aqui.


			Ele se cala, fazendo-me parar de escrever. Quando o encaro, ele está com a testa franzida.


			– Não quis dizer que sou eu que carrego o time nas costas nem nada assim – ele diz. – Todos nós estamos sentindo a pressão.


			– Por causa da expectativa de todo mundo? – pergunto.


			– Deve ser isso. – Tyler dá de ombros.


			Sinto que ele está se fechando, evitando dizer qualquer coisa que possa ser desagradável para a menina que está anotando. Pouso a caneta.


			– Meio que parece que você está tanto com medo de perder quanto motivado para vencer.


			Tyler assente devagar.


			– Jogar no nosso nível… isso muda as coisas. Antes, as partidas eram divertidas, mas agora, se eu erro um lance, os pais dos jogadores mais novos brigam comigo. Tipo, como se a gente perdesse uma partida e o filho deles não fosse mais para a liga nacional.


			Quando estava fazendo pesquisas para a minha matéria ontem à noite, li que apenas dois por cento dos jogadores de futebol americano do ensino médio vão jogar em faculdades da primeira divisão. E ainda menos do que isso acaba na liga nacional.


			– Sunnybrook nunca teve um jogador que chegasse à liga, certo?


			– É, mas todo mundo acha que tem um pequeno Tom Brady. Agora, pais de calouros ficam mandando para o treinador vídeos de seus filhos jogando.


			Enquanto isso, no campo, Logan avança em uma breve corrida até o treinador Burnham, que está parado com as mãos plantadas nos quadris, obviamente contrariado porque o castigo dado a Logan mal o fez suar.


			Ao meu lado, Tyler se cala e senta mais empertigado. O motivo para isso está subindo os degraus da arquibancada: o treinador Murray, uma careta se formando no rosto. Ele para a pouca distância de nós e se apoia no corrimão.


			– O treino não é aberto ao público.


			– Ela está aqui pelo jornal, treinador – Tyler diz. – Ela é filha da doutora Jonassen.


			Frank Murray me encara, os olhos ocultos atrás dos óculos de sol que lhe cobrem o rosto.


			– Eu sei quem ela é.


			– Obrigada por me deixar assistir – digo.


			O treinador Murray não diz nada e desvia o olhar para Tyler.


			– Eu estaria mais preocupado em fazer a lição de casa do que em jogar conversa fora.


			– Ei, ela é minha tutora – Tyler diz. – A gente estava conversando sobre como a Daisy sacaneou o Gatsby.


			Murray encara Tyler como se não tivesse a menor ideia de quem são Daisy e Gatsby, e como se não desse a mínima.


			– Bem, não é para isso que ela está aqui – dispara.


			Murray começa a descer a arquibancada, o corpo ligeiramente inclinado na direção do corrimão.


			– Caramba – digo. – Ele é sempre assim?


			– Nem, o Murr é legal. – Tyler esfrega a parte de trás da cabeça e larga a mão no colo. – Olha só, não sei se você deveria publicar o que falei… sobre os pais dos meninos mais novos serem meio loucos.


			Sinto uma pontada de decepção. Já estava pensando em como isso seria um detalhe interessante.


			– E se eu deixasse suas aspas sem identificação? – pergunto.


			– Bom, daí… É, tá bom. Acho – ele diz.


			O treinador se vira e olha para nós. Assopra o apito e grita:


			– Curtin, mudei de ideia. Você é o menino da água hoje.


			Tyler não olha para mim quando se levanta.


			– A gente se vê depois.


			Ele desliza pela arquibancada abaixo e me deixa sozinha. Volto a me concentrar no bloquinho e começo a redigir as perguntas que quero fazer ao treinador Burnham. Enquanto os jogadores disputam a posse de bola, escrevo o e-mail, enxugo o suor da testa e vou para a área sombreada da arquibancada, para evitar o sol da tarde.


			Às 17 horas, nenhum dos treinadores dá o menor sinal de encerrar o treino, então me levanto discretamente e saio, rumando para o estacionamento da frente, onde os ônibus ficam à espera. Enquanto estou passando pela lateral da escola, a porta do ginásio se abre, e dali sai uma dúzia de meninas da equipe de dança.


			Alguém grita meu nome, eu me viro e vejo Alix Maroney com as melhores amigas, Gabby Santiago e Chloe Vitelli.


			– Oi – digo.


			Elas são lindas, Alix e as amigas, a ponto de entrarem em uma sala e atraírem imediatamente todas as atenções. Pele lisa como vidro, rostos perpetuamente brilhantes, como se tivessem acabado de sair de um tratamento facial, e não de seis horas dentro de uma prisão de concreto, seguidas por duas horas de ensaio de dança.


			– Está tarde para você ainda estar aqui – Alix diz, dando um gole na garrafa de água Dança de Sunnybrook. Abaixo do logo, há um adesivo: ORGULHOSA APOIADORA DO FUTEBOL AMERICANO DE SUNNYBROOK.


			– Precisei ir assistir ao treino do futebol americano – digo, enquanto Alix emparelha o passo com o meu. 


			Alguns metros adiante de nós, Gabby está dizendo para Chloe:


			– Eu só estou falando que ela já tem dois filhos. Tipo, aonde isso vai parar?


			Olho de relance para Alix, que enxuga a boca e tampa a garrafa.


			– Nossa técnica está grávida de novo.


			Penso na técnica da equipe de dança, uma loira assustadora de um metro e meio de altura. Ela exige tanto das meninas no treino que é comum vê-las vomitando nos latões de lixo depois.


			Gabby vira a cabeça, um de seus cachos pretos escapando do coque:


			– Não apenas grávida. Ela vai ter o bebê na mesma semana da competição nacional.


			– E vão contratar outra técnica? – pergunto.


			– Não – Gabby grita. – Não se puderem se virar pagando só a técnica auxiliar.


			A voz de Chloe é baixa, conspiratória.


			– Ouvi dizer que ela nem entrou na equipe de competição no primeiro ano…


			Gabby e Chloe seguem à nossa frente, continuando a alimentar a indignação uma da outra. Ao meu lado, Alix oferece:


			– Quer uma carona para casa?


			Ajeito a alça da mochila mais alto no ombro.


			– Tem certeza de que não se importa?


			À nossa frente, os ombros sardentos de Chloe Vitelli se tensionam. Ela nunca se deu ao trabalho de ser bacana comigo, como as amigas dela. Na verdade, Chloe parece determinada a fingir que eu não existo.


			Alix Maroney e as amigas são o tipo de menina que não teria me dado meia hora de atenção na minha escola antiga. Desconfio que isso tenha tudo a ver com a razão pela qual Chloe não gosta de mim. Não por eu ser esquisita, desagradável ou irritante, mas porque um lugar no carro de Alix Maroney precisa ser conquistado. Eu posso ter escrito aquele artigo sobre a equipe de dança, mas nunca serei uma delas.


			Quando chegamos ao estacionamento, Alix abre o porta-malas do Jetta e joga lá dentro a mochila da Fjällräven. Quando Gabby tenta se acomodar no banco do passageiro, Alix grita:


			– Sapatos no porta-malas!


			Gabby resmunga e joga lá atrás os tênis de jazz que vinha carregando, e Alix fecha a tampa. Sento no banco de trás, ao lado de Chloe, que está segurando a mochila contra o peito. Dez segundos de silêncio incômodo se passam antes que Alix e Gabby entrem no carro, discutindo.


			– Eles fedem a Fritos – Alix diz, dando a partida. – Você precisa deixar ao ar livre durante a noite ou algo assim.


			Gabby apoia os pés, calçados em chinelos, no painel do carro, levando Chloe a dizer:


			– Você sabia que, se sofrermos um acidente, seus pés podem ser arrancados?


			– Você acha que isso me livraria do treino amanhã? – Gabby diz. Há um tom exagerado de entusiasmo na voz dela, mas eu sei que toda a existência de Gabby gira em torno da equipe de dança.


			Alix vira a cabeça para se certificar de que o estacionamento está vazio antes de sair de ré da vaga. Seus olhos e os meus se conectam brevemente.


			– Então, por que você estava assistindo ao treino do futebol americano? – ela pergunta.


			– Estou escrevendo sobre o time – digo. – Para o jornal.


			Gabby dá um gole na Vitaminwater e enxuga a boca com as costas da mão.


			– Eles ficaram com ciúme porque você escreveu sobre nós ou coisa assim?


			Alix lança um olhar para Gabby. Gabby baixa a garrafa e diz:


			– O que foi? É um absurdo ela não ter recebido o Prêmio Susan Berry.


			– Obrigada. – Tento manter a voz casual, mas ela sai oca, traindo o fato de que não consigo nem pensar em “As outras campeãs” sem sentir minha derrota para Peter como uma dor entre as costelas.


			Gabby vira a cabeça e diz:


			– Você sabe que ele só ganhou porque a irmã dele era a melhor amiga de Susan Berry.


			Susan Berry, uma das animadoras de torcida assassinadas. Como eu poderia saber que Peter tinha relação com a família que instituiu a bolsa? Mudar para Sunnybrook era como tentar entrar em um programa de TV que todo mundo já assistia há muito tempo. Eu nunca me dei ao trabalho de me atualizar, e também não é como se Peter tivesse me oferecido essa informação mesmo quando a gente ainda não se odiava mutuamente.


			– Eu não sabia que o Peter tem uma irmã – digo.


			No espelho retrovisor, os olhos cor de safira de Alix se arregalam.


			– Jen Rayburn era meia-irmã do Peter.


			Eu sei quem é Jennifer Rayburn, claro. Todos os dias, a caminho do vestiário, passo pela placa em homenagem a ela. Ela era uma das cinco animadoras de torcida.


			Jen foi a última a morrer. Um suicídio, não muito depois dos assassinatos. Li uma reportagem que dizia que ela deveria ter ido dormir na casa de Susan Berry junto com Juliana Ruiz na noite em que Brandon Michaelson assassinou as duas meninas.


			– Você não sabia disso? – Gabby diz, diante do meu silêncio.


			– Não fazia ideia. – Como eu poderia ter percebido? Peter e Jen têm sobrenomes diferentes.


			– Como assim? Você e Peter não são amigos? – Chloe não tira os olhos dos TikToks que está vendo no celular.


			Resisto à vontade de abrir a tampa do porta-malas e me jogar no trânsito.


			– Não. A gente só conversa sobre as coisas do jornal.


			A raiva cresce em mim quando me lembro do olhar convencido na cara de Peter ontem, quando fiquei com o artigo sobre o time de futebol americano, e do comentário maldoso dele na saída. Ele sabia quanto eu queria a bolsa – não por causa do dinheiro, mas pela chance de ir ao intensivo de jornalismo em Columbia no verão. Peter sabia porque eu contei a ele. Não éramos amigos exatamente, mas passávamos muito tempo juntos trabalhando no jornal. Ele me contou que os pais o estavam pressionando a se graduar em algo relacionado a STEM – Ciência, Tecnologia, Engenharia, Artes e Matemática –, embora ele ame música e redação. Ele quer escrever para a Rolling Stone, viajar com bandas como o garoto de Quase Famosos, o que é engraçado, porque ele é até parecido com o garoto de Quase Famosos.


			Peter nunca comentou mais nada sobre os pais e, decididamente, nunca mencionou que tinha uma irmã que havia morrido, muito menos que essa irmã era Jennifer Rayburn. À parte o comentário sobre a faculdade, a única vez que mencionou a mãe foi para contar que ela ainda preparava os lanches dele. Todos os dias, ela o manda para a escola com um petisco de frutas Welch, e ele não tem coragem de lhe dizer que não gosta deles desde que estava no Fundamental. Em geral, eu os arrancava de suas mãos porque, tipo, quem não gosta de petisco de frutas?


			Essa recordação faz meu peito se apertar. Nós éramos amigos, percebo. Pelo menos eu pensei que sim.


			Mas Peter é uma cobra, e ter uma história trágica não justifica o que ele fez.


			Antes que Chloe possa me alfinetar mais em relação a Peter, Alix desacelera e vira na entrada para carros de uma casa amarela, estilo colonial.


			– Valeu, gata – Gabby diz para Alix, antes de ela e Chloe saírem do carro.


			Chloe segue pela entrada para carros, enquanto Gabby ruma para a casa ao lado. Quando saio para me sentar no banco da frente, Gabby começa a gritar e a agitar as mãos, voltando para o carro de Alix.


			– Ela faz isso literalmente todos os dias – Alix diz, antes do baque da tampa do porta-malas se fechando, enquanto Gabby se lança para trás na direção de casa, sapatos de dança nas mãos.


			Alix liga o rádio quando sai da casa de Chloe. Parece de propósito, como se também ela se sentisse desconfortável com a perspectiva de um trajeto de carro de quatro minutos a sós comigo.


			Alix me deu carona para casa algumas vezes no ano passado, mas eu estava trabalhando em “As outras campeãs” na época. Agora, sem uma lista gigante de perguntas para lhe fazer para a matéria, é evidente quão pouco ela e eu temos em comum.


			Desafivelo o cinto de segurança quando Alix encosta na minha casa.


			– Obrigada pela carona.


			– Disponha – ela diz. – E, se precisar de qualquer coisa para seu artigo, posso conseguir que Cameron converse com você.


			Eu vi o jeito como Cameron Burnham olha para a namorada e desconfio que não exista literalmente nada que Alix não consiga levá-lo a fazer.


			– Isso seria incrível. Obrigada.


			– Vem falar com a gente antes do ensaio amanhã – Alix diz. – Geralmente, estamos no pátio.


			Ela sorri e acena enquanto se afasta da minha casa, e eu entro.


			Chego antes de mamãe, como na maioria dos dias. Subo para o quarto, para começar um primeiro rascunho do artigo, e bufo dramaticamente ao tirar o bloco de anotações da minha bolsa estilo carteiro. Mando as perguntas da entrevista para o treinador Burnham por e-mail antes de abrir o Word.


			A visão do documento vazio na tela do laptop faz meu estômago se contorcer. Minimizo a janela, incapaz de pensar em qualquer coisa que não o que Alix e as amigas dela me contaram sobre Peter Carlino.


			Antes mesmo que eu me dê conta do que estou fazendo, meus dedos já estão no teclado dando um Google em “Jennifer Rayburn Sunnybrook”.


			O primeiro resultado é um artigo de seis anos atrás. Espero até que carregue.


			Sem previsão de novas acusações contra ex-agente policial de Sunnybrook


			Após um mês de investigação interna sobre a morte a tiros de Jack Canning, em 2013, o ex-policial Thomas Carlino foi inocentado de má conduta. Reiteradas demandas por uma investigação acerca da morte de Canning surgiram em decorrência do anúncio, feito pela promotoria do distrito, de que Brandon Michaelson, 24, havia sido indiciado pelo assassinato de ­Juliana Ruiz e de Susan Berry, assim como por um estupro de menor, uma vítima de dezesseis anos cujo nome não foi divulgado.


			Jack Canning era o principal suspeito do assassinato de duas animadoras de torcida de Sunnybrook, cujos corpos foram encontrados pouco depois de as meninas faltarem ao jogo de homecoming. Canning era um assediador sexual fichado e, após sua morte, a polícia encontrou em sua posse fotos de Susan Berry, 16, tiradas sem o conhecimento dela. Quando os agentes Thomas Carlino e Michael Mejia tentaram interrogar Canning, na sequência dos assassinatos, o suspeito se entrincheirou dentro do quarto. Uma arma não autorizada foi posteriormente descoberta na gaveta da cômoda que Canning abrira quando os agentes entraram no quarto. O policial Carlino disparou um único tiro contra Canning, depois de ele ter ignorado repetidas ordens para deixar as mãos à vista.


			A agência independente que investigou o ocorrido concluiu que Carlino seguiu o protocolo e não agiu irregularmente ao disparar a arma. Um porta-voz da agência informou, em relação à decisão, que, “embora os eventos que culminaram na morte do senhor Canning sejam, sem dúvida, trágicos, não foram criminosos”.


			O policial Carlino, cuja enteada, Jennifer Rayburn, era amiga próxima de ambas as vítimas, foi posto em licença administrativa imediatamente após o disparo. Posteriormente, Carlino se aposentou da polícia de Sunnybrook.


			Fico olhando para o nome na tela. Thomas Carlino era padrasto de Jennifer Rayburn, o que significa que deve ser pai de Peter.


			O pai de Peter matou um homem inocente, e algumas semanas depois a irmã se suicidou. E eu que pensava que a minha família era zoada.


			Não quero que meus sentimentos por Peter amoleçam. Ele ainda é um babaca insuportável e será ainda mais insuportável se acabar se tornando editor-chefe.


			Preciso garantir que vá ser eu. E isso quer dizer simplesmente arrasar com esta matéria, mesmo que seja a última coisa que eu queira escrever.


			Quando fecho a janela do navegador, meu e-mail da escola apita no celular. Tenho uma nova mensagem, e a linha do título diz: um conselho amigo.


			Não reconheço o remetente: SportsFan@gmail.com


			Diga a Kirk que você não pode redigir o artigo. Faça com que ela o dê a outra pessoa.
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