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Paloma Robles (Madrid, 1979) es licenciada en literatura, ha vivido ocho años en China, y ha trabajado como intérprete y mediadora para la comunidad inmigrante china en Madrid. Ha ejercido como periodista especializada en sociedad y cultura chinas y ha escrito su tesis doctoral acerca de la comunidad inmigrante china en España. Su narrativa breve, también relacionada con China, ha sido publicada en la revista literaria Granta. Fangfang es su primera novela.


 

Nana emigró de China hace veinticinco años. Vive en Madrid con sus nietos y su hija Fangfang en un oscuro sótano lleno de cucarachas. A Fangfang le sucedió algo trágico hace tiempo, y ese suceso encierra la clave de la situación en la que se encuentra ahora la familia. En un relato que transita entre el pasado y el presente, los detalles y las circunstancias de ese suceso determinante se van revelando, y en ese proceso de descubrimiento, Nana deberá enfrentarse a su pasado y hacer frente a sus errores y sus fracasos. A su vez, y acompañándola en este fascinante tránsito de autoevaluación, el lector podrá adentrarse con Nana en los rincones más sombríos y desconocidos de la inmigración China en España, y experimentar con ella un viaje de una asombrosa y desgarradora humanidad.
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Para mis padres y mi hermano Daniel


NANA


Eran ya más de las doce y los niños estaban durmiendo cuando Nana vio el prefijo extranjero reflejado en la pantalla de su teléfono móvil. Estaba sentada sobre un taburete de metal cojo en la única pieza del oscuro sótano que desde hacía años se había convertido en su residencia.

—Mamá, te llamo para darte malas noticias.

Nana dejó a un lado los ahorros que guardaba dentro de una caja de zapatos.

—Es Ming. Se ha quedado sin trabajo. Su jefe, ¿te acuerdas que te hablé de él? Pues lo ha echado. Así, sin más. Anteayer por la mañana lo citó en su despacho, le dijo que no le renovaban el contrato.

Yan aguardó unos instantes.

—Y, además, sin darle ninguna explicación —dijo después—. Por lo menos podría haberle dicho que lo sentía, ¿no? Pero ni una palabra.

—¿Y qué vais a hacer ahora? —preguntó Nana.

—Nada. Buscar empleo otra vez, qué remedio.

Durante un breve instante de silencio, Nana anticipó en su mente las siguientes palabras de su hija. Mientras tanto, las yemas de sus dedos recorrían el relieve gastado de sus billetes y monedas. Había dejado de contar, y clavaba su mirada extraviada en un punto fijo de la pared.

—Y eso no es lo único. Lo peor es que ya no vamos a poder mandarte dinero para la guardería de los niños, con mi sueldo solamente, y papá en casa...

Nana intentó tragar saliva, pero tenía la garganta seca.

—Te llamaba precisamente para decírtelo. Lo entiendes, ¿verdad? No es que no quiera...

—Sí, claro que lo entiendo —dijo Nana—. No te preocupes. Nos arreglaremos.

Como de costumbre, zanjados los asuntos prácticos, ya no encontraron nada más que decirse, y un silencio incómodo reinó a través del auricular.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Nana por fin.

—Como siempre. Ming lleva unos días de muy mal humor y se pelean por la televisión.

—No me imagino a tu padre peleándose con nadie.

—Ya te lo he dicho muchas veces. Ha cambiado. Cuando no está ido, está protestando por algo. Además, tú no puedes saberlo. Hace años que no lo ves.

—¿Se ha vuelto a escapar de casa? —preguntó Nana, para cambiar de tema, mientras cerraba los ojos intentando evocar el rostro de su marido.

—Últimamente no, pero cualquier día nos vuelve a dar la sorpresa. Ahora le ha dado por quitarme las joyas y los pendientes y enterrarlos en las jardineras de la terraza.

Nana volvió a experimentar una ambigua sensación de culpa. Sentía que su hija le recriminaba en silencio los años que llevaba haciéndose cargo de su padre. Quiso hablarle de la premonición que había tenido esa misma mañana, pero no alcanzó a articular sus palabras.

—Sé paciente con él. Está enfermo —fue lo único que dijo.

Yan volvió a retomar el tema del dinero.

—Entonces, podrás arreglártelas, ¿verdad? Me refiero, aun si no te enviamos el dinero. Solo será un tiempo, hasta que Ming vuelva a encontrar trabajo.

Nana contempló los muros desnudos de la habitación, las grietas por donde salían las cucarachas y el hedor que se colaba por la ventana de aquel sótano.

—Sí, nos las arreglaremos —dijo con calma.

¿Acaso no conseguía arreglárselas siempre?

—Y, por lo demás, ¿qué tal todo? ¿Has vendido muchos bolsos, últimamente?

Nana revolvió dentro de la caja de cartón y palpó tres o cuatro miserables monedas, fruto de sus últimas ventas.

—Sí, he vendido algo.

—¿Y Fangfang?

—Está bien. A ver si vienes a visitarla algún día. Sigue siendo tu hermana.

No quería insistir, y también deseaba a toda costa evitar que su voz sonara plañidera o cargada de reproche.

—Y quiero ir, mamá. A verla a ella y a verte a ti también, pero hasta ahora no he encontrado el momento. Ahora, después de lo de Ming lo vamos a tener más difícil.

Nana no respondió.

—¿Te pasa algo, mamá?

—Estoy bastante cansada. Y estas llamadas internacionales te van a salir caras. Sobre todo, si tu marido se ha quedado sin trabajo.

Su marido, había dicho. Por un instante hasta había olvidado su nombre.

—Pero no me has contado nada de los niños.

Nana giró la vista hacia sus nietos, que dormían abrazados sobre el mismo colchón.

—Están bien —dijo—. Ting duerme mejor. Y Baobao está cada vez más mayor. Aunque un poco maleducado.

—A ver si mejora nuestra situación y voy pronto a conocerlos. Después de todo, estamos a poco más de una hora, y estoy segura de que hay vuelos baratos.

—Sí, seguro —contestó Nana, sin apartar la vista de su caja de cartón. Revolvió una vez más entre las escasas monedas. ¿Qué haría a partir de ahora? Al margen de no poder pagar la guardería de sus nietos, tampoco estaba segura de alcanzar a pagar las facturas y llegar a final de mes.

—Mamá, ¿de verdad que estás bien?

—Estoy cansada, eso es todo. Si quieres, hablamos otro día.

Colgaron. Nana permaneció aún varios minutos inmóvil en mitad de la sombría penumbra, con los puños cerrados encima de la caja de cartón, sin saber qué hacer.

***

El colchón estaba colocado directamente sobre el suelo y Nana flexionó las piernas con esfuerzo para ponerse en pie. Escuchó el crujido de sus desgastados huesos y, tras apoyar una mano sobre la pared, caminó descalza hacia la pequeña cocina de gas. Se detuvo a mitad de camino, y volvió al pie del colchón para calzarse las chanclas de plástico, escudriñando el suelo en busca de cadáveres de cucaracha. La habitación estaba a oscuras. Del otro lado del colchón, Fangfang, boca abajo, dormía profundamente, al igual que Ting y Baobao, a un par de metros de distancia, y sobre un colchón más pequeño.

Nana se enfundó la chaqueta de punto que colgaba del respaldo de una silla y encendió el fuego. Se acercó a la única ventana del sótano, que comunicaba con un patio sin luz, y estiró el cuello todo lo que pudo tratando de atisbar un parche de cielo. Por encima de su cabeza solo vio las cuerdas con ropa tendida de los vecinos del edificio. Sobre el alféizar descansaban un manojo de apio y otro de espinacas fofas, sus tallos sujetos con un elástico, salpicados de excrementos de paloma. Nana observó con atención las hojas mustias y arrugadas, lamentándose de no tener frigorífico, antes de volver a cerrar la ventana y regresar al pie del fuego, donde hervía ya la vieja cazuela con el arroz. Cortó unas cuantas hojas de espinaca y removió con una cuchara de palo. Acercó el rostro al vapor que salía de la cazuela, y después, las palmas de las manos, por delante primero, después por detrás, sintiendo cómo el calor reblandecía sus músculos abotagados. Colocó cuatro cuencos sobre la mesa. Tres de ellos aún mostraban claramente las líneas resquebrajadas que unían sus mitades. Aguantaban bien a pesar de que hacía ya dos años que los habían pegado con pegamento después de que Fangfang los arrojara al suelo en uno de sus arrebatos. Por aquella época, Ting era aún muy pequeña. No dejaba de llorar, y Fangfang se enrabietaba, echándose a gritar y barriendo a manotazos todo lo que se le ponía por delante. Así había roto los cuencos. Pero no solo era el llanto lo que la molestaba. También el agua de la cisterna y el crujido de las hojas de periódico. Los médicos, hacía ya muchos años, le dijeron a Nana, con gestos, mediados por las confusas palabras de un intérprete que tampoco entendía del todo lo que decían: «Aumento de sensibilidad hacia los sonidos». Si hacía memoria, también podía recordar otras de sus advertencias: pérdida de concentración, fotofobia, pataletas. Después surgieron otras cosas, de las que nadie le puso sobre aviso, y a las que ya se había acostumbrado. Cuando, por ejemplo, alargaba la mano para ofrecerle algo a Fangfang y esta se quedaba mirándola y parpadeando, incapaz de juzgar la distancia a la que se encontraba. O cuando salían a pasear y ella echaba a correr calle abajo como si persiguiera sombras invisibles.

Ya iba siendo hora de comprar otros cuencos, pensó. En cualquier tienda de chinos de «Todo a Cien» vendían cuencos a menos de un euro, pero se resistía a remplazar cualquier objeto que conservara alguna utilidad, por muy viejo o usado que estuviera.

En ese momento, se escuchó el llanto de Ting. Baobao se restregó con los puños las legañas y tiró del pelo de su hermana, entre risas. Después se levantó, la dejó allí llorando, y corrió descalzo hacia el colchón donde dormía Fangfang.

—¡Ponte ahora mismo las zapatillas! —le gritó Nana, pero el niño, que a sus cuatro años corría aun tambaleándose con torpeza, no le hizo el menor caso. Baobao zarandeó a su madre, pero Fangfang se dio la vuelta con un gruñido. Al ver que no le hacían caso, se desplazó corriendo hasta el enorme saco de arroz que descansaba sobre el suelo al lado de la cocina de gas, y sumergió las manos dentro, llenándose los puños y arrojando granos a diestro y siniestro.

—¡Baobao! —gritó Nana.

Mientras tanto, Ting seguía llorando, y Fangfang, que se había desperezado y estaba sentada con las rodillas dobladas sobre el colchón, con cara de sueño, comenzó a aplaudir con entusiasmo y a reírse a carcajadas a la vista del espectáculo.

Nana se llevó las manos a la cabeza. Desplazó la mirada entre sus tres frentes, sin saber adónde dirigirse primero, hasta que finalmente agarró a Baobao por la muñeca con resolución y le propinó tres fuertes cachetes en las manos.

—¡Te tengo dicho que el arroz es un alimento y no un juguete!

El niño, con los ojos cerrados y la boca abierta, lloraba con una fea mueca en el rostro. Nana, sin pensárselo dos veces, abrió la puerta del mueble donde guardaban los cubiertos, sacó una cuerda, y con un fuerte nudo ató la muñeca de Baobao a la pata de una mesa. La cuerda le cortaba la circulación, y él se retorcía como un gusano. Cuando terminó de barrer, Nana se acercó a Ting, y la cogió en brazos para que se callara. En ese momento, se escuchó el silbido del agua hirviendo desbordando la cazuela.

Nana se acercó corriendo, cortó el fuego, pero el suelo estaba ya encharcado de agua.

—Date prisa en ponerte las zapatillas y ven a desayunar —dijo, dirigiéndose a Fangfang.

Esta seguía con una sonrisa tonta en los labios, sin mover ni un músculo, contemplando divertida la caótica escena.

—¡Fangfang, ¿me estás oyendo?! ¡Vamos a llegar tarde!

Nana sirvió la mezcla de arroz, espinacas y agua dentro de los cuencos. Examinó con una cuchara su textura, demasiado líquida, como de costumbre.

Fangfang se levantó, arrastrando los pies, y se sentó en el taburete metálico donde desayunaba cada mañana, balanceando el tronco de izquierda a derecha, al ritmo de un mecánico compás, y en actitud ausente.

Baobao se había cansado de llorar. Nana desató sus manos y lo sentó en otro taburete junto a la pared. La mesa metálica lacada en gris estaba descascarillada, las patas de metal, oxidadas, y en una de sus esquinas se sentó Nana con Ting en brazos.

—Venga, a comer, y rápido —dijo con severidad.

Lo primero que hizo Baobao fue escupir una bocanada de líquido sobre la mesa.

Nana le dio un cachete en la mejilla, y el niño se echó de nuevo a llorar.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? Cómetelo ya, aunque no te guste. Es lo que hay, y vete acostumbrando, y vosotras también, porque de ahora en adelante vamos a tener que apretarnos más el cinturón.

No hubo más protestas. Sumergieron sus rostros dentro de los cuencos, sorbiendo ruidosamente el caldo, tranquilos por fin, hasta que Fangfang alzó de repente la cabeza como un animal en guardia. Sin pestañear, y con una mueca de entusiasmo que transfiguró súbitamente su rostro, señaló una esquina del cuarto cerca de la cocina de gas. Nana giró la vista en esa dirección, y vio las dos enormes cucarachas tiesas sobre el suelo de piedra. Fang-fang corrió hacia allí y, dando un salto, las aplastó de un pisotón, tapándose los oídos al escuchar crujir sus caparazones bajo las suelas de goma de sus chanclas. Después se puso a dar palmas. Baobao y Ting se echaron a gritar, mientras Nana los contemplaba con expresión de derrota. De repente, sintió una flaqueza, un enorme peso sobre los hombros, a pesar de que el día no había hecho más que empezar.

Tras dejar los cuencos vacíos sobre el fregadero, Nana colocó el contenedor de plástico sobre la mesa y se acercó al colchón donde Fangfang había vuelto a echarse de costado, con las rodillas dobladas y las palmas de las manos bajo las mejillas.

—Ahí te he dejado la comida. No se te olvide.

Fangfang sonrió, abrió la boca, como si fuera a decir algo. En esa posición, tenía aspecto de animal marino. Baobao y Ting esperaban ya en la entrada con sus gorros y sus zapatos. Nana encendió la radio y la colocó, como cada mañana, junto a Fangfang, que se echó a reír nada más escuchar la voz del locutor. Nana contempló unos segundos sus ojos negros vacíos de expresión, que parecían siempre mirar a un punto lejano, los músculos de su rostro tensados en esa familiar e indeterminada sonrisa, y sintió lástima por tener que irse. Cuando era pequeña, Fangfang creía que las voces de la radio provenían de gente que vivía dentro, y después de más de treinta años, convertida en una adulta, Nana tenía la intuición, por ese gesto hechizado y la forma en que reía, de que volvía a estar convencida de ello.

—Ya sabes, volveré dentro de unas horas.

Pero Fanfang no le hacía caso. Muchas veces, no estaba segura de que comprendiera lo que decía. Nana se dio la vuelta, y cuando abrió la compuerta desvencijada del mueble donde guardaba los bolsos que ella misma confeccionaba para vender a la entrada del metro, se detuvo en seco, petrificada por una visión. Cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos tras varios segundos, su marido ya no estaba ahí. Lo había visto de nuevo, de hombros caídos, con ropas anchas y viejas, y esa expresión desamparada que Nana no podía quitarse de la cabeza cada vez que invocaba su recuerdo. Se estremeció. Hacía ya años que no hablaban.

El mismo helador presentimiento del que había querido hablarle a Yan la noche anterior contrajo sus músculos. Hubiese preferido no ver nada. De pequeña, los vecinos del pueblo le arrojaban piedras, con la esperanza de exorcizar así su extraña facultad de ser visitada por el espíritu de las personas que estaban a punto de morir. Había nacido con ella. Nunca se había equivocado. A veces eran un par de meses, otras, días o semanas, pero la corazonada era infalible.

Nana permaneció inmóvil frente a la bolsa de plástico con los bolsos, sus músculos agarrotados, hasta que un grito de Baobao, que reclamaba su atención, rompió por fin el silencio.

Colocó a los dos niños juntos en el cochecito y salió de casa tras un último vistazo a Fangfang. Miró el reloj. La guardería estaba a tan solo unos cientos de metros, pero ya llegaban tarde. Nana empujaba el cochecito con sus robustos brazos, dando tumbos sobre el asfalto accidentado, mientras los dos niños reían con tanto salto. Se conocía de memoria esa zona del centro de la ciudad. Hacía más de veinticinco años que se movía entre el supermercado, el parque y la boca de metro donde los fines de semana los jóvenes españoles se reunían para hacer botellón. Pero aquel día, sentía algo diferente, un temblor en los brazos, una consistencia diferente en el asfalto. Quería llegar lo antes posible a la guardería, dejar a los niños, colocar sus bolsos sobre una sábana a la salida del metro, entre el café de la esquina y el quiosco, para centrarse en el trabajo y dejar de pensar en A’Lei. ¿De veras iba a tener la poca vergüenza de morirse así, sin más, sin darle una sola explicación? ¿Sin hacerle partícipe de lo que había sucedido dentro de su cabeza en los últimos veinte años? Aquello, más que preocupación, le causaba mal humor y contrariedad, al igual que la sospecha, que ya venía albergando desde hacía tiempo, de que la vida carecía de orden y sentido.

Aún recordaba cómo se fue apagando lentamente tras lo sucedido con Fangfang. Y cómo Yan había sugerido llevárselo a Portugal, en principio unos meses, que finalmente, sin que nadie supiera cómo, acabaron convirtiéndose en quince años. Nana sospechaba que algo turbio atormentaba desde hacía tiempo a su hija Yan, un sentimiento de responsabilidad tal vez, de deuda hacia sus padres, de culpa por no haber nunca hecho ni sentido suficiente por Fang-fang, y sospechaba también que aquello explicaba en parte la disposición que mostró desde el principio para cuidar de su padre.

El patio que rodeaba el edificio amarillo de la guardería estaba ya vacío cuando llegaron. En ese momento, volvió a pensar en la llamada de su hija. ¿Cómo conseguiría arreglárselas para salir adelante si tenía que sacar a los niños de la guardería? No contaba con nadie para cuidarlos, y no le quedaría más remedio que dejar de trabajar. Nana consultó la hora, y segundos después empujó con prisas el carrito sobre la gravilla hasta llegar a la puerta del aula en cuyo interior un montón de niños con mandiles formaban un círculo alrededor de unos colchones. La profesora, una chica joven con vaqueros y expresión despierta, la recibió con las manos en jarras.

Hizo un gesto enfadado, golpeando con la uña del dedo índice la esfera de su reloj de muñeca, y Nana sonrió tonta y exageradamente. Esa era su forma de comunicarse, y aquel mensaje se repetía casi a diario. La profesora ya se había acostumbrado. A esa, y a muchas otras cosas. El primer día de curso, Nana se llevó a casa una carpeta de plástico con las normas del colegio. «No entender, no entender», le había dicho Nana a la profesora ese día, agitando el fajo de papeles en un gesto azorado, no queriendo asumir la responsabilidad de acatar unas normas que no era capaz de comprender.

—Tarde, los niños vuelven a llegar tarde —dijo esta vez la profesora, volviendo a golpear la esfera de su reloj.

Nana, sin abandonar su imperecedera sonrisa, inclinaba ahora la cabeza con gesto deferente. Ni aun hablando un español perfecto hubiese sido capaz de explicarle los verdaderos motivos por los que llegaban tarde.

—Tiene que intentar levantarlos antes, todos los días se pierden la asamblea, y además me revolucionan a los demás. No puede ser. Si no quieren levantarse porque tienen sueño, hay que acostarlos antes.

—Sí, sí, sí —contestó, sin saber de qué le hablaban, y confundida por su tono paternalista.

—Y aprovecho para recordarle que sería conveniente que alguien les hablara en español. Para que se vayan acostumbrando. No querrá que cuando sean mayores les pase como a usted. Si van a vivir aquí, lo van a necesitar, y lo que practican en el colegio no va a ser suficiente.

Algo de aquello sí entendía. Lo del español. En una de las reuniones que convocaron en otra ocasión, con intérprete, le dijo algo parecido.

Quería salir de allí lo antes posible, y forzando un poco más su sonrisa, volvió a pedir disculpas y se marchó. No tardó en llegar a la boca de metro, cojeando por un dolor en el tobillo que le molestaba desde hacía meses. Extendió la manta sobre el asfalto y colocó uno por uno los bolsos: los de punto, el de tela vaquera, que había confeccionado recortando unos tejanos rescatados de un basurero, el de algodón, de color rojo, hecho con los restos de una camiseta, de los que ya llevaba vendidos otros dos, a pesar de que en un principio pensó que no tendrían éxito. Un joven africano con camisa de cuadros y rostro reluciente vendía también bolsos y cedés a un par de metros. Se saludaban cada día, sin más, con un gesto de mano. Al principio, él observaba sus artículos con hostilidad y recelo, frunciendo el ceño, y ella, los bolsos de él, de imitación de cuero con broches dorados, hasta que comprendieron que no tenían por qué hacerse la competencia. Nana atraía a muchos curiosos, y a chicas jóvenes, que le hacían preguntas a las que no sabía contestar. Se conocía los números del uno al cien y lo único que era capaz de articular eran los precios.

Ese día, vendió poco. Hacía viento y un montón de nubes negras se desplazaba a gran velocidad por el firmamento. El pensamiento de A’Lei no se le quitaba de la cabeza. Ella, generalmente paciente y resignada, no dejaba de mirar el reloj esperando la hora de marcharse. Una mujer se detuvo frente a su manta.

—¿Cuánto cuesta este?

—Todo siete euros —contestó Nana.

Había puesto todos los bolsos al mismo precio para ahorrarse complicaciones.

—Pero no tienen forro —dijo la mujer, metiendo la mano dentro del bolso.

Nana se encogió de hombros, no entendía lo que decía, y la mujer se marchó sin más. Cuando dieron las dos, recogió sus cosas y caminó pensativa hasta llegar a una calle peatonal flanqueada de bares, tiendas de tatuajes y comercios de ropa moderna regentados por jóvenes con pendientes y pelo largo. Veinticinco años atrás, cuando ellos alquilaron su local, había sido una calle sucia con camellos y drogadictos. Ese mismo local, situado en la esquina de una plaza, era ahora propiedad de una pareja de chinos de su edad. Con los años, los nuevos dueños habían ahorrado para comprar el establecimiento de al lado y así ampliar el negocio. Nana saludó a Ling y a Long, que estaban viendo telenovelas chinas conectados a un ordenador detrás del mostrador.

—Nana, cuánto tiempo —exclamó Ling al verla—. ¿Qué te trae por aquí?

—Pasaba por aquí, y quería entrar a saludaros.

—Mira cómo se está poniendo el día —dijo Ling—. Cuando empieza a llover, siempre se nota menos clientela.

—Dímelo a mí, que estoy en plena calle.

Ling rio, como si la cosa tuviera gracia. Long salió de detrás del mostrador y le ofreció una botella de agua y una Coca-Cola.

—No, no, gracias.

Él insistió.

—No tomo bebidas con gas.

—No importa, entonces coge la botella de agua, y dale la Coca-Cola a Fangfang.

Después rebuscó en las estanterías y le entregó tres bollos industriales envueltos en plásticos.

—No, no, muchas gracias, de verdad. No me gusta el dulce.

—Para los niños, entonces.

Sabía que de nada servía insistir. Se metió con prisas las bebidas y los bollos en el bolso y dio las gracias, avergonzada, preguntándose, como de costumbre, si ellos pensarían que había venido para pedir limosna. Tampoco comprendía por qué acababa en esa tienda cada vez que algún recuerdo o pensamiento la conducía a A’Lei.

Nana sabía que no había sido culpable de que su negocio se viniera a pique, pero era consciente también de que un negocio no se saca adelante abriendo a las once de la mañana y atendiendo a los clientes medio borracho tal y como empezó a hacer A’Lei. Después de todo, no tenía nada que reprochar a Ling y a Long. Ellos aceptaron el traspaso cuando las cosas dejaron de funcionar, trabajaron duro para sacar adelante a sus dos hijas, que ahora tenían la misma edad que Fangfang y Yan. Aun así, Nana no podía evitar contemplar fascinada la prosperidad del negocio, la afluencia de clientes, las estanterías rebosantes de mercancía que reponían a diario y los fajos de billetes que asomaban cada vez que abrían la caja para cobrar a algún cliente. Había perdido cosas mucho más valiosas que ese negocio, pero, aun así, no podía evitar recordar lo bien que les había ido, a pesar de los días interminables de trabajo sin descansar. Ahora todo eso podría ser suyo. La culpa no había sido exclusivamente de A’Lei. Todo se vino abajo a raíz de lo sucedido con Fangfang, y aquello, precisamente, la certeza de que todo había sido producto de la mala suerte y no de su pereza o mala gestión, era lo que hacía sentir a Nana que, después de todo, ese negocio aún les pertenecía un poco. Sabía que Long también vivía con esa misma convicción mezclada de remordimiento. A diferencia de su mujer, él dejaba entrever un vago sentimiento de culpa, como si la prosperidad de su negocio no le perteneciera legítimamente, como si un par de bebidas y unos bollos fuera lo mínimo que pudiera hacer para compensar lo que les había usurpado.

—¿Y qué tal va todo en casa? —preguntó Ling.

—Bien, como siempre. Yo vendiendo bolsos, Fangfang en casa, los niños en la guardería.

—¿Y dejas a Fangfang en casa sola toda la mañana?

—Sí. Se queda escuchando la radio, durmiendo un poco, le dejo la comida.

—Ah…

Long asentía con un gesto de cabeza, exagerando su cortesía, mientras que Ling se esforzaba por dibujar una sonrisa falsa que tensaba su rostro y todos los músculos de su cuello.

Normalmente, no preguntaban por Fangfang. Preferían centrarse en Baobao y Ting, para evitar comentarios embarazosos.

—¿Y los niños, se han acostumbrado a la guardería? Es imprescindible que vayan desde pequeños. Ya verás qué pronto aprenden español, no como nosotros. Los nietos de una amiga ya hablan perfectamente.

—Sí, seguro —contestó Nana, pensando precisamente que pronto se vería obligada a sacar a sus nietos de allí.

—¿Y A’Lei qué tal anda por Portugal? Seguro que tu hija vive en un sitio precioso.

—Sí, un sitio precioso —contestó Nana con voz apagada.

—Ahí está mejor que aquí, sobre todo ahora. Suerte ha tenido de irse. ¡Si yo pudiera!

Nana guardó silencio. Ya no se molestaba en rebatir esos comentarios, en recordarle lo que había tratado de explicarle cientos de veces, que A’Lei se había marchado a Portugal porque estaba enfermo, y no de vacaciones. Ling solo trataba de evitarse momentos embarazosos, pero Nana creía que ya se conocían desde hacía veinte años y que iba siendo hora de imponer algo de sinceridad a sus conversaciones. Pero Ling insistía en pintar la vida de Nana mucho mejor de lo que era. En alguna ocasión hasta llegó a decirle que tenía suerte de trabajar vendiendo bolsos al aire libre porque dentro de la tienda, en verano y sin aire acondicionado, pasaban mucho calor. Normalmente, Nana la dejaba hablar, pero en aquella ocasión, tal vez porque había empezado el día con mal pie, su actitud le revolvió el estómago.

—Nuestras hijas también quieren marcharse fuera de España. Ahora, con la crisis, aquí no hay trabajo. Pero primero tienen que acabar los estudios, después ya veremos.

Nana, exasperada por aquella conversación, desvió la mirada hacia el fondo oscuro de la tienda, donde vio a una chica agachada colocando cosas.

—¿Habéis contratado a alguien?

—Sí, hace unos meses, nos ayuda con la mercancía, y los fines de semana, sobre todo por las noches, para atender a los clientes. No sabes cómo se pone esta zona.

—Pero no podemos pagarle demasiado —comentó Long.

Como siempre, él minimizaba sus logros, le quitaba importancia a lo que tenían, por respeto a la penuria de Nana.

Nana pensó que detrás de ese mostrador hubiese debido encontrarse ella, junto con A’Lei, hablando de Fangfang que había cursado una carrera universitaria, y que también, como los hijos de Ling y Long, tenía planes de marcharse a otra ciudad. Se sintió extrañamente vacía y desposeída de su propia vida. Hacía años que no había vuelto a sentirse así. Un profundo mareo le hizo llevarse las manos a la cabeza.

—¿Estás bien? —escuchó la voz de Ling, pero todo le daba vueltas.

Long le trajo una silla; se sentó, un sudor frío humedecía sus manos. Le ofrecieron agua.

—Estoy bien, estoy bien —dijo por fin—. Tengo que irme, me estará esperando Fangfang.

—Quédate un poco más, descansa un rato.

—No, no —insistió Nana, que lo único que quería era marcharse de allí.

Cuando se dio la vuelta, con su bolsa de plástico en la mano, imaginó que ellos la miraban, sacudiendo la cabeza, con lástima, comentando su mala suerte y suspirando aliviados por no encontrarse en su lugar. Nana los odió. Aceleró el paso, apretando las mandíbulas. No quería ser objeto de lástima. Se había jurado a sí misma muchas veces que no volvería más a esa tienda, porque lo único que conseguían esas breves visitas era recordarle la textura amarga y defectuosa de su existencia. Cuando llegó a casa, encontró a Fangfang recostada sobre el colchón, exactamente en la misma posición en que la había dejado.

—¿Has estado ahí toda la mañana?

Fangfang no respondió. Tenía los ojos abiertos, pero parecía medio dormida. En invierno, solía encontrarla así, y el camino de regreso a casa los mediodías, sobre todo en aquellas ocasiones en que pasaba por la tienda de Ling y Long, suscitaba en ella un sentimiento de culpa. El contenedor de plástico con la comida estaba vacío. Su hija era como una dócil mascota que veía transcurrir las horas de la mañana a base de comida y de sueño. No había dejado ni un solo grano de arroz.

—Mira lo que te he traído —le dijo enseñando la lata de Coca-Cola y una madalena—. He estado en nuestra antigua tienda. No sé ni para qué voy, lo único que saco de esas visitas son un par de bollos, mareos y mal humor.

Sabía que Fangfang no prestaba atención, que a sus oídos aquellas palabras eran una monótona secuencia de sonidos sin significado, igual que las voces de los locutores de radio con los que llenaba las horas del día. Pero le daba igual. Ella seguía hablando. Estaba convencida de que sí entendía algunas cosas. Cuando tenía hambre, Fangfang se frotaba el estómago. Cuando estaban fuera y quería volver a casa, juntaba los brazos sobre su cabeza formando un triángulo que simulaba un tejado. Ahora, sin embargo, Nana hablaba menos que antes. Años atrás, le contaba todo lo que se le pasaba por la cabeza, con esperanza de que volviera a reaccionar, hasta que comprendió que no servía de gran cosa.

—No está bien pensar mal de las personas, pero no puedo evitarlo. Siempre me pasa lo mismo. Me entran ganas de... no sé de qué... Debería dejar de ir.

Nana sacó el contenedor con arroz que había preparado por la mañana y probó unos cuantos granos con los palillos. Siguió enfrascada en su monólogo.

—¿Ves?, no tengo hambre. ¿Quieres tú lo que me sobra?

Pero Fangfang ya se había incorporado y, sentada con las piernas cruzadas sobre el colchón, saboreaba su madalena.

Nana le acercó la Coca-Cola. Desde siempre le gustaron las bebidas gaseosas, algo a lo que ni ella ni A’Lei lograron nunca acostumbrarse. Contempló largamente a su hija, sus piernas delgadas bajo el viejo chándal de tela gris, su vientre plano pero, sin embargo, ya dos veces encinto, su pecho sin apenas relieve pero firme, su espalda arqueada y el rostro concentrado sobre la madalena y la lata. Era más hermosa que las hijas de Ling y Long. Nana las había visto, chicas gordas con facciones vulgares. Muchas veces, Nana se quedaba ensimismada pensando en su hija y preguntándose qué clase de vida se le había escurrido de las manos.

Hizo un gesto de mano, como si espantara una mosca, para alejar esos pensamientos.

Poco a poco, a medida que se serenaba, que se dispersaba la consternación ocasionada por aquella visita a la tienda, crecía su remordimiento. No, no tenía derecho a responsabilizar a nadie de sus desdichas. Ling y Long nunca le habían hecho nada, se limitaban a vivir su vida, y para ellos tampoco había sido fácil. No podía exigirles más, igual que tampoco podía esperar que vivieran en primera persona las desgracias ajenas.

—A lo mejor debería volver a la tienda y regalarle un bolso a Ling.

Apartó su contenedor de comida y colocó uno por uno todos los bolsos sobre la mesa.

—Y si le diera alguno, tal vez debería ser el vaquero. Es el más bonito, ¿no crees?

Lo levantó, mostrándoselo a Fangfang, pero no recibió respuesta.

Sí, regresaría a la tienda esa misma tarde, antes de recoger a los niños de la guardería. Escogería el bolso más bonito, el que más trabajo le había costado terminar y del que se sintiera más satisfecha. Era como un sacrificio, una ofrenda para expiar sus malos pensamientos. Ling aceptaría, y ella dejaría de sentirse culpable por haberla odiado y por haber deseado que su vida fuera distinta.

Durante unos segundos, respiró aliviada, y casi de buen humor, pero enseguida, con un pálpito, frunció el ceño al volver a acordarse de A’Lei. Sobre ella planeó de nuevo aquel turbio sentido de culpa. Su hija Yan llamaría en cualquier momento con la noticia, y ella no tendría más remedio que fingir sorpresa pero sin ocultar su pena.

Había convivido con la culpa siempre, como un lastre, hostigada por la idea de que era ella con sus visiones quien precipitaba esas muertes. En el pueblo, de pequeña, le habían tirado piedras, escupido, insultado, y en una ocasión una banda de niños la amarró al tronco de un árbol e intentaron quemarle el pelo con un mechero. De más mayor, el comentario que solía recibir de sus compatriotas exilados, entre risas que disimulaban sus verdaderos pensamientos, era que, al fin y al cabo, en el pueblo en el que había nacido, todos tenían fama de brujos o mentirosos.

Vertió dentro de la cazuela los restos de su comida y se acercó a Fangfang, que se había terminado la madalena. Sobre su piel pálida, alrededor de sus ojos sin pestañas, estaban pegadas unas cuantas legañas.

—Hoy tampoco te has lavado la cara —dijo Nana, frotando un dedo con saliva sobre el rostro de su hija.

 Nana pasó la mano por el colchón cubierto de migas y tiró a la basura la lata de Coca-Cola vacía. Después inspeccionó el reloj, le hizo un repaso a la casa, pero todo seguía en su sitio. En dos de las esquinas cerca del cuarto de baño, descubrió cuatro o cinco cucarachas muertas, y miró a Fangfang.

—Ya veo que te has entretenido con otras cosas, además de escuchar la radio.

Su hija comenzó a dar palmas. Nana barrió los cadáveres, que depositó encima del cogedor, y se dispuso a fregar los contenedores de plástico sobre un barreño. El grifo goteaba, y ella colocaba el barreño debajo para ahorrar agua, pero era un agua terrosa y turbia que no dejaba la vajilla ni las ropas limpias.

—Entonces, está decidido —dijo, dándole la espalda a Fangfang—. A la vuelta de la guardería pasaré de nuevo por la tienda de Ling y Long.

***

La muerte de A’Lei coincidió con la noticia del desahucio. Nana acababa de regresar de la guardería, los niños dormían la siesta, y estaba cortando un ramo de apio sobre la encimera cuando se oyeron fuertes golpes en la puerta.

—¡Nana!

Nana reconoció la voz del propietario. ¿Qué querría ahora? No estaban a final de mes y, que ella recordara, no le quedaba nada pendiente de pago.

—¡Ya voy, ya voy!

Se limpió las manos con un paño de cocina y se encaminó hacia la puerta.

Wang entró sin pedir permiso, como hacía siempre, con esa sonrisa que dejaba asomar sus dientes amarillos por el tabaco. Tras echar un vistazo general al sótano, le preguntó cómo estaba.

—Bien, bien, todo bien.

—¿Tu hija? ¿Los nietos?

—Todos bien.

Nana esperó con impaciencia a que terminara su ronda de preguntas de cortesía y le comunicara de una vez a qué había venido. Al cabo de unos instantes, Wang se puso serio, y sacó una carta del bolsillo interior del abrigo.

—No me mires con esa cara. No he venido a reclamarte dinero, está todo al día, pero traigo malas noticias.

Nana se dejó caer sobre una silla.

—¿Malas noticias? ¿Tú también?

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—No, nada. Espera, siéntate antes de decir nada. ¿Quieres tomar algo?

Wang se sentó, pero declinó la invitación de Nana, que de todos modos, al margen de unas cuantas hojas de té verde casi seco, no tenía nada que ofrecerle.

—¿Ves esta carta? Acabo de recibirla. Van a derruir el edificio.

—¿Y eso qué significa?

Wang hizo una pausa.

—Que no vas a tener más remedio que marcharte de aquí.

Nana se quedó tiesa. Llevaba ya quince años viviendo en ese sótano, y a pesar de que Wang no la había ayudado nunca en nada, tampoco había hecho nada para ponerle las cosas más difíciles. Una habitación en pleno centro de Madrid por doscientos euros al mes, y sin fianza, a pesar de las cucarachas, de los olores… Estaba convencida de no poder encontrar en ningún otro lugar un chollo semejante.

—No es que te esté echando, ni mucho menos, A’Lei era un gran amigo mío, sabes que nunca te haría eso...

Sí, claro que la estaba echando, otra cosa distinta era que le estuvieran echando a él también. Nana no tenía paciencia para sus explicaciones, ni ganas de escuchar el mismo estilo de discurso obsequioso del que probablemente se había servido para prosperar en sus negocios.

—¿Y qué voy a hacer yo ahora?

Clavó sus ojos en Wang, como si él tuviera la respuesta.

—No lo sé. A mí también me ha tomado por sorpresa. Al parecer necesitan el espacio para algo oficial. Tendrás que buscarte otra cosa.

—¿Y tú no puedes ayudarme?

—Nana, ¿hace cuánto que nos conocemos? Sé perfectamente por todo lo que habéis pasado, ya te lo he dicho, A’Lei era amigo mío… Por cierto, ¿cómo está?

—Está bien, bien, como siempre...

Estaba harta de que la gente que había conocido a A’Lei hablara de él en pasado.

—Nos conocemos desde hace años. Sabes que si pudiera hacer algo por ti lo haría. Pero no puedo.

—No tengo dinero para alquilar otra cosa. ¿Dónde voy a encontrar algo por este precio?

Wang se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Estaba siempre fumando, vestía un traje azul de chaqueta que parecía de segunda mano y hacía por lo menos seis meses que no pasaba por una peluquería. Cualquiera que lo viera no hubiese sospechado que era dueño de cuatro pisos en Madrid y que vivía de las rentas. Había llegado a España hacía dos décadas y había tenido la suerte de realizar exitosas operaciones comerciales con las que obtuvo un gran margen de beneficio. Nana sabía poco más de él. A’Lei lo invitaba a casa de vez en cuando por la época en que ellos llegaron a España, y desde que se había marchado a Portugal, Nana lo veía puntualmente el primero de cada mes cuando se presentaba en la puerta para cobrar el alquiler. Siempre tenía palabras amables para ella, le preguntaba por los niños y por Fangfang, pero lo primero que le exigía era el dinero, y a pesar de que hacía alarde de estar muy ocupado, en quince años no se había retrasado ni un solo día a la hora de cobrar.

—¿De verdad que tú no tienes otra cosa para mí?

—¿Te refieres a otro piso? Por desgracia está todo alquilado.

Nana sabía que era una forma diplomática de decirle que cualquier cosa que tuviera no estaba al alcance de sus posibilidades. A menudo, pensaba, Wang la trataba con cierta condescendencia. Era a la vez una condescendencia machista, como si por ser mujer estuviera menos al corriente de ciertas cosas, pero también el producto de un sutil desprecio hacia su condición social. Ahora daba profundas caladas a su cigarrillo, sin mirarla a los ojos, sin dejar de inspeccionar las paredes del cuarto, ese cuarto que él, con toda seguridad, reconocía inhabitable pero que no tenía ningún escrúpulo en alquilar. Nana supo que, igual que nunca había hecho nada por ella, tampoco ahora le haría el favor de alquilarle alguno de sus pisos por el ridículo precio de doscientos euros que era lo máximo que ella podía pagar.

—Seguro que encuentras algo. Mira en el periódico chino. Ahí suele haber pisos más baratos. ¿No lo lees de vez en cuando? Hay cosas interesantes.

Pero Nana ya no lo escuchaba.

—¿Cuánto tiempo más podemos quedarnos aquí?

—No sé. Tres meses, como mucho cuatro.

Nana asintió, resignada, con un gesto de cabeza. En ese momento, se escuchó un ruido en el otro extremo de la estancia. Ambos se giraron y vieron a Fangfang totalmente desnuda en la puerta del baño. Estaba ahí, petrificada, con una sonrisa, mientras el agua de la ducha resbalaba por sus muslos salpicando un poco el suelo.

Permanecieron quietos, sin parpadear, hasta que Nana reaccionó y, farfullando algo para sus adentros, se precipitó hacia donde se encontraba su hija. Wang agachó la cabeza, fingió hurgar dentro de sus bolsillos, como si buscara algo, durante un largo instante de confusión. Al ver que su madre llegaba con una sábana, Fangfang se debatió, soltó un grito y, escurriéndose de entre sus brazos, corrió a refugiarse encima de su colchón. La habitación estaba en semipenumbra, pero eso no logró disimular el impacto producido por su desnudez. Wang seguía mirándose las puntas de los zapatos, de tanto hurgar en sus bolsillos se le habían caído al suelo la carta y algunas monedas.

Nana se acercó a Fangfang. Había superado ya esa época en la que creía tener que pedir disculpas por los comportamientos de su hija, pero, aun así, por respeto hacia su cuerpo, trató de cubrirlo con una sábana.

—Tienes el pelo empapado, y ni siquiera te has secado con una toalla —le dijo, dándole la espalda a Wang pero sin dejar de sentir cómo este las miraba de reojo.

—Bueno, creo que me marcho —dijo.

—Espera, quédate, no te irás sin tomar algo —dijo Nana por cortesía.

—Déjalo, tengo prisa. Solamente acuérdate de lo que te he dicho. Estaremos en contacto.

Nana lo dejó marchar. Tras cerrar la puerta, le escuchó tropezar al subir corriendo las escaleras. Después, la casa quedó en silencio. Una vez a solas con su hija, sacudió la cabeza. Al retirarle la sábana y contemplar su cuerpo joven, de piel tersa, sin la más mínima imperfección, chasqueó la lengua.

—Con ese cuerpo que tienes hubieses podido encontrar un buen marido, alguien de fiar, no como ese otro holgazán que lo único que nos ha dado han sido problemas, hijos que no podemos mantener, y miseria, nada más que miseria, a cambio de una promesa que ni siquiera estoy segura de que vaya a cumplir. Pero ¿sabes una cosa? —Nana seguía frotando la cabeza de Fangfang con meticulosa concentración—. Escúchame bien lo que te digo, como se le ocurra abandonarte cuando yo ya no esté presente, te aseguro que voy a venir desde el otro mundo solo para vengarme.

Volvió a pensar en Wang.

—Si no te hubiera pasado lo que te pasó, ahora seguramente podrías estar casada con alguien como él. ¿No has visto cómo te miraba? —Nana le cepillaba el cabello, deslizando cuidadosamente el cepillo desde la raíz hasta las puntas para no hacerle daño—. No es guapo, y es mayor que tú, pero tiene dinero, que, después de todo, es lo más importante, para qué vamos a engañarnos, sobre todo en tu situación.

Fangfang cerraba los ojos, se dejaba peinar. Nana terminó de secar su espalda con una toalla, y concluyó, esta vez ya como hablando para sí misma.

—Pero ya es tarde para eso, qué le vamos a hacer…

***

Esa misma noche, el teléfono sonó cuando estaban ya todos dormidos.

Lo primero que Nana escuchó fueron las interferencias, y el ruido de calle, de motor de coches.

—Mamá, mamá, ¿estás ahí?

—Claro, dónde voy a estar, ¿qué pasa?

—Es papá.

Su voz sonaba entrecortada, jadeante.

—¿Qué pasa con tu padre?

—Se ha caído…, estaba en la bañera, y se ha caído.

De repente se echó a llorar.

—Yan, tranquilízate y explícame lo que ha pasado.

Pero Nana se había quedado lívida como una lámina de papel. No tuvo que esperar a que su hija le comunicara la noticia.

—No sé cómo ha podido suceder. —Hablaba casi a gritos, no se sabía bien si debido a la excitación o a los ruidos de la calle, o a ambas cosas a la vez, con una voz entrecortada por los sollozos—. Se estaba duchando, como todas las noches, todas las noches se ducha, y yo le había dicho que no se pusiera de pie, se lo he dicho muchas veces, pero no me hace caso.

En ese momento, Nana escuchó la voz de Ming, el marido de su hija, al otro extremo del aparato.

—A’Lei ha fallecido —dijo con serenidad.

Nana no contestó.

—Ha sido un accidente. Se ha resbalado en la bañera. Yan está muy afectada.

Lo primero que Nana pensó, con un escalofrío, fue que su presentimiento se había cumplido y que ya no volvería a verlo más. En ese instante, lo echó de menos, de la manera más simple e inmediata, igual que lo echaba de menos cuando eran novios en China y lo esperaba en casa por las noches hasta que salía de trabajar.

—No sabemos muy bien qué hacer con él.

—¿Que no sabéis qué hacer con él? Pues incinerarlo, ¿no? Eso es lo que se hace con los muertos —dijo Nana, contrariada.

—Sí, sí. No me refería a eso. —Ming calló. Después dijo—: Habíamos pensado que viniera usted mañana.

Nana no conocía a Ming. Había hablado alguna vez con él por teléfono, pero no lo suficiente como para hacerse una idea de quién era.

—Sí, pero el billete, ¿qué pasa con el billete? Sé que te has quedado sin trabajo.

—No pasa nada. Ya lo he hablado con su hija.

—Bueno, bueno…

—Dentro de un rato volveremos a llamar, para darle los horarios. Espere, Yan quiere volver a hablar con usted.

—Mamá. —Se sorbió los mocos, ya se había serenado, pero el ruido de coches persistía a través del aparato—. Mañana por fin nos veremos.

—Hubiese preferido que fuera en otras circunstancias.

—Sí, claro. —Yan hizo una pausa.

—¿Dónde está ahora? Tu padre, me refiero.

—En casa. Ming está tratando de contactar con un conocido que trabaja en una funeraria. A ver si pueden hacerle un buen precio.

—¿Un buen precio?

—Sí. No sabes lo que cuesta aquí incinerar.

Aquellas palabras chirriaron en la cabeza de Nana, pero sabía que el dinero no era suyo y que no tenía derecho a protestar.

—Pero es tu padre —fue lo único que añadió—. Hay que darle el homenaje que se merece.

—Claro. Pero Ming se ha quedado sin trabajo, ya lo sabes.

Por enésima vez pensó que ya era demasiado tarde para explicarle que en China las cosas se hacían de forma diferente.

—¿Has pensado ya dónde vas a dejar a Fangfang y a los niños?

Nana no estaba segura de haber entendido bien la pregunta.

—¿Cómo que dónde voy a dejarlos?

—Sí, mañana, cuando vengas para acá, me refiero. —Yan tartamudeó. Comprendió inmediatamente dónde estaba el problema—. Mamá, no sé si podemos permitirnos pagar cuatro billetes.

—No puedo dejar sola a Fangfang. No está en condiciones de ocuparse de los niños. Ni tampoco de sí misma.

—¿Ni siquiera un día? —insistió Yan.

—No, ni siquiera un día, ni siquiera una hora —contestó Nana, firme, y elevando el tono de voz—. Además, Fang-fang es tu hermana, y te lo recuerdo, también es su padre.

Nana quería zanjar aquella conversación, aclararse las ideas, dedicar las últimas horas de aquel día al recuerdo de A’Lei. Una sensación ácida le abrasaba el estómago.

—Escucha, no te oigo muy bien, si quieres hablamos más tarde cuando estés en casa, o mañana por la mañana.

Colgaron. Por mucho que Nana intentó serenarse, algo la mantenía en tensión. Aquella llamada, la frialdad y el pragmatismo con que Yan hablaba de todos los preparativos para la incineración habían conseguido generar en ella un gran desasosiego. En realidad, pensó Nana, Yan había tenido siempre la fea costumbre de hablar de dinero, de precios, de lo caro que era esto, pero eso formaba parte de un todo, de ese carácter siempre alerta y calculador que había impedido un genuino acercamiento entre ellas.
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