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			Introducción

			Los trabajos reunidos en el presente volumen responden a la idea inicial de querer recoger diferentes lecturas platónicas en nuestra lengua, que sean reflejo de la variedad de visiones y recepciones que impregnan los estudios platónicos. La intención que nos guía es echar abajo la aparente sencillez con la que se presenta el pensamiento de Platón a todo tipo de públicos a los que se dirige, no sólo a quienes se dedican a su estudio, sino también a quienes se han ganado el honorable título de «lectores». Pues los diálogos platónicos han tenido y tienen la característica de ser fuente de interés trasversal entre personas, tiempos y disciplinas, como dan cuenta el tiempo pasado y el grueso de las referencias al autor llegadas desde distintos lugares y campos. Algo que ocurre en casos muy excepcionales, de aquellos que supieron llegar a una escritura plena y sublime que se convirtió en perpetua, en clásica. 

			Las obras platónicas han ocupado una posición en la historia de la cultura, la filosofía y la literatura que las ha hecho fuente de autoridad, base de nuestra cultura, tanto en sus implicaciones positivas, que lo hacen inagotable y que le han permitido luchar contra el olvido en la transmisión, como en sus negativas, en tanto que dicha autoridad puede oscurecer, y oscurece, el examen y lectura de los Diálogos. 

			En primer lugar, las obras platónicas son, como muchas veces se ha recalcado, el único corpus que nos ha llegado completo desde la Antigüedad, donde la pérdida es más la regla que la excepción. Este hecho, que en modo alguno es fruto de la casualidad, puede llegar a explicar —con matices que requerirían un estudio aparte— la vigencia que los Diálogos platónicos mantienen y que es fehaciente en gran parte de los libros filosóficos que hoy llegan a nuestras manos. Aquí pretendemos, con aportaciones de distintas corrientes intelectuales y lugares físicos, mostrar la dificultad de captar y representar con claridad el pensamiento de Platón. Aclaratoria a este respecto es, sin duda, esa metáfora que un anónimo prolegómeno a la filosofía platónica (datado del siglo I) nos traslada: el desconocido autor compara la obra platónica con un escurridizo cisne que no se deja apresar por quienes intentan cazarlo1. Precisamente porque intentan cazarlo y no comprenderlo o, sencillamente, leerlo. «Leerlo» cobra aquí el sentido más humilde que la propia palabra traslada: la intención es aprender de la lectura, no ponerse frente a ella como implacables jueces de palabras e ideas. Este cisne al que alude ese viejo prolegómeno escapa tanto a aquellos que quieren comprender con coherencia el corpus platónico como una totalidad hermética, y se topan con contradicciones y aporías de todo tipo, como a aquellos que se embarcan en la inacabable búsqueda de la voz platónica. En este sentido, hay algo que el propio autor plantea en sus obras y que no debemos olvidar: el paradigma y modelo del cazador es el sofista, representante de una caza persuasiva, pero no por ello carente de un elemento violento o de combate (erística), tal y como se discute en la obra homónima2. 

			Cazar a Platón es, como recordó Francisco J. González en una conferencia de 19993, apresarlo en doctrinas y teorías, lo que, paradójicamente, lo hace desaparecer. Por el contrario, las obras platónicas, más que a capturar verdades, invitan al cuestionamiento y al diálogo. Tomarse con seriedad tal imperativo es una forma de renunciar a la caza (ἄγρα) y la captura (χειρωτικός) mediante el logos en pos de intenciones mucho más nobles. Esto, por otra parte, puede llegar a convertirse en un inconveniente para los lectores que no encuentran respuestas claras y unánimes a las preguntas planteadas y que, además, ven que en los Diálogos se apuesta por el carácter refutador y examinador de la filosofía (ἐξετάσω καὶ ἐλέγξω, Platón, Ap., 29e). Experimentamos un amargo sabor que, disfrazado de cómicos y entretenidos intercambios de palabras, nos hace sentir extraños e intrusos frente a los diversos interlocutores del drama y que puede llevarnos a considerar que, quizá, simple y llanamente, no lleguemos a comprender el sentido de sus discursos. No obstante, las presas más difíciles, como dice un supuesto refrán griego al que se alude en el Sofista (226a), son inaprensibles con una sola mano. Quizá la problemática albergue un trasfondo mayor que tiene que ver con el modo en que nos acercamos a los textos: no sólo sobre qué presupuestos nos guían y determinan, sino de qué manera nos colocamos frente al autor, a las palabras escritas o, en nuestro caso, también a las intervenciones de los personajes o a lo que presuponemos de éstos. Los lectores esperan encontrar respuestas o posiciones determinadas que puedan —o podamos, pues es para todos un esfuerzo teórico difícil de llevar a la práctica— encasillar con facilidad, para sentir que se pisa un terreno más seguro y no arenas movedizas.

			Una especie de salida a este rompecabezas puede precisamente residir en cambiar ese acercamiento: dejar de ser jueces, cazadores, para ser sencillamente lectores e, incluso, interlocutores del diálogo, pues el texto platónico, aunque permanezca inmóvil, tiene la extraña capacidad de invitar al lector a participar activamente; quizá como uno de esos silenciosos acompañantes de Sócrates o, si podemos alcanzarlo, como un Glaucón aventajado que, en nuestro caso y por desgracia, no encontrará respuesta socrática (como el propio Platón recuerda al final del Fedro). Estamos forzados a no tener respuesta, pero no a permanecer callados. Esta interpelación constante a la que el texto nos reta es la clave del éxito platónico, éxito que llevó a Whitehead a escribir la famosa frase de que «Toda la filosofía occidental es una serie de notas a pie de página de la filosofía platónica»4. Si partimos de esta premisa que, aunque puede parecer ingenua, preferimos considerar que es más bien caritativa, fruto de una predisposición de confianza y generosidad de cara al texto escrito al cual nos acercamos5, de modo que podamos descubrirnos frente al Sócrates de los Diálogos no como intrusos o cazadores de sentencias, sino como compañeros, dialogantes y amigos implicados de lleno en la investigación que está en curso. Quizás así reconsideremos los repentinos cambios temáticos, los excursus, las respuestas ambiguas de los personajes o, a veces, inexistentes, como una oportunidad de avance en el camino de la conversación, e incluso como un reto para buscar un significado a cada pieza del puzle en el flujo del diálogo. El interlocutor nos está examinando a nosotros mismos, más bien, nos incita a que nos iniciemos con su guía en el «conócete a ti mismo», la máxima socrática basada en la inscripción de Delfos tantas veces repetida, así como, debemos admitir, nada fácil de llevar a la práctica6. En los Diálogos se mantiene siempre, al trasluz, una necesaria esperanza particularmente sutil que, sin eximirnos del peligro de la malinterpretación, lucha con y aleja pretendidamente a los alicates de la sabiduría7. 

			Este carácter de examen y la escasa aparición de afirmaciones taxativas en las obras platónicas deben llevarnos directamente, si como lectores lo tomamos en serio, a la renuncia de la aparente familiaridad que nos transmiten los Diálogos y con la cual nos acercamos a ellos. Habiendo oído y leído tantas veces sobre las obras platónicas, aun sin ser éstas nuestros campos de investigación, ya desde los inicios tempranos de la carrera académica hemos alcanzado una falsa sensación de comodidad propia de lo conocido, resultante también de un hecho que no puede ser desdeñado: uno disfruta leyendo un diálogo platónico y su primera lectura le hace sentir que lo allí expuesto es fácilmente aprehensible. En este caso se reduce, bajo el engañoso revestimiento de cotidianidad e improvisación ficticia de las obras platónicas, la atención que sus partes y detalles exigen. Pero la comodidad interpretativa que este hecho produce puede ser fácilmente desmentida, e incluso curable, cuando se navega de modo más paciente y repetidas veces por las páginas platónicas y se descubren los tesoros, enigmas o elementos que en un inicio pasaron desapercibidos. Más compleja de curar es la comodidad y sencillez teórica que hemos heredado, de manera velada, como algo propio de la filosofía platónica. Esta comodidad transmitida, y arduamente custodiada, ha acabado por oscurecer nuestra propia lectura, al poner en práctica un acercamiento a ésta más propio de la caza adquisitiva o de la captura erística en el razonamiento, a la cual el propio autor deliberadamente renunciaba, apresando así la discusión y la reflexión en precomprensiones que nos hacen sentir firmes y cómodos en el conocer, pero cuya solidez aparente, en realidad, nos distancia de la base textual. A nosotros, como a los sofistas, la tendencia a la caza ha acabado por retratarnos y convertirnos en un cazador cazado.

			La caza posee además un elemento de violencia irrenunciable, parecido al intento de gobierno de un trirreme dispuesto a entrar en combate (Pl., Alc. I, 119d). De gran interés a este respecto son las palabras de Jacob Klein en un breve comentario al Filebo: «Hablar sobre un diálogo platónico quiere decir violentarlo»8. Hablar sobre un diálogo es hablar de cuestiones adicionales o externas al microcosmos que una obra platónica constituye y cuyo conocimiento determina, e incluso deforma, la lectura y comprensión del diálogo en sí mismo. Y aunque es extremadamente difícil determinar cuál es la línea que separa la comprensión de la deformación —si es que esto es posible—, evitar lo segundo es un ideal irrenunciable. Violentar un diálogo abarca, además, algo menos evidente que supone también una deformación de éste: la purificación de aquello que envuelve los argumentos, la transformación de una conversación plasmada dentro de un marco literario en un conjunto de tesis que no siempre presentan un desarrollo estrictamente lógico. En este sentido, quedan fuera del análisis, como cuestiones anecdóticas o adicionales, aquellas que se escapan al breviario de argumentos focalizados. De tal manera que el resto de elementos, como aquellos que el texto sugiere pero no explicita, quedarían al margen con el estatus de ser el envoltorio de ideas y tesis mucho más importantes. Lo que, aun cuando se amolda al perfil del cómodo lector cazador de ideas y realidades, no parece ser fiel a la escritura extremadamente meditada del pensador griego, al género literario-filosófico de sus escritos o, incluso, a las condiciones de edición y transmisión de los textos propias del momento. Todo esto forma parte de lo que puede entenderse como «violentar un diálogo», es decir, someterlo a imposiciones y depuraciones que sus propias condiciones internas y formales no permiten. Precisamente por ello, Klein renuncia a esta forma de lectura sobre, externa e indirecta, que considera necesariamente insuficiente. 

			Una premisa que, más allá de ser una aproximación hermenéutica básica —en tanto que interpretación que busca como ideal escapar de determinaciones externas9 y atender a cada palabra del texto—, cobra en la obra platónica un mayor sentido, pues un diálogo se rige precisamente por los detalles que lo envuelven y determinan, pero que no lo agotan, evitando así también la deformación del texto a través de sus detalles magnificados. Un equilibrio muy lejano de la sencillez con la que se presenta «la filosofía platónica», por ejemplo, a un estudiante. Asimismo, cabe tener en cuenta que, además, el propio autor declara en sus Cartas su preocupación por la deformación que han sufrido, o pueden sufrir en el futuro, sus obras, sus acciones o su filosofía10, siendo más visionario (casi cual sabio-adivino) en este aspecto de lo que se le ha atribuido en otros. 

			Desde la renuncia a la práctica de la caza y la violencia sobre los textos, el presente volumen pretende volver a éstos para mostrar que apresarlos no es el objetivo, sino dialogar con ellos y pensar desde ellos. Los diferentes capítulos que lo componen siguen dicho imperativo, tanto al acercarse de manera directa a los diálogos —v. gr. la República, las Leyes, el Fedro, el Banquete, etc.— como al recordar el modo en que otros lo hicieron —desde S. Boecio a J. Patočka, M. Zambrano, J. D. García Bacca, M. Mendelssohn, T. A. Szlezák, E. Lledó, L. Rosenblatt o en relación con el pensamiento dominante en la Europa de los últimos siglos— al exponer resultados de una investigación y una lectura atenta a las obras platónicas desde posiciones diferentes, pero interconectadas por una preocupación comprehensiva común. Esta conjunción de paridad y disparidad permite adquirir cierta perspectiva en la lectura de los Diálogos, y nos acerca a ellos a la vez que nos recuerda, una y otra vez, la extrañeza artefactual que suponen. La expresión «extrañeza artefactual», por muy rocambolesca que suene, pretende, sencillamente, trasladar un hecho: que no sabemos muy bien qué es exactamente eso que llamamos «Diálogos platónicos», lo que supone asumir las consecuencias tanto positivas como negativas que de ello se derivan. Esta extrañeza artefactual, así como esa fascinación que han generado los Diálogos son elementos además atestiguables en toda la historia de la filosofía, y que los propios griegos recogieron ya desde el momento en que supieron ver en las obras platónicas algo nuevo y digno de conservar en su completud. En los Diálogos, nos topamos también, por parte de los personajes, con esa habitual impresión de asombro que nos es trasladada y a la cual se añade, casi en aumento, aquella extrañeza que el texto nos genera, como lectores, y que mantiene vigente ese asombro previo. Hoy seguimos preguntándonos sorprendidos, tal y como hacía Fedro, por qué Sócrates sale por primera vez de las murallas atenienses aquel soleado día (Phdr., 230d), por qué en el Fedón decide discutir sobre la inmortalidad en sus últimas horas de vida de la forma sorprendente y paradójica en la que éste se desarrolla o —sirva de último ejemplo— qué hubiera pasado si Eutifrón no se hubiera ido apresurado al final de la obra (Eutiphr. 15e). Acciones, palabras, personajes y conceptos que siguen siendo una suerte de enigma.

			Esa extrañeza esencial en la lectura de estas obras filosóficas explica, en parte, como se ha comentado al inicio, el grueso de escritos que a raíz de ella se ha realizado, desde todos los lugares de la filosofía, incluso desde sus márgenes, y que, esperamos, nunca lleguen a agotarse. Estas obras, que fueron para su autor modelo (παράδειγμα) de una forma de escritura buena y apropiada, están, en tanto que tal, atravesadas por una cuidada armonía donde cada parte, como se explica en el Fedro, está organizada «a la manera de un animal», i. e., siguiendo las palabras de Sócrates en el diálogo, los escritos deben tener cabeza y pies, centro y extremidades y cada una de estas partes ocupa un lugar concreto y, por ende, no intercambiable que permite la interconexión de cada componente a la par hasta adquirir un sentido de conjunto (Phdr., 264c)11. Aplicar esto a las obras platónicas o a cualquier tipo de escritura hace que, dicho brevemente, cada palabra y gesto cuente (dice Klein) o que cada palabra pese (diría Cicerón). Un autor que considera la escritura algo tan meditado y —como muestra el grueso escrito y ciertas anécdotas que nos han llegado— a la que tanto tiempo y esfuerzo ha dedicado es difícil que deje elementos al azar. Las obras platónicas reflejan que los elementos que parecen más casuales pueden llegar a tener más peso que los argumentos más elaborados12. Un hecho que acentúa la extrañeza comentada que encontramos al embarcarnos en la —tantas veces transitada— búsqueda de un sentido total y que hace tambalear toda comodidad de un posible sistema interpretativo cerrado. Por ello, la navegación entre las páginas platónicas exige un equilibrio y una mesura tan alta como la que ellas trasladan, de modo que no se caiga en la exageración de lo anecdótico ni en la simplificación argumentativa. 

			Nosotros, deudores de las palabras platónicas, hemos querido acercarnos lo máximo posible a ellas. Cada capítulo ocupa, de este modo, un lugar concreto y deliberado que le da sentido, al igual que un animal vivo: un sentido que cada capítulo tiene por sí mismo en tanto que así se lo ha otorgado cada uno de los autores y autoras que aquí participan, pero que tiene, además, un carácter de conjunto enlazado en tanto que se inserta en cada una de las partes del libro y de éste como un todo. Hemos querido plasmar este imperativo en la redacción y ordenación de la presente edición ya desde el título, buscado reflejo del contenido que abarca. Dos grupos de palabras separadas, «Platón y platonismos» por un lado y «comentarios alternativos» por otro, aluden, pues, a dos ideas interconectadas. La primera pretende recordarnos la brecha entre lo que el autor dijo y lo que tras él se ha dicho, teniendo en cuenta la distancia entre su pensamiento, las obras resultantes y las visiones que de ello se han derivado, y acentuando, de este modo, el problema sobre cómo el platonismo ha pasado de ser una cualidad de lo platónico a una doctrina filosófica. Algo que, siguiendo nuestro razonamiento previo, puede parecer una especie de oxímoron. Los diversos Diálogos y Cartas han dejado una constancia más que clara de su oposición a convertir el pensamiento en una doctrina13. El subtítulo «comentarios alternativos», por otra parte, rebaja la oposición y la contradicción apelando al seguimiento del texto de la manera más cercana posible. Un comentario es, en realidad, un intento por deshacer, siguiendo la metáfora del Político (279a y ss.), lo que J. Derrida denomina «la tela de los textos» o, más bien, «la tela que envuelve la tela», buscando remendar el tejido al añadir hilos que sigan el patrón marcado, por muy discontinuo e inseguro que éste pueda parecer14. Esto lo convierte inevitablemente en algo alternativo. 

			Estos comentarios platónicos alternativos están a su vez divididos en dos partes, que retoman este desdoble ya planteado en el título y anteriormente señalado. La primera de ellas nos recuerda que ponerse frente a los diálogos es como navegar entre las aguas, tratando de avanzar entre las páginas evitando que las olas tambaleen nuestra embarcación o lleguen, incluso, a hacernos naufragar. Esta metáfora fue utilizada repetidamente por el propio Platón, para quien los asuntos a investigar siempre se comparaban con distintas artes o aspectos cotidianos que podían hacer más comprensible, más cercana, la abstracción de un concepto para el auditorio al que se dirigía. Sobre todo, en el caso de la navegación, ponía al alcance una metáfora fácilmente asimilable por los lectores de su tiempo, pues el mundo de la Antigüedad griega nació de las navegaciones y las guerras de pueblos marinos15. La metáfora de la navegación quizá sea más conocida por su aparición en el Fedón, cuya explicación parece extenderse desde 96a6 a 100b316, donde parece hablarse de la necesidad de una segunda navegación en el razonamiento para salir del enredo logográfico alcanzado. En este sentido, la primera parte nos recuerda, junto al Fedón, que navegar por los diálogos es navegar dos veces, tratando de englobar en los capítulos que lo componen las bases para un acercamiento a los diálogos a la par que poniendo sobre el tapete los retos y los desvelamientos que su escritura, enseñanza y lectura implican. 

			Asimismo, el Fedón no es el único de los Diálogos donde la navegación cobra un sentido metafórico especial. En el Alcibíades I, brevemente citado en las páginas previas, la metáfora se aplica al gobierno de un barco de guerra, de un trirreme, estableciendo un paralelismo entre el gobierno del barco y la acción de consejero del pueblo ateniense que Alcibíades pretende desarrollar, con gran prepotencia y ambición política. Si Alcibíades quiere gobernar el trirreme, le dice Sócrates, debe dejar de buscar la rivalidad y la superioridad frente a sus soldados para centrarse en sus enemigos (los lacedemonios), evaluando, en este sentido, no sólo cómo vencerlos, sino también qué puede aprender de ellos17. Alcibíades aspira ciegamente al gobierno del barco como el cazador de teorías aspira a una sabiduría clasificable. Alcibíades cree saberlo todo y no tener nada que aprender, ni siquiera de sí mismo. El desarrollo del diálogo daría luz a ciertas enseñanzas y a un final quizás esperanzador si no conociéramos la trayectoria del personaje griego. Alcibíades no hubiera sido un buen lector, sino un buen cazador, aquel que juzgaría con desdén y no con humildad las palabras frente a él presentes. En cambio, aun cuando es difícil desprenderse de la aspiración al gobierno en la lectura filosófica, de ser cazadores de ideas, aspiración que, por otra parte, lleva directamente a establecer una superioridad del intérprete presente frente al texto pasado, quizá debamos pensar en el sencillo pero admirable estilo de un remero. Ir poco a poco, avanzando con la ayuda de lo que otros han dicho, aunque sin dejar de mirar el agua que nos rodea, en ocasiones mansa y, otras muchas, agitada. El remero que en su trabajo, en apariencia simple, hace, sin duda, mucho más por llegar al rumbo que cualquier otro. Los remeros en el trirreme han sido, como en la historia de las interpretaciones platónicas, muchos, de una cuantía casi inabarcable. La segunda parte del libro está dedicada a ellos, a quienes han realizado lecturas diferentes de las obras o del pensar platónico y que han remado por comprenderlo, haciéndolo, de esta manera, propio.

			En cuanto a la primera de las partes mencionadas, ésta queda inaugurada por un primer capítulo que rememora las palabras platónicas sobre las limitaciones de la escritura, enmarcado en el contexto de la reflexión en torno a la posición platónica frente a la retórica. El análisis del Fedro supone, además, para el autor la ocasión para abordar el problema relacionado con la posibilidad de conocer, expresar o transmitir el saber. El texto de Juan de Dios Bares Partal, profesor del Departamento de Filosofía de la Universitat de València, pretende ser una interpretación que se enfrenta a las hasta ahora existentes, al trasladar la crítica platónica de lo escrito a la totalidad de los Diálogos. Empezar recordando las palabras platónicas sobre la limitación del acto de escribir y cómo entenderlas en el marco de los textos en los que se incluyen es la mejor manera de rebajar la posible elevación teórica. Esto es secundado por la abstención presente en los Diálogos a realizar afirmaciones dogmáticas en primera persona, lo que es posible también por la conexión que este capítulo nos impulsa a establecer entre las palabras del Fedro sobre la escritura y los problemas de reserva y expresión de lo que se sabe dentro del corpus platónico. 

			Estas cuestiones sobre la escritura y el silencio adquieren sentido desde la reflexión de la transmisión del saber y, por tanto, desde el modo en que el pensador griego comprende la educación (παιδεία). En el segundo capítulo, la investigadora posdoctoral de la Universitat de València Begoña Ramón Cámara reflexiona y analiza la cuestión de la educación platónica, sus principios, ideas y fundamentos, a través, principalmente, de la República y las Leyes, como lugares donde Platón desarrolla su propuesta educativa. El análisis de cómo el filósofo griego concibe la educación da paso al segundo capítulo, que pone sobre el tapete el problema que supone su enseñanza hoy en día, como un auténtico desafío para quien ha navegado entre las páginas de los Diálogos y debe trasladar a un aula dicho tránsito. El docente se encuentra en el débil equilibrio de buscar la adecuación a un auditorio que se introduce en tales cuestiones, pero sin caer en la deformación sistemática de una fuente tan detalladamente estudiada. Sobre esta cuestión versa el capítulo elaborado por Trinidad Silva, profesora de la Universidad Alberto Hurtado de Chile, quien, en clave de la pregunta acerca de cómo se enseña a Platón, reflexiona sobre la cuestión de la centralidad de la lectura y el lector como apuesta en la enseñanza universitaria del autor clásico, acentuando con ello elementos que nos permiten recordar que los Diálogos no son simplemente objetos de estudio, sino obras artísticas y literarias. 

			Finalmente, esta primera parte de navegaciones entre las aguas de los Diálogos se cierra con el comentario de Carlos Castelló al Banquete de Platón, que en estricta conexión con el capítulo de la Dra. Trinidad Silva, muestra desde el otro lado de la enseñanza la centralidad de la lectura directa y atenta de la obra platónica. En dicho capítulo, Castelló busca valorar y re-valorizar elementos considerados marginales, así como desvelar, en este caso, las reflexiones platónicas sobre la corporalidad en el contexto del espacio reflexivo único que el Banquete supone. 

			Asimismo, la segunda parte del libro nos recuerda que la lectura es también recepción e interpretación y, como muchas veces se ha mencionado, nunca ha logrado permanecer impasible al tiempo en el que se situaba. Tal es así que cada lectura es testimonio de elementos que escapan a la literalidad del texto y su escritura. El conocimiento de las recepciones platónicas que los siglos transcurridos han dado a luz es algo necesario. Esto supone un modo de ver los elementos externos que han determinado las diversas lecturas, cómo éstas han variado y sopesar, finalmente, cuánto de lo que hoy en día conocemos acerca de un autor es realmente fruto de las fuentes primarias. Cada lectura diferente constituye, además, un enriquecimiento que permite poner el foco sobre aspectos que han pasado inadvertidos. Como ejemplo de ello, los siguientes capítulos abordan las lecturas platónicas de Severino Boecio, Moses Mendelssohn, María Zambrano, Juan David García Bacca y Jan Patočka. Sus respectivos autores y autoras han retomado, al hilo del análisis de estas recepciones, cuestiones presentes en las obras platónicas. Carles Rivero Ferràs, doctorando de la Universitat de Barcelona, vuelve a Boecio y la cuestión de los individuales como una herencia platónica, en diálogo y conciliación del platonismo con diferentes perspectivas, especialmente el aristotelismo. El tratamiento de este problema filosófico por parte de Boecio se enmarca en el contexto de un mundo que se agota —el de la herencia griega que el neoplatonismo reclama— y un mundo que emerge —el del medievo y los debates escolásticos—. 

			Un Platón (o, más bien, un Sócrates) para su tiempo es también la propuesta de Mendelssohn de trasladar al siglo XVIII la figura de Sócrates en su versión del Fedón platónico. Así lo desarrolla Guillem Sales Vilalta, de la Universitat de Barcelona, en un análisis detallado de la obra. Proveniente de la misma Universidad, Natàlia Rodríguez Inda reflexiona en torno al conflicto entre filosofía y poesía desde la obra de María Zambrano, desdeñando desde un inicio la afirmación apresurada de una condena platónica a la poesía y tratando de alumbrar dicha cuestión, tan ampliamente discutida por los intérpretes platónicos, mediante el análisis que ofrece la filósofa malagueña, queriendo con ello transmitir que filosofía y poesía son insuficientes por separado.

			En estricta contemporaneidad con María Zambrano —cuyo fallecimiento tiene lugar un año después—, el filósofo español Juan David García Bacca realizó una aproximación de gran originalidad al pensamiento platónico, que merece la pena traer a colación, al traducir y editar in extenso las obras platónicas. Sobre ello versa uno de los últimos textos de este volumen, que, como aportación personal más allá de esta introducción, busca ser un análisis de la originalidad de esta edición, así como del platonismo que atraviesa el pensamiento del autor. Por otra parte, en el marco de un siglo ampliamente prolífero para la interpretación de Platón, J. Patočka posibilita una lectura de gran interés y salida actual, que retoma el elemento dramático de la filosofía platónica desde la fenomenología. El trabajo de Jordi Casasampera Fernández, profesor universitario en Barcelona, pretende analizar la consideración patočkiana de la filosofía platónica como fenomenología dramática, desde su origen a sus características, plasmando las conexiones entre la propuesta fenomenológica husserliana y Platón en el marco de esta recepción. 

			El volumen se cierra con una vuelta a los problemas de interpretación de los textos platónicos, con especial atención a cómo comprender la función del elemento literario y dramático presente en ellos. Esta problemática, de gran presencia en los estudios platónicos actuales, se aborda desde una reflexión del pensamiento de la Modernidad europea como lo otro de la filosofía platónica. Juan Antonio Negrete Alcudia, profesor de Filosofía y autor de un reciente comentario filosófico a Heráclito18, propone una lectura dialéctico-analógica que tiene una pretendida base en las obras griegas y, en concreto, en las platónicas. Con ello reclama, como colofón a este libro, la necesidad de una lectura cuidada de los Diálogos por parte del lector actual, heredero de su tiempo, que fuerza, en ocasiones, al texto platónico a posiciones que él mismo combate. 

			De este modo, el tránsito por los capítulos del presente trabajo se convierte, desde la perspectiva planteada, en una manera de recordarnos, y recordar al lector, que poco o nada tiene que ver la lectura platónica con la pesca o la caza que Platón utiliza como símil para tratar de definir al sofista, a la par que nos ofrece diferentes modos de remar y navegar hacia las costas platónicas. Algo parecido sobre la comprensión platónica dijo Plutarco en sus Moralia al trasladar esa historia de Antífanes que, como cuenta, fue adaptada para hablar de los discípulos de Platón: 

			Decía Antífanes bromeando que en cierta ciudad las palabras se helaban por el frío inmediatamente después de ser dichas y, después, desheladas, la gente oía en verano las cosas que había hablado en invierno. Asimismo, decía que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho tiempo después, cuando ya son ancianos, de lo que significaban las palabras que les decía Platón, cuando aún eran jóvenes19.

			Pero parece, pues, como vamos descubriendo, que el verano no siempre llega con el tiempo, como creía Plutarco, y que algunas palabras de Platón siguen siendo hoy para nosotros un bloque de hielo, independientemente de cuantos años llevemos leyéndolas. Esperamos que estas páginas puedan reblandecer alguna de las zonas heladas. O incluso, si hacemos caso a lo dicho en la Carta II —en el contexto de la advertencia a Dionisio20—, podemos esperar que «[tales enseñanzas] repetidas innumerables veces y escuchadas sin interrupción durante muchos años, con grandes esfuerzos, acaben por purificarse como se purifica el oro» (314a).

			Por último, concluiremos con el necesario apartado de agradecimientos, que difícilmente puede trasladar el trabajo que hay detrás de cada página escrita. En primer lugar, a aquellos amigos y compañeros que dedicaron su esfuerzo y su tiempo a ayudarme a revisar cuidadosamente los materiales, escuchando, además, mis divagaciones y preocupaciones sobre el tema más de lo que seguramente hubieran deseado. Especial mención merece Esmeralda Balaguer por su ayuda constante, así como Iván Civera y Carlos Castelló. Aspirar a la excelencia es una ambición, un motor indispensable en la escritura, en la edición y en la vida, pero hemos aprendido —he aprendido— que nada está exento de problemas inesperados o de situaciones sobrevenidas y que, en última instancia, cualquier garantía de perfección total no nos está reservada como mortales que somos. No obstante, no quisiera cerrar esta introducción sin dar las gracias a Juan de Dios Bares, que siempre me ha impulsado a persistir en el proyecto, y a Taugenit Editorial por permitir materializarlo. Pero, sobre todo, a cada uno de los autores y participantes por hacerlo posible, así como por la infinita paciencia ante los distintos obstáculos, retrasos y complicaciones con los que este proyecto se ha encontrado. 

			Alba Marín Garzón
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			PARTE I

Navegar por los Diálogos. 
Bases, retos y desvelamientos

		


		
			Platón, la escritura y el silencio. A propósito del Fedro1


			Juan de Dios Bares Partal

			1. Dialéctica y escritura en Platón

			Sin lugar a duda, los diálogos platónicos son uno de los grandes legados de la Grecia clásica a la cultura universal. Se trata del primer corpus filosófico no fragmentario que ha llegado a nosotros a través de los siglos, gracias a una larga tradición manuscrita que los ha copiado, restaurado y conservado. Aunque se trata de textos filosóficos, no son escritos despreocupados de la forma y el estilo, sino al contrario. Su forma es la de un género literario novedoso que forjó Platón, el diálogo filosófico, y su calidad los ha encumbrado como uno de los más sobresalientes ejemplos de la literatura griega clásica. Siempre fueron un modelo de prosa ática, flexible y elegante. En las escuelas de retórica a lo largo de toda la Antigüedad se los estudió e imitó. Una obra de estas características tuvo que ocupar una parte importante del tiempo y los desvelos de su autor. Así lo atestiguan muchas anécdotas, auténticas o no, que encontramos en textos antiguos. Por ejemplo, Filodemo de Gadara cuenta en su Vida de Platón que nuestro filósofo se encontraba en su lecho de muerte revisando sus obras, ensayando cambios y reescribiendo2. Platón fue, seguramente, un escritor perfeccionista y meticuloso3. Sus escritos son obras dramáticas donde el encuadre, los caracteres de los personajes, sus vacilaciones, avances y perplejidades contribuyen a orquestar un fresco en el que no se presentan fríamente unas tesis filosóficas, sino que asistimos al pensamiento vivo en su pulso candente y animado.

			Es sabido que, sin embargo, en varios lugares de su obra el fundador de la Academia arremete enérgicamente contra la escritura y su valor para la adquisición del conocimiento y la sabiduría. Esta crítica ha sorprendido desde antiguo a propios y extraños, y creo que sigue sin encontrar una explicación satisfactoria. Platón no reniega de su obra como Virgilio, quien en sus últimos días quería destruir la Eneida. No es la conciencia de sus posibles imperfecciones lo que guía su crítica. En el Timeo todo lo que puede hacerse al hablar del origen y el orden del cosmos físico es proporcionar un relato verosímil. No es, sin embargo, un discurso provisional o mejorable, sino el mejor que puede hacerse, dada la falta de estabilidad y exactitud del objeto a tratar. Lo mismo sucede con cualquier discurso.

			¿Por qué entonces Platón, un esforzado y dedicado escritor, critica la escritura? ¿Se trata de un ejercicio de ironía, como los que acostumbraba a hacer su maestro Sócrates? Para muchos, el autor de los Diálogos no se propone descalificar lo escrito, sino todo lo contrario: su crítica sería un ataque contra aquellos que usan mal la escritura, los profesionales de la retórica y los sofistas. En su ataque se deja ver la posibilidad de otro uso de lo escrito capaz de incitar al lector a reflexionar y pensar por sí mismo.

			Me propongo en este trabajo acercarnos al texto donde Platón expone su crítica, el famoso pasaje final del Fedro, en el que se presenta el mito de Theuth y Thamus, en el cual se aborda la invención de la escritura y sus limitaciones. El Fedro es un diálogo muy complejo. Desde antiguo se discute sobre su unidad. En él se habla del amor, de los discursos, del alma, etc. El subtítulo que los editores helenísticos le dieron es «sobre la belleza». Su tema central, sin embargo, es claramente la retórica, el arte de los discursos4. No es la primera vez que nuestro autor se ocupa de este asunto; antes bien, es un motivo recurrente en su obra. El Gorgias había tratado focalmente sobre este tema. Allí la perspectiva era fuertemente crítica. Gorgias se preciaba de ser un maestro en el arte de la persuasión, y ésta se presentaba como una capacidad de convencer desligada del conocimiento de aquello de lo que se está hablando5. El matemático no usa de la retórica, lo hace el sofista que no dispone de un auténtico saber. La retórica se presenta como una falsa apariencia de sabiduría, un peligroso sucedáneo de la filosofía que no es ciencia, sino una mera habilidad lograda a base de experiencia y ejercicio de la que puede hacerse un uso terriblemente peligroso y condenable. Esta disciplina no es capaz de imponerse límites, y Platón pretende librarse de ella. Recordemos el inicio de la Apología: Sócrates comienza su defensa renunciando a emplear las artimañas de los retóricos para tratar directamente el asunto mismo6.

			La perspectiva en el Fedro ha cambiado. No se niegan los peligros del arte de los discursos; antes bien, se subrayan, pero se advierte también un elemento positivo. En el Fedro se trata del arte de hacer discursos, pero no se comienza por la utilidad o no de los mismos, sino por su atractivo. Fedro, un amigo de Sócrates, se encuentra con éste y pretende contarle un discurso de lucimiento compuesto por Lisias que acaba de oír del famoso orador. Sin embargo, lleva consigo una copia del mismo y Sócrates le exige que la lea. La composición trata de los argumentos que emplea un enamorado, que finge no estarlo, para que un muchacho convenga en conceder sus favores a alguien que no está enamorado de él a diferencia de quien lo está7. Sócrates y su amigo deambulan por las afueras de Atenas hasta encontrar un paraje idílico a la sombra de un arbusto junto a un río, y allí disfrutan de la lectura. A Fedro le apasiona la literatura y a Sócrates también. Se comienza, pues, por señalar el placer que ésta produce. Se trata de un aspecto peligroso. A la mitad del diálogo, Sócrates cuenta un mito en el que narra que las cigarras eran antes hombres a los que les gustaba tanto la poesía que quedaban embelesados con los cantos, se olvidaban de comer y morían. Los dioses los convirtieron luego en cigarras y pasaban la vida cantando8. Platón se declara enemigo de l’art pour l’art y desconfía del disfrute de la belleza. No es sólo que constituya una banalidad nociva si está desconectado de toda utilidad y de los asuntos realmente importantes, sino que, como se apunta en la República, el placer que produce puede ofuscar nuestra razón y hacernos interiorizar valores y juicios completamente inadecuados9.

			Advertir el peligro no lleva a Sócrates a evitar la ocasión de pecar. Al contrario. En los Diálogos lo encontramos citando con mucha frecuencia a poetas y literatos, en especial a Homero. En el Fedro disfruta y se deja llevar. Pero el discurso de Lisias, que tiene cierta gracia en la elección del tema y en algunos de sus rebuscados argumentos, le parece fallido. Tanto es así que se atreve, espoleado por su amigo, a enmendarlo y componer otro sobre el mismo tema, aunque bien organizado y estructurado10. Viene a decir que el amor es una enfermedad, una locura que afecta al amante y que, por lo tanto, éste debe ser evitado. Sócrates tampoco queda contento con su propio discurso, porque, aunque es formalmente mejor que el de Lisias, comete la impiedad de vituperar el amor. Así que compone un segundo discurso, una palinodia en la que se retracta de lo dicho en el anterior11. Ahora hablará del amor, sí, como una locura, pero un tipo de locura que, como la mántica o la poesía, es benéfica y divina. Son quizá las páginas más célebres de esta obra, en las que se compara el alma con un carro alado guiado por un auriga —el deseo, el impulso y la razón—, y se cuenta cómo ésta cayó de la región celeste, se introdujo en un cuerpo y lo que sucede cuando se enamora. Se explica que la relación amorosa es buena cuando incita a los amantes a la virtud y la filosofía, cuando hace crecer las alas y el deseo de volver a contemplar las realidades eternas que pudieron entrever antes de su caída.

			Vemos, por lo tanto, que todos los discursos no están al mismo nivel. Los hay más y menos logrados, los hay correctos y equivocados en lo que dicen. En la reflexión posterior sobre el arte de los discursos, Sócrates profundizará en ello. La perspectiva no es ahora proceder a una descalificación general de la retórica, sino examinar las posibilidades de la retórica desde el punto de vista de la verdad, es decir, si se puede hablar de una retórica que no lleve al engaño, sino que esté al servicio de la virtud y el conocimiento. Para Sócrates sí que es posible una retórica filosófica, que ha de incluir dos condiciones básicas:

			(i) El conocimiento de la naturaleza del tema que se está tratando12. El que es capaz de hacer un buen discurso es aquel que puede ejercer la visión de conjunto y la división, el que sabe ver la unidad en la multiplicidad y conoce qué es cada cosa, en suma, el dialéctico13. Sócrates ridiculiza a los hombres «llenos de meteorología»14 que sólo disponen de un saber aparente. Atendiendo a este aspecto, para muchos intérpretes lo que está haciendo Platón en el Fedro es, sin más, reducir la retórica a la dialéctica. El que conoce la realidad es quien puede hablar bien a propósito de ella, incluso para engañar. Después de todo, un retórico hábil nos confundirá deslizándose a través de las semejanzas, y quien conoce las articulaciones naturales es quien mejor puede jugar con esas semejanzas.

			(ii) Pero esto no es toda la cuestión. Hay un importante elemento psicagógico que complica el panorama y dota de sentido a la posibilidad de un arte de los discursos: el buen retórico también tiene que conocer la naturaleza del alma del oyente y adaptar su discurso a él15. Así incorpora Sócrates el viejo elemento de la ocasión que ya descubriera Gorgias. No hay discursos buenos o malos en absoluto, sino en un contexto. Ante determinadas personas, un discurso especialmente erudito sería inútil o contraproducente, mientras que, ante otras, se produciría justo lo contrario.

			Platón no parece estar dispuesto a ceder un arma tan importante como la retórica a sus enemigos sofistas. Cabe emplearla para persuadir de la verdad y para incitar a la virtud. Hay entonces un uso benévolo y encomiable de este peligroso arte. 

			Éste es, a grandes rasgos, el contexto en el que se inserta el mito de Theuth y Thamus que habíamos prometido comentar. El tenor del diálogo es el de una valoración positiva de un uso correcto de los discursos, no su descalificación. Sin embargo, Sócrates pregunta: 

			Sobre la conveniencia e inconveniencia del escribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de belleza y propiedad, nos queda aún algo por decir, ¿no te parece?16

			El tono de Sócrates es enigmático. Es consciente de la profundidad del tema que se dispone a abordar y de que lo que sigue no es una mera descalificación para tomarla a la ligera: «Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, aunque su verdad sólo ellos la saben»17. Y sigue el relato del mito. Platón lo sitúa en el antiguo Egipto, país de antiquísima cultura, porque va a hablar del origen de la escritura. Asimismo, su crítica pivotará sobre una comparación entre la escritura y las artes plásticas, y la escritura ideográfica egipcia resulta especialmente adecuada a este respecto.

			Se presentan dos divinidades: Theuth, el dios Tot, que los griegos asimilaban a Apolo y que, como éste, es inventor de las τέχναι, y Thamus, o Ammón, el dios rey, que examina los inventos que le presenta Theuth y juzga sobre su conveniencia o inconveniencia. Theuth acude gozoso con su nueva invención, τὰ γράμματα, las letras. Platón concentra su reflexión sobre el discurso escrito. Es un discurso escrito lo que Fedro llevaba bajo el manto y lo que puso en marcha la trama del diálogo. Los oradores declaman ante su público o la Asamblea, y nuestro autor ha sabido ver que lo que hacen es algo muy diferente del intercambio de palabras y razones en una charla, y que la clave de la retórica de su tiempo está en el despliegue de una cultura escrita, que requiere de unas técnicas de comprensión y de interpretación muy diferentes de las que son necesarias para entenderse con alguien en una conversación.

			Theuth afirma: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y la sabiduría»18. Theuth conecta la importancia de la escritura con la memoria. Ciertamente, los primeros usos de la escritura consistieron en guardar registros de las propiedades y de los bienes de los templos y los palacios. Platón señala la importancia de la memoria y el recuerdo para el conocimiento. En el Menón se indicaba que el investigar y aprender no es otra cosa que recordar19. El hombre está sometido al olvido. Como se decía del amor en el Banquete, no es sabio, sino intermedio entre el saber y la ignorancia20. Lo que conquista se le escapa de las manos y siempre se encuentra a medio camino entre el saber y el no saber. Ahora, con el remedio de la escritura, puede atesorar lo ya logrado. Pero φάρμακον tiene en griego, como ya se ocupaba de recordar Derrida, varios sentidos, entre ellos el de medicina o remedio y el de veneno21. Thamus verterá un jarro de agua fría sobre el entusiasmado Theuth:

			¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan. Al descuidar la memoria ya que, fiándose de ello, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.22

			La escritura proporciona justo lo contrario de lo que parece dar. Lejos de ser un remedio para el olvido, es causa de olvido. Los hombres, confiados en ella, descuidarán la memoria y llegarán al recuerdo desde fuera, y no desde sí mismos y por sí mismos. Saber no es saber cosas, no es acumular datos. Los discípulos leídos habrán oído muchas cosas, pero no las habrán aprendido. Hay una diferencia entre ἀνάμνεσις y un mero recordatorio, ὑπόμνεμα; entre los que han oído muchas cosas, πολυήκοοι, y los que saben muchas cosas, πολυγνώμονες. Para aprender es necesaria una διδαχή. No sirve de nada saber de memoria qué es la justicia si no se ha entendido. Y entender qué es la justicia, desde el punto de vista platónico, es algo mucho más profundo que proporcionar una definición. Saber es un modo de vida, una actividad que reúne la dimensión teórica y la práctica. Conocer qué es lo justo es comportarse con justicia, vivir de acuerdo con aquello que sabemos que es el bien. Acumular meros conocimientos externos no tiene nada que ver con la sabiduría. No es Platón el primero en establecer una diferencia entre el conocimiento aparente y el verdadero. Resuenan tras sus palabras los ecos de Heráclito: mucha erudición no enseña a tener inteligencia23. Heráclito desconfiaba de la ἱστορίη jonia que acumulaba datos y saberes sin una auténtica visión integradora de la realidad y de su sentido. Platón desconfía ahora de la eclosión de una cultura escrita que almacena también cosas dichas despreocupándose del auténtico saber. Creo que podemos entender muy bien esta desconfianza, si pensamos en los problemas que a nuestra cultura contemporánea le acarrea el exceso de información que aporta la web. Mucha información desestructurada, incomprendida, no es otra cosa que ruido24.

			Sin duda, se trata de un peligro más que evidente, y a nuestro filósofo no le faltan razones para ser cauteloso. Pero lo dicho no condena de por sí lo escrito. Éste genera un hábito en el que aprende a descuidar la comprensión y quedarse en lo superficial. Si sólo se tratara de esto, bastaría con ser consciente del peligro. Se insiste en que el peligro estriba en creer «que las palabras escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura»25.

			Sócrates añade algo más, después de reñir a Fedro, deslumbrado por la belleza del mito y desatento a su contenido:

			Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas.26

			Este texto es capital en la historia de la hermenéutica occidental. La escritura es comparable a la pintura. Al igual que ella representa seres vivos, pero lo que muestra son pigmentos sin vida, lo escrito parece también que nos hablara, como lo hace alguien dotado de vida que se dirige a nosotros, pero si le preguntamos, nos responde con el más altivo de los silencios. El silencio de la escritura es la marca característica que la diferencia de lo hablado. El texto siempre dice lo mismo, es incapaz de pensar. 

			Los textos ruedan por la historia sin elegir a quiénes hablar y ante quiénes callar, y sin poderse defender.

			Alude aquí Platón dos veces al silencio: el silencio de lo escrito cuando le preguntamos, y el silencio, del que es incapaz lo escrito, ante quien no procede hablar. Ambos silencios son importantísimos en Platón y constituyen la entraña de su concepción de la sabiduría y su transmisión. De ambos vamos a ocuparnos brevemente a continuación.

			2. El silencio de la escritura

			El pensador que más radicalmente ha meditado sobre el texto que acabamos de citar es Emilio Lledó. En La memoria del Logos, El surco del tiempo y El silencio de la escritura27 ha dedicado bellísimas páginas a la densidad hermenéutica que contienen. Coincido en recabar la profundidad y la importancia de las palabras de Platón, pero no tengo más remedio que discrepar de la tesis general que intenta sostener el filósofo español. Lledó, como muchos otros antes que él, defiende egregiamente que en el final del Fedro Platón está interesado en descartar un tipo de escritura superficial, y a la vez defiende la importancia de una escritura capaz de dialogar con el lector. Es decir, la propia obra platónica escaparía a las críticas que se arrojan sobre lo escrito. Creo que esa interpretación va más allá del texto y es insostenible.

			Veamos cómo comenta Lledó el pasaje:

			Este silencio de la escritura requiere la compañía del intérprete para convertirse en voz. Εl hablar como «si fueran pensando lo que dicen» alude a la extraña realidad de la letra, cuya visión es, precisamente, la construcción de la idealidad. Porque su realidad no tiene otra estructura que la de ser proyección hacia el sentido, que parte de ella pero que no es ella. La visión de la escritura tiene que adecuar su idealidad al ritmo de una sintaxis y una semántica que está en la escritura, pero que sólo es cuando es vista. Platón se refiere, probablemente, con ese «padre de las letras», al intérprete «privilegiado» que conoce mejor lo que las letras hablan y que posee también una privilegiada paternidad sobre su sentido. Pero, de todas formas, ese logos que circula por todas partes manifiesta ya la perspectiva histórica de cada acto de lectura y la necesidad de interpretación.

			Éste es el misterioso destino de la escritura que, como Platón certeramente descubre, es silencio y voz. Silencio porque no hay un detrás de las palabras mismas. Sus signos no son nada, sino mera posibilidad de una ontología que yace en otra vertiente, y que sólo se reconstruye cuando alguien, desde su propio tiempo, puede leerlos.

			Toda la teoría de la interpretación radica, precisamente, en ese silencio y soledad de un texto, cuya real contextualización acaba cuando acaba la última línea que lo compone. Todo lo demás es ya el diálogo que establece el lector con el texto mismo, desde la perspectiva de otra memoria distinta de la que, en la escritura, se le presenta. Por eso el texto no piensa. Su pensar es pura apariencia, y, sin embargo, esa apariencia es lo suficientemente firme como para hacer el papel de una voz que habla. En esa inequívoca presencia que puede mover los labios de un lector, y convertir en sonido lo que es signo escrito, se supera ese silencio originario que circunda a todo escrito.

			La posibilidad de provocar sentidos y determinar, desde fuera, la voz que pronuncia esas letras, constituye la novedad de esta peculiar forma de experiencia.28

			Para Lledó, Platón está hablando del texto como soporte del diálogo hermenéutico. La realidad del texto no tiene otra estructura que la proyección hacia el sentido. El texto es un conjunto de signos que no comienza a vivir hasta que lo lee alguien. El acto de la lectura supera el silencio del texto. En él, el texto provoca sentidos y nos obliga a interrogarlo, abriendo el ámbito de la interpretación. Lo escrito es letra muerta sin la ayuda del padre, el intérprete. Ahora bien, lo que afirma Sócrates es que el texto parece estar vivo y, sin embargo, es letra muerta. Si le preguntamos, responde con el silencio. Aunque parece estar pensado, si le interrogamos vuelve a decir una y otra vez lo mismo, esto es, no dice nada en respuesta a la demanda que se le formula. Es el intérprete quien pregunta, quien intenta dialogar con el texto, pero el texto está inerme. No elige a quién hablar y no puede deshacer los malentendidos. Necesita de la ayuda del padre. El padre no es el lector, sino el autor que ha fijado en el rígido molde de lo escrito su pensamiento. Él sí que puede responder, explicar lo que ha querido decir y correr en ayuda de su discurso.

			Guste o no, Platón cree que el texto es la expresión de un sentido por parte de un autor, y se trata de un cauce rígido de comunicación que no permite un auténtico diálogo. La interpretación del profesor Lledó es, a todas luces, excesiva29.

			Platón comete un grave error. Es incapaz de advertir las posibilidades hermenéuticas de lo escrito. Piensa que lo escrito siempre dice lo mismo y es rígido y muerto. Se equivoca. Es un mérito de Heidegger y de Gadamer haber puesto de manifiesto la riqueza de la comprensión. Toda comprensión cristaliza en una interpretación, que a su vez requiere comprensión y vuelve a generar una interpretación: es el círculo hermenéutico, que nos revela que el proceso de la comprensión es infinito30. Dicho de otro modo: un texto no dice siempre lo mismo. Lo contrario es precisamente lo cierto: un texto nunca dice lo mismo. Cada persona que lo lee encuentra un sentido en él, porque la interpretación es diálogo y fusión de horizontes. El texto que ahora leemos no le decía lo mismo a un ateniense conciudadano de Platón que a un romano de la época imperial, o a un sabio bizantino, o a un humanista renacentista, o a un hombre actual. Ni siquiera le dice lo mismo a la misma persona en diferentes momentos de su vida. El filósofo ateniense desconfía de ese medio de expresión al que no se puede interrumpir ni interpelar, hasta el punto de desdeñar sus posibilidades hermenéuticas.

			Sin embargo, la crítica de Platón es el germen de toda la hermenéutica posterior. Lo importante no es la crítica, efecto de los prejuicios de su tiempo contra la eclosión de la cultura escrita, sino desde dónde se formula la crítica. Lo que está haciendo nuestro autor es comparar lo escrito con el modo para él satisfactorio de comunicación, el diálogo vivo. Está preguntando: ¿qué tiene lo escrito de diálogo? Su respuesta es: poco o muy poco. Pero la clave de la perspectiva hermenéutica está en interpretar la escritura desde el diálogo. La experiencia hermenéutica, como dirá Gadamer, tiene la estructura del diálogo31. Aunque la respuesta es inadecuada, Platón ha abierto el camino desde donde pensar lo escrito.

			La cultura griega clásica es fundamentalmente oral. Los textos, importantes, no dejan de tener un papel secundario. La sabiduría no se obtiene leyendo, sino en el contacto con los que saben, oyendo y preguntando. Platón cree que hay otro discurso, hermano del escrito y muy superior a él, «aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse»32. El λόγος escrito es, a lo sumo, un εἴδωλον del oral. Sócrates lo compara con los «jardines de Adonis», hechos con semillas de cereales plantados en verano con ocasión de la fiesta en honor al joven amado por Zeus que crecen en pocos días y se agostan sin dar fruto. Un agricultor que «obra en serio» preferirá sembrar sus semillas en un campo fértil, donde madurarán y darán fruto. Los jardines de Adonis sólo tienen sentido como ocasión de juego o de fiesta:

			Los jardines de las letras, según parece, los sembrará y escribirá como por entretenimiento; y al escribirlas, atesora recordatorios, para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfrutará viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasará, como es de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que me refería.33

			Por el contrario, mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las plantan y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre34. Otra vez la interpretación de Lledó fuerza el texto. Dice, por ejemplo, en la nota al pie de su traducción en Gredos:

			A pesar de la crítica a la escritura que subyace al diálogo entre Theuth y Thamus, Platón hace, en este pasaje, el mayor elogio a ese cauce de la escritura que, cuando tiene sentido y fundamento, deja pasar por él esa «semilla inmortal», que prolonga el tiempo humano más allá del cerco de cada naturaleza individual.35

			Pero Platón no está hablando de la escritura «cuando tiene sentido y fundamento», sino del diálogo vivo en contraposición al escrito, que sería «juego» y «recordatorio». Otra cosa es que, una vez que se advierte que en la interpretación de lo escrito se da un auténtico diálogo, podamos aplicarle a aquél los términos que Platón emplea para éste, pero esto es algo que va más allá de las intenciones de nuestro filósofo. Lo escrito no deja de ser nunca una imagen incapaz de tener auténtica vida. La «semilla inmortal» del amor a la sabiduría pasa de maestro a discípulo en el seno del diálogo; un diálogo, por cierto, no entre iguales, de características muy diferentes a las que probablemente nos pasan por la mente a los hombres de la actualidad36.

			Sócrates recapitula: es preciso conocer la verdad de lo que se escribe, así como el alma de aquel que recibe el discurso. Quien sólo tiene lo escrito, creyendo que hay en él «sobrada certeza y claridad», y lo emplea para convencer sin auténtico conocimiento es vituperable. Cabe otro tipo de escritor:

			Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier tema hay, necesariamente, un mucho de juego, y que nunca discurso alguno, medido o sin medir, merecería demasiado el empeño de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen los rapsodos, sin criterio ni explicación alguna, y únicamente para persuadir, y que, de hecho, los mejores de ellos han llegado a convertirse en recordatorio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que en aquellos que sirven de enseñanza, y que se pronuncian para aprender —escritos, realmente, en el alma— y que, además, tratan de cosas justas, bellas y buenas, quien cree, digo, que en estos solos hay realidad, perfección y algo digno de esfuerzo y que a tales discursos se les debe dar nombre como si fueran legítimos hijos —en primer lugar el que lleva dentro de él y que está como originado por él, después, todos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiempo, han enraizado según sus cimientos en las almas de otros—, dejando que los demás discursos se vayan de enhorabuena; un hombre así, Fedro, es tal cual; probablemente, yo y tú desearíamos que tú y yo llegáramos a ser así.37

			Cualquiera que haya escrito discursos, compuesto poemas o dictado leyes, ya se trate de Lisias, de Homero, de Solón, si ha escrito sabiendo «cómo es la verdad» será capaz de acudir en ayuda de lo escrito y será consciente de «lo pobre que quedan las letras» (δυνατὸς τὰ γεγραμμένα φαῦλα ἀποδεῖξαι). Éste es el filósofo. Frente a él, el que, por el contrario, no tiene cosas de mayor mérito que las que compuso o escribió dándoles vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas con otras y separándolas si se tercia, ¿no dirás de él que es un poeta, un autor de discursos o redactor de leyes?38

			Lo escrito tiene una insuperable falta de consistencia. No es capaz, por sí mismo, de ser preciso y exacto. Es, como la imagen en el proceso de conocimiento, útil, pero no es el depositario de la verdad. La verdad se alcanza en la actividad del pensamiento, y todo lo escrito será de poco valor al lado del diálogo vivo, del alma consigo misma o con los demás. Las únicas funciones que el Fedro atribuye a la escritura son la «diversión» y lo que podríamos llamar una función «hipomnemática», de apoyo y mero recordatorio —no «recuerdo» en el sentido del Menón—.

			Es verdad que, al fin y al cabo, Platón es un escritor. Sus palabras aquí están destinadas a frenar un excesivo entusiasmo por lo escrito, pero en su crítica se deja ver un valor positivo. Componer λόγοι, siendo consciente de sus limitaciones, no es algo reprochable. El mejor discurso es aquel que imita la plasticidad del diálogo vivo. No es más que una imagen, un juego y un apoyo que no sustituye al esfuerzo del pensar —un recordatorio para el que ya sabe—. Pero, aun así, el papel de la imagen en el proceso del conocimiento es muy importante. Asimismo, en las Leyes, Platón insiste en la importancia del juego en el aprendizaje, y hasta llega a calificar la existencia humana como un juego39 y a denominar el ejercicio dialéctico del Parménides —necesario si es que Sócrates quiere llegar a salir de sus atolladeros a la hora de pensar lo inteligible— un «juego serio»40. Todos estos elementos nos hacen entrever que el escrito sí tiene un valor en el proceso de aprendizaje: puede incitar a pensar. El contexto del Fedro, orientado a señalar los peligros y excesos del arte de los discursos, hace que Platón no profundice en esta dimensión, de la que era consciente al menos de manera implícita, porque de otro modo no habría escrito nada.

			Lo escrito es, por otra parte, imprescindible. En el Fedro no se aborda una importante debilidad del diálogo. Dicho en palabras de Lledó: éste se agota en la inmediatez y se precisa de la escritura para «superar la muralla del instante»41. Los sacerdotes tebanos, en el Timeo, reprochaban a Solón que los griegos son como niños42 porque, al carecer de la escritura hasta tiempos recientes, desconocen su pasado. Sin lo escrito no hay permanencia. Lo escrito palidece frente al diálogo vivo, pero tiene un valor y no siempre podemos hablar con nuestro interlocutor. Por eso Platón escribe.

			3. Distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no

			Pero volvamos al texto. Se ha hablado de los λόγοι, uno vivo en el alma y otro fijado y rígido en la escritura. El discurso vivo es incomparablemente más rico. El que lo posee tiene «cosas de mayor valor», τιμιώτερα, que las que deja por escrito. ¿Qué son estas cosas de mayor valor? ¿La capacidad de proporcionar una glosa de lo dicho, la posibilidad de explicarse mejor o de evitar la ambigüedad? Thomas A. Szlezák opina que no43. Hemos hablado de que el discurso escrito es incapaz de hablar ante quienes es adecuado y de callar ante quienes debe hacerlo, y de que si es malinterpretado necesita de la «ayuda» del padre. Pero la expresión τῷ λόγῳ βοηθεῖν aparece otras veces en los Diálogos. Platón no se refiere con ella a la tarea trivial de aclarar un malentendido o a evitar una ambigüedad, sino a la posibilidad de aportar elementos que permitan comprender la corrección y el sentido de lo que se está diciendo, i. e., probarlo en función de principios más elevados, que son a su vez expresables. Así enlazamos con la otra dimensión del silencio que habíamos prometido tratar en el pensamiento de Platón: lo que se calla y se deja por decir.

			Hablamos, pues, ahora del silencio como lo que queda fuera de lo dicho. Podemos entender lo no dicho en dos sentidos:

			(i) Como lo que no se puede decir, porque no es expresable. Aquello que sólo se puede mostrar, porque no es de naturaleza discursiva, pero que es el fondo del que surge el sentido. Heidegger y Derrida, en el pensamiento contemporáneo, se han ocupado de esta dimensión44. En Platón convive un modelo intuitivo del pensar, las ideas que se captan en un acto inmediato de la intelección, con una visión discursiva de la razón. El paso entre intuición y discurso, entre la captación de la idea y la definición, es siempre problemático. Podemos definir la justicia, y poner por escrito esa definición, pero saber que la justicia es ver la idea con el νοῦς. Eso sería aquello de mayor valor de lo que dispone el filósofo y que no se deja atrapar en lo escrito.

			(ii) Como lo que no se dice, porque no es adecuado en las circunstancias en que se está hablando o, especialmente, en las condiciones en que se encuentra el lector u oyente. Un físico a quien le pregunte una persona sin formación científica por el calor, o la energía, no podrá explicarle todo lo que sabe a su interlocutor; tendrá que adaptar lo que piensa a quien le oye. En todo caso, si su oyente va adquiriendo conocimientos de física matemática, podrá ir comunicándole más cosas. En este caso, aquello de mayor valor de lo que dispone el filósofo será un saber, expresable, pero incomprensible para el destinatario del discurso en unas condiciones determinadas.

			Si entendemos que τὰ τιμιώτερα tiene este segundo sentido, entonces no habría más remedio que admitir la presencia de un componente esotérico en el pensamiento del fundador de la Academia. El término «esotérico» puede llevar a confusión, aunque ha sido reivindicado por la llamada «escuela de Tubinga» para aplicarlo a la doctrina platónica. No alude a un secretismo basado en el monopolio arbitrario de unos conocimientos por un determinado grupo o élite.

			Este tipo de esoterismo es descrito, ridiculizado y criticado por el mismo Platón en el Eutidemo. «Esotérico» alude aquí a doctrinas que, por su dificultad y complejidad, se discutían o enseñaban en el seno de la Academia, pero que no se daban a conocer al público en general45. Se abre así el problema de las llamadas «doctrinas no escritas» de Platón. Es difícil tomar un partido definido frente al asunto. Por una parte, una primera lectura del final del Fedro no parece abonar el terreno para las interpretaciones esotéricas46. Es verdad que se dice que el discurso no puede elegir a quiénes hablar y ante quiénes callar, con lo que se abre la puerta a una reserva de contenidos, pero no está claro que esta observación se pueda poner fácilmente en conexión con aquello de más valor que el filósofo, el que sabe, tiene en su alma más allá de lo que ha confiado a lo escrito. Los trabajos de Szlezák y Krämer, entre otros, hacen, no obstante, dudar. Es cierto que cuando Platón emplea la expresión «acudir en ayuda del discurso», lo que hace es aducir nuevos contenidos de un nivel ontológico superior —las ideas— para resolver una dificultad determinada. Para explicar las ideas mismas habría que remontarse a otras más elevadas, y así sucesivamente, hasta que no nos quedara otra opción que recurrir a los principios que están sobre las ideas, nunca mencionados directamente por Platón en los Diálogos, que conocemos a través de la tradición indirecta. Si se toma en consideración la Carta VII, las «cosas de mayor valor» del Fedro coinciden con τα άκρα και πρώτα, las más elevadas y primeras, que «no pueden ponerse por escrito, como las demás disciplinas»47. Y precisamente τα άκρα και πρώτα son las palabras con las que Teofrasto denomina en su Metafísica a los principios de lo Uno y la Díada Indefinida platónicos. No hemos entrado en este trabajo a analizar la carta séptima. Personalmente, creo que es auténtica y que es muy difícil, si se estudia detenidamente el famoso excursus filosófico, negar que Platón plasma allí la existencia de unos contenidos doctrinales que no puso por escrito. Pero no todo el mundo admite la autenticidad de este documento.

			Los otros diálogos de Platón no mencionan directamente las doctrinas no escritas. Es cierto que existen muchos pasajes, los llamados Sparungsstelle por los adalides de la escuela de Tubinga48, en los que el interlocutor principal renuncia a exponer su pensamiento sobre un determinado tema, alegando su falta de preparación, la dificultad de la cuestión o lo inapropiado de la ocasión. Uno de ellos se encuentra en el mismo Fedro. Sócrates se niega, en su discurso de palinodia, a decir lo que sabe del alma:

			Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre su idea [del alma] hay que añadir lo siguiente: cómo es el alma, requeriría toda una larga y divina explicación; pero decir a qué se parece, es ya asunto humano y, por supuesto, más breve.49

			Y a continuación nos presenta el famoso mito del carro alado. El mito es una forma poética de expresar algo que no se dice directamente. La exposición que se nos vela sería, por una parte, demasiado larga y, por otra, «divina». ¿Quiere decir «divina» que no está en manos de los mortales hacerla? Pero, entonces, ¿qué sentido tiene añadir que sería «demasiado larga»? No parece que Platón no pudiera proporcionar una definición del alma, como lo hace en Leyes X. Hace bien en ahorrársela al pobre Fedro, un aficionado a la literatura que se hubiera sentido bastante desorientado embarcándose en una indagación dialéctica de considerable dificultad cuando estaba hablando del amor.

			Lo mismo sucede en otros Diálogos. Así ocurre en el Timeo:

			En nuestra marcha según el discurso probable acompañado de necesidad, suponemos que éste [los triángulos elementales] es el principio del fuego y de los otros cuerpos. Pero otros principios anteriores a éstos los conoce Dios y aquél de entre los hombres que es amado por él.50

			Probablemente, Timeo está omitiendo disertar sobre las ideas de las dimensiones: lo largo y lo corto, lo ancho y lo estrecho, lo profundo y lo superficial. No desea remontarse más arriba de los triángulos elementales en su exposición. En estos casos, el hablante calla algo que sabe y que podría contar si fuera la ocasión adecuada y estuviera presente quien pudiera seguirlo.

			Más interesante aún es otro célebre pasaje de la República:

			—Por Zeus —exclamó Glaucón—. No te retires, Sócrates, como si ya estuvieras al final. Pues nosotros estaremos satisfechos si, del modo en que discurriste acerca de la justicia, la moderación y lo demás, así discurres acerca del Bien.

			Por mi parte, yo también estaré más que satisfecho. Pero me temo que no sea capaz y que, por entusiasmarme, me desacredite y haga el ridículo. Pero dejemos, por ahora, dichosos amigos, lo que es en sí mismo el Bien; pues me parece demasiado como para que el presente impulso permita en este momento alcanzar lo que juzgo de él. En cuanto a lo que parece un vástago del Bien y lo que más se le asemeja, en cambio, estoy dispuesto a hablar, si os place a vosotros; si no, dejamos abierta la cuestión.51

			Unas páginas más adelante encontraremos en este diálogo a Sócrates afirmando que el bien está por encima de la verdad y la ciencia, y que está más allá del ser y de la esencia; el Bien, al que se llama idea, es más que una idea, un principio anhipotético que no depende de otro superior y del que no se puede dar cuenta. Platón lo compara frecuentemente con el Sol y, como él, deslumbra a quien intenta contemplarlo. A lo Uno de los neoplatónicos, trasunto de este Bien de la república al principio o fuente de todo lo real, se lo llamaba σιγή, silencio, en la tradición gnóstica. Al menos en la cumbre del mundo ideal hay algo inexpresable, y casi inaprehensible al pensamiento. Aun así, se puede hablar de ello: Sócrates se niega a dar su «opinión» al respecto porque podría parecer ridículo y le llevaría demasiado lejos.

			Ahora bien, no parece que sea esto a lo que está haciendo referencia Sócrates en el Fedro cuando dice que todo lo escrito adolece de falta de precisión y exactitud. Lo que ha hecho es comparar el discurso escrito con el que está en el alma, afirmando que «nunca discurso alguno, medido o sin medir, merecería demasiado el empeño de haberse escrito», y constatar «lo pobre que quedan las letras». Más bien, parece implicar que hay una distancia entre el pensamiento y su expresión, que lo uno es algo vivo y lo otro algo muerto, rígido y mudo. Es lo que en la Carta VII se llamará la «debilidad de los discursos» (ασθένεια τῶν λόγων). Platón está defendiendo la superioridad del diálogo sobre la escritura, no las doctrinas no escritas. Pero es posible entrever en lo que se dice que esta conciencia de la labilidad de lo escrito ha de prevenir al filósofo ante la posibilidad de usarlo como medio de transmisión de contenidos realmente importantes, «aquellos que son su más alto empeño» ἐφ᾽ οἷς ἐσπούδακεν52. En expresiones como ésta parece que, efectivamente, lo que se piensa no es sólo aquello que queda rígido en las letras, aunque vivo y no muerto, sino otra cosa. El pensamiento vivo relaciona, cuestiona y se eleva por encima de lo dicho. En este sentido, el pensar como actividad es, como tal, no quedarse en la mera captación de las cosas, sino remontarse a sus fundamentos.

			En conclusión, los dos miembros de la alternativa que estábamos contemplando parecen verdaderos. Hay una dimensión de lo inexpresable en Platón. Hay una distancia entre el pensamiento y la escritura y, por encima de ésta, una distancia entre la intelección y el discurso, entre νοῦς y διάνοια. Esta distancia es bien patente en la cumbre de lo ideal, el Bien, e incluso podríamos arrastrarla, si queremos, a la captación de cada idea y su expresión por medios discursivos: es lo que hace Martínez Marzoa en Ser y diálogo53. Pero lo que queda fuera de lo dicho no es solamente lo indecible. Todo discurso tiene un aquí y un ahora, un hablante, un oyente y unas circunstancias, es apropiado en unas condiciones y en otras no. Hay cosas, junto a lo expresable, que no se pueden decir, porque, aun siendo expresables, no serían comprendidas.

			En las páginas finales de las Leyes se trata la cuestión de qué educación tienen que tener los miembros del consejo nocturno de los magistrados, y el extranjero ateniense sostiene que:

			En primer lugar, creo yo, habría de ser redactada una lista de todos cuantos por su edad, la capacidad de aprendizaje y el tipo de su carácter y de sus hábitos resulten aptos en relación con el género especial del oficio de guardián; pero lo que viene después de esto, el qué deben aprender, ni es fácil descubrirlo ni tampoco llegarlo a saber de labios de otro que lo haya descubierto. Y, por otra parte, en qué sucesión y durante cuánto tiempo es menester que vayan siendo instruidos en cada cosa, esto sería necio el sentarlo por escrito, pues ni aun los propios estudiantes pueden ver con claridad qué es lo que están aprendiendo en un momento dado mientras no se haya implantado en el interior del alma de cada cual el conocimiento de la materia correspondiente. De modo que no sería exacto decir que es tema vedado todo lo referente a esto, pero sí que no se dan explicaciones de antemano porque la discusión previa no aclararía nada de lo dicho.54
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