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A mis hermanos Douglas y Javier, como testimonio de gratitud por los felices años de comunidad que vivimos juntos con la alegría de Jesús, y a Elena, que hizo posible vivirlos al dar posada a estos peregrinos.
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«¿Por qué no se quedó [Jesús] en el desierto,


lejos de los buenos y justos?


¡Quizá habría aprendido a vivir y a amar la vida


–y también a reír–!»


 


F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, I


 


 


Hace algunos años, el renombrado teólogo Christian Duquoc escribió un precioso librito sobre Jesús en cuanto hombre libre 1. Hombre libre de ataduras y constricciones, pero también liberador de ellas. El lado complementario e inseparable de la libertad es la alegría de vivir. Se es alegre porque se es libre, porque se es auténtico, porque se ama en libertad. Y por eso se celebra. Esto lo vivió Jesús, y lo remarcó san Pablo, especialmente en su carta a los Gálatas. En mis «tiempos de ocio» he querido explorar ese aspecto, y ahora puedo compartirlo contigo, estimado lector o lectora.


Que Jesús tuviera sentido del humor es una faceta que ni por asomo pasa por las mentes de la mayoría de las personas. Y es que estamos marcados por la imagen que se nos ha transmitido de Jesús, el maestro solemne de profundas doctrinas, discutidor con los judíos, serio y severo con los discípulos, como una suerte de gran catedrático universitario. Esa imagen la vemos plasmada en la iconografía. Pensamos más en Jesús como intelectual y polemista que como simplemente humano. Las teologías, catequesis y predicaciones que tradicionalmente escuchamos han estado marcadas mucho más por las presentaciones de Juan y de Pablo, que traspiran solemnidad, que por las de Marcos, Mateo y Lucas (sinópticos), más cercanas al sencillo Jesús de Nazaret.


En efecto, la teología tradicional, así como la catequesis y la predicación, han acentuado la divinidad de Jesús, al punto que tendemos a olvidar su humanidad o la vemos como una especie de paréntesis o concesión. Como repetía el renombrado teólogo Karl Rahner, la mayoría somos solapados monofisitas cuando pensamos y hablamos sobre Jesús 2. Y cuando de su vida se trata, concentramos generalmente la atención en su cruz, y en ella en el aspecto sufriente. Nos rodean crucifijos. Se escriben libros y se hacen películas sobre la pasión. Pero no le damos la misma importancia a su resurrección, al triunfo de la vida sobre la muerte –vida, no simplemente existencia–, por no mencionar el poco peso dado a la vida misma de Jesús antes de su pasión, que muchos todavía ponen entre paréntesis, siguiendo el Credo: «Nació... y murió...». Y es que hablar de la vida de Jesús es hablar de su preferencia por los marginados, por aquellos a quienes declarara «bienaventurados». Hablar de la vida de Jesús es hablar de las críticas de ese laico a los cultivadores del legalismo y los ritos, de su predicación de un reino de Dios que es fiesta aquí y ahora cuando se fundamenta en la acogida del hambriento, del desnudo, del excluido; es hablar del que es severo con los ricos y poderosos, pero condescendiente con los pecadores y humildes, y todo eso para muchas personas resulta incómodo o no encaja en sus esquemas.


Este es un ensayo que hace años quería escribir, desde que caí en la cuenta de que, en la Iglesia, hablamos muy poco de un anhelo humano tan básico como es la felicidad y la alegría en relación con la vida cristiana. Más aún, lamentablemente pocas veces las expresamos como realidad haciendo fiesta, en el sentido estricto de la palabra –aunque calificamos de «celebraciones» lo que son rígidos rituales–. Por otro lado, el perfil de Jesús que se suele presentar es el de una persona adusta, seria, majestuosa, y por ende carente de humor. En consecuencia, el cristianismo se proyecta como una religión que, más allá del ocasional discurso o algarabía, no incluye el tema de la felicidad y cuya máxima expresión «festiva» es la pomposa solemnidad –excepto en la llamada religiosidad popular, que precisamente expresa el sentir natural y espontáneo, no reglamentado–. ¿Es que fe, religión y vida están divorciados? Me temo que todavía somos esclavos de la heredada visión dualista que contrapone cuerpo y alma, tierra y cielo, materia y espíritu, solemnidad y fiesta.


La primera parte de estas páginas es el resultado de una lectura curiosa de los evangelios en clave de humor 3, no buscando doctrinas, sino tratando de leer entre líneas, observando las huellas más que los pies y teniendo en mente la visión de la vida típicamente mediterránea 4, para descubrir el posible sentido del humor de Jesús. Él era galileo, de temperamento mediterráneo, el cual se caracteriza por ser ocurrente y alegre, imaginativo y festivo. No extrañaría que Jesús también lo fuera. La perspectiva que he asumido es la del auditorio (que ahora es el lector), es decir, lo que conoce como Reader’s Criticism, enriquecido por la narratología. Consiste en observar el efecto o reacción primera que produce en el lector (afín a la retórica), que tiene lugar en el nivel afectivo o emocional. No es tanto desde el lado de Jesús, como «situándonos» en el lado de su público (receptor implícito), cuando podremos apreciar la dimensión humorística de ciertas escenas, y de frases, imágenes y metáforas. No tanto lo hecho como lo que su relato transmite; no tanto lo dicho como lo que resuena en «el alma» del auditorio. Soy consciente de que mis colegas biblistas pueden objetar que no tomo en serio los criterios histórico-críticos en mi presentación, especialmente a propósito de algunos pasajes, y que caigo en una suerte de «eiségesis» en lugar de hacer «exégesis». Pero, con un poco de humor, convendrán conmigo en que es necesario resaltar lo que con esos mismos criterios podemos tomar como dato seguro: Jesús de Nazaret tenía sentido del humor y gustaba de festejar. Y es ese dato, por lo general ignorado u olvidado, el que quiero poner de relieve, aun permitiéndome infringir algunas reglas de exégesis, pues este no es un trabajo de estricta exégesis bíblica, sino más bien un ejercicio de hermenéutica existencial –que es inseparable del arte (H.-G. Gadamer)–.


En su novela El nombre de la rosa, Umberto Eco pinta una discusión entre un monje y un franciscano sobre el humor de Jesús. El monje afirmaba que Jesús nunca rió, porque, según él, la risa no es compatible con la divinidad, cosa que el franciscano refutaba Biblia en mano. Eco pinta al monje como un personaje adusto, rígido y arisco, que lucha para que desaparezca cualquier risa de las bocas y cualquier rastro de lo lúdico en los libros de su monasterio. Pues bien, la segunda parte de este ensayo mío nació de la constatación de que, en efecto, el cristianismo es entendido y vivido por muchos como ese monje, como una religión adusta, carente de sentido del humor, que incluso se opone al disfrute de la vida 5. Asumen que Jesús mismo era así, y que ese fue su legado y su encargo, y que, por tanto, así debe ser el cristianismo –y esa es la imagen que proyectan, imagen que para muchos produce un justificado rechazo–. Sin embargo, si nos quitamos los anteojos oscuros descubriremos a «otro Jesús», uno luminoso, mucho más sencillo y alegre, más cercano y humano que aquel cuya imagen quizá nos transmitieron. Es un hecho que no solemos asociar, al menos expresa y explícitamente, el cristianismo con la felicidad, palabra esta casi ausente de nuestro vocabulario religioso, opacado por su carácter solemne y las enseñanzas en clave de prohibiciones. Lo festivo ha sido casi anulado, incluso en nuestras celebraciones litúrgicas –aunque decimos que «nos alegramos», «vivimos con pleno gozo», «cantamos con alegría», «llenos de alegría por ser hijos de Dios decimos…» 6.


Por eso, en un segundo momento he querido ampliar el horizonte inicial y preguntar, más allá de Jesús mismo, por el espíritu festivo en el cristianismo. Así es como en la segunda parte me concentro en la alegría y la fiesta en el la vida del cristiano a la luz de los testimonios del Nuevo Testamento.


Para esta edición española he revisado el texto original publicado en Perú y, tras una relectura del Nuevo Testamento, lo he enriquecido con algunos pasajes que se me habían escapado. En la primera parte he invertido además el orden de algunos parágrafos por razones metodológicas.






PRIMERA PARTE

EL HUMOR DE JESÚS

 



 


 


Muchas veces se ha preguntado por la conciencia que Jesús de Nazaret tenía de sí mismo. Algunos han tratado de estudiar su carácter y temperamento. Se han hecho perfiles de su personalidad y, por cierto, de su religiosidad. Los evangelios apócrifos –antiguos y modernos– son un testimonio de ese tipo de intereses; muchos libros de piedad y predicaciones se han dedicado a elucubrar por esos vericuetos, y no pocas veces han apelado a los evangelios. Pero la atención se centra predominantemente en lo teológico o lo magisterial, y con tono severo y grave, o con una fuerte carga emotiva si son exposiciones «piadosas». La impresión general que se tiene de Jesús es la de una persona seria, de porte hierático, con tono magistral, que ocasionalmente cedía a cierta familiaridad con algunas personas o tenía misericordia 7 de un «pobrecito». La iconografía ha plasmado esa impresión, y a la vez ha ayudado a alimentarla: ese Jesús bien afeitado y serio, con mirada penetrante y catadura solemne 8. Otro tanto se observa en muchas de las películas hechas sobre Jesús y en las «vidas de Jesús» que se han escrito, en las cuales cada autor lo presenta según su particular percepción y desde sus prejuicios y personal experiencia de la vida y sus orientaciones ideológicas 9. Pero rara vez se ha preguntado siquiera por su sentido del humor. Para algunos, incluso la sugerencia de que Jesús pudiera tener sentido del humor les suena a blasfemo, como antaño algunos contemporáneos suyos se escandalizaron al constatar que disfrutaba de las comidas y lo calificaron de «comilón y borracho» (Lc 7,34).


¿Tiene algún interés preguntar por el sentido del humor en relación con Jesús? ¿Es correcta la impresión que tenemos de que fue una persona sumamente seria y solemne? ¿Era esa su visión de la vida? El humor es una dimensión posible en la vida, y es una pregunta que debe ser integrada en nuestras presentaciones de Jesús de Nazaret. Preguntar por el humor de Jesús no es solo una cuestión de pasajera curiosidad: toca el sentido de su predicación para la vida misma de las personas. Es el ropaje con el que revestía su predicación, el tono que le daba y con el que se debe tomar. Es lo no dicho con palabras y que las matiza. La comunicación oral se da mediante el conjunto de sonidos (palabras), tonos (ánimo), acentos (énfasis) y a veces gestos acompañantes. Un guiño de ojo puede indicar que lo dicho no debe tomarse literal y seriamente. La voz levantada indica el grado de seriedad de lo dicho.


Pero, además de eso, preguntarse si Jesús tuvo sentido del humor es importante porque él es maestro, y para muchos es paradigma de vida. El que era criticado por los carentes de humor de ser un «comilón y borracho», amigo de esos «sueltos de huesos» que son los tildados de pecadores (Mt 11,19), nos invita a aprender de él, que es «manso y humilde de corazón» (Mt 11,29). Y ser discípulo suyo significa asumir su visión de la vida, lo que incluye el sentido lúdico y la dimensión festiva de la misma.


Cuando se habla de la humanidad de Jesús generalmente se destacan sentimientos como el llanto ante la tumba de Lázaro, la ira en el templo, la indignación en ciertos conflictos con fariseos y maestros de la Ley, la angustia en la pasión, pero nunca se menciona la alegría o se sugiere expresamente que pudiese haberse reído o hecho reír –como Nietzsche le reclama en la cita del epígrafe de este libro–. Cierto, no lo dicen tampoco los evangelios. Pero hay muchas otras cosas que tampoco dicen, por ejemplo que tuviera (o no) cabello largo o barba. Y es que los evangelios, que no son obras biográficas como tales 10, no describen su carácter, temperamento y personalidad.


El Nuevo Testamento menciona pocas veces algún rasgo de la personalidad de Jesús. No era la preocupación de esos escritos hacerlo. Por cierto no era un profeta de calamidades ni un juez severo. Era notablemente distinto de Juan Bautista, hombre ascético y severo (Mt 3,4; 9,14; 11,18). Es conocido su carácter místico y su cercanía a Dios, su «Padre». Jesús era un hombre de gran sentido de la justicia y de compasión, de calor y sensibilidad humanos. Conversaba mucho con aquellos cercanos a él, y aceptaba las invitaciones a cenar. Pero, ¿y su humor? Si la gente venía a él, en particular los niños, que saben leer las actitudes de los adultos, no era tanto por su doctrina ni por sus milagros, sino porque su persona misma transmitía una buena nueva: confianza serena en Dios, calor y sensibilidad humanos, a la par que rechazo de la hipocresía y de la «dureza de corazón». En otras palabras, podemos suponer que Jesús era una persona de espíritu alegre que irradiaba paz y confianza, y eso es inseparable de una buena dosis de sentido del humor, de un espíritu festivo.


Si el amor y la compasión eran los sentimientos dominantes de Jesús –que, por lo mismo, conlleva la indignación, incluso la ira, ante los atropellos y la prepotencia–, entonces tenemos razones para pensar que sería un hombre con buen humor, con comunicativa alegría, de fácil (son)risa. Rasgos estos que explican bien el eco que encontró en su sufrido pueblo, y el festejo de los que lo oían criticar a los severos maestros de la Ley incapaces de compasión.


Pero, ¿qué entendemos por humor? No es simplemente comicidad, diversión, broma. El Diccionario de la Real Academia lo define como «jovialidad, agudeza». Tiene mucho que ver con el amor y la comprensión, y con la felicidad (o amargura) que se vive. El humor es la disposición de ánimo –del alma–; es un don del corazón. Se refleja en una actitud frente a la vida. El Diccionario define el buen humor como: «Propensión más o menos duradera a mostrarse alegre y complaciente».


El vocablo «humor» es originalmente latino, y designa la humedad, los líquidos que emanan del cuerpo y, por extensión, se aplica al estado anímico que emana de la persona, cual jugo de la vida. Es, pues, un estado afectivo. No se reduce a emociones –no es irracional–. Hay humor agrio y humor dulce, hay humor pesimista y lo hay optimista. Pero también hay humor reflexivo, donde, tras la superficie graciosa, hay una observación o reflexión seria. Piénsese en las tiras cómicas de Mafalda o Peanuts en inglés 11. Por eso el Diccionario de la Real Academia define la expresión comunicativa del humor como la «breve composición poética, de aspecto paremiológico, que encierra una advertencia moral o un pensamiento filosófico, en la forma cómico-sentimental propia del humorismo».


El humor –que no hay que confundir con el chiste ni con la simple hilaridad– nace y se capta desde el corazón, no desde la razón; es, por lo mismo, espontáneo, no calculado. El humor rompe a menudo los esquemas lógicos. Los adultos matamos el humor con la razón; sabia es la advertencia de que solo «si os hacéis como niños [sencillos] entraréis en el reino de Dios» (Mt 18,3). El reino de Dios tiene que ver con la celebración de la vida (cf. Lc 16,16ss Q) 12. De hecho, la gente sencilla, a menudo la más arraigada en la vida misma, es la que más sentido del humor tiene. Los intelectuales suelen carecer de sentido del humor: todo lo filtran por la razón. Por eso las personas que leen los evangelios solo con la cabeza, buscando doctrinas o restos históricos, no verán el sentido del humor que sostiene diferentes escenas y pronunciamientos de Jesús, que vienen del corazón. Porque lo vivía, ese Jesús podía decir: «Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque ocultaste todas estas cosas a los sabios e inteligentes y se las has revelado a los sencillos [niños]» (Lc 10,21 Q).


El humor es espontáneo, natural, y es jocoso cuando pone de relieve lo absurdo o ilógico, que provoca hilaridad –por cierto, según el humor del que lo observa o escucha, pues no faltarán quienes en cambio desesperen o se angustien–. Más aún, la (son)risa, reacción natural ante lo jocoso, es muchas veces la mejor respuesta a determinadas conductas o afirmaciones. Y, como veremos, Jesús supo responder no pocas veces con humor, delineando o provocando una sonrisa.


En pocas palabras, humor es la capacidad de reírse ante una situación apremiante; es cuando, «a pesar de todo», uno se ríe. Siempre responde a situaciones y acontecimientos de la vida. El buen humor resulta de una visión positiva y optimista en cualquier circunstancia de la vida. Es importante tener esto presente cuando nos preguntamos por el humor de Jesús. El colmo del buen humor es reírse de las propias desgracias, lo cual las relativiza. Es expresión de tranquilidad y de confianza positiva. Es reflejo de libertad anímica y de afirmación afectiva.


En cristiano, el humor no es lo agrio del sarcasmo ni de la burla hiriente, porque brota del amor. ¿Cuál era el humor de Jesús reflejado en su mensaje? Jesús no era un showman, un payaso que recurría a lo jocoso con el fin de hacer reír. Recurría al humor, y era capaz de ver el lado gracioso como una actitud personal frente a la vida, que a menudo desmontaba la seriedad con la que ciertas costumbres y comportamientos habían sido revestidos por la cultura, especialmente por la religión. Era su manera de leer la vida. La seriedad de los fariseos y maestros de la Ley en particular contrasta con la soltura y la jovialidad de Jesús (no solo contrasta, sino que lleva precisamente a pensar con seriedad sobre lo realmente importante en la vida, que no era lo que ellos exigían, sino más bien lo que Jesús defendía). Ese contraste, en sí mismo, a menudo hace sonreír. Y es que lo humorístico se descubre precisamente en los contrastes, en lo inesperado y sorpresivo, incluso en lo absurdo. A menudo lo gracioso viene de la sorprendente desproporción entre lo que se contrasta, entre el mosquito y el camello (Mt 23,24), o de lo ilógico rayano con lo ridículo, como querer pasar un camello por el ojo de una aguja (Mc 10,25).


Como ya he mencionado, al hablar del sentido del humor en Jesús no estoy preocupado con doctrinas, sino más bien con la imagen de Jesús que se proyecta, con la apreciación de su personalidad y su relación con las personas, su manera de ver y vivir la vida, y lo que esto significa como paradigma para el cristiano. Es elocuente la acusación de que era «un comilón y un borracho» (Lc 7,34 Q). Cierto, estamos centrándonos en la humanidad de Jesús de Nazaret, no en su divinidad como tal. Y la queremos tomar en toda su seriedad y realismo 13.


Puesto que Jesús mismo no ha dejado nada escrito y los evangelios no son crónicas de su vida, no podemos simplemente tomarlos como reportajes histórico-cronísticos. Por lo tanto, no es fácil descubrir con absoluta certeza los rasgos de su personalidad. Pero su vida compartida con sus discípulos ha dejado muchas huellas claras en sus memorias, muchas impresiones, quizá tantas o más que los recuerdos de frases y sentencias concretas. Los discípulos ciertamente se quedaron con una determinada apreciación de la personalidad de Jesús, ciertos rasgos de su carácter estarían en primer plano. Lo que se hace y cómo se es queda generalmente más vivo en el recuerdo que lo que se dice con palabras. Eso se refleja entre líneas en los evangelios, pues viene del sustrato de la tradición que fijó ciertas memorias de su tiempo. Eso han proyectado los evangelistas, tributarios de tradiciones sobre Jesús, en sus presentaciones del Señor. En el humor que se tenga se refleja su visión de la vida, y en los evangelios claramente se proyecta una determinada visión de la vida, esa visión que básicamente tuvo y compartió Jesús de Nazaret. Hablar del humor de alguien es hablar de la persona, de su humanidad, de su sentido relacional con el mundo, de su optimismo (o pesimismo) y sus esperanzas, de su cercanía.


No me detendré a indagar acerca de los detalles del Jesús histórico 14. El Cristo en quien creían los escritores del NT, el Resucitado, es el predicador galileo Jesús de Nazaret. De todos esos escritos, los que más aportan en términos del Jesús histórico son los evangelios sinópticos (Marcos, Mateo, Lucas), en particular la versión de Marcos y la llamada «fuente Q» (colección de sentencias conocida por Mt y Lc), por ser los más antiguos. En ellos me apoyaré en especial. El evangelio según Juan, por su lado, presenta a un Jesús estilizado de acuerdo a la teología del redactor, un Jesús joánico, el Jesús de los solemnes «yo soy…». Cierto, los otros evangelistas también presentan a Jesús según su visión teológica. Pero el cuarto evangelio fue escrito con el fin de poner de relieve el sentido y el valor salvífico de la persona de Jesús, por eso difiere notablemente de los sinópticos y apenas si se interesa en el Jesús histórico de Galilea 15. Pero, como veremos, el propio evangelista tiene un gran sentido lúdico que marcó su obra, pero pocas veces se aprecia.


Como tantas otras dimensiones de la vida, el humor se comprende como tal dentro del contexto de una determinada cultura. El humor sajón nos suena tonto a los latinos. Los «chistes de Otto y Fritz» contrastan con los de «Condorito». Esto es más cierto aún cuando de sutilezas lingüísticas y juegos de palabras se trata, como bien sabemos. Es muy probable que no poco del humor original de Jesús se haya perdido en el proceso de traducción de un idioma a otro: los evangelios están escritos en griego, pero Jesús hablaba en arameo, y la predicación y las catequesis al salir de Palestina eran en griego, además de que suponían interpretaciones más bien teológicas que humanas de Jesús.


El carácter «típico» mediterráneo es notablemente alegre, festivo, inclinado al optimismo y el buen humor. No es el carácter sajón. Esto se observa fácilmente en la literatura hebrea de antaño. Y Jesús era un semita mediterráneo. Con ese trasfondo hay que entender la sentencia: «El que no reciba el reino de Dios como niño no entrará en él» (Mc 10,15). El niño es plenamente humano. Por su inocencia está abierto a las bondades de la vida, a ver las cosas con humor, a gozar con las cosas sencillas de la vida: los pajarillos que vuelan, las ovejas que pacen, las flores del campo, la algarabía en casa, el abrazo de papá. El niño fácilmente sonríe y ríe, no anda indagando posibles sutilezas ni en busca de doctrinas; vive la vida. Los adultos tendemos, por nuestras complicaciones y suspicacias, a ser ciegos al sentido del humor que la gente sencilla ve en la vida –mucho más aún los que viven en las grandes ciudades, no en el campo o en pueblos–. Cuando el niño se ríe, nos reímos de él... y es que no hemos visto lo que él vio. Por lo mismo, será cierto que el humor es inseparable del amor y de la sencillez, dos rasgos asociados con la niñez, ¡y también con el contacto con la naturaleza!


En las páginas que siguen centraremos nuestra atención en el humor que ha transmitido y dejó Jesús como recuerdo vivo en sus discípulos, en la medida en que podamos discernirlo en los testimonios sobre él. Dada la tendencia de la tradición cristiana de la que se alimentaron los evangelistas y la visión de estos de engrandecer y sublimar la imagen de Jesús, en particular su autoridad y majestad, los rasgos de humor que detectamos tienen una alta probabilidad de corresponder al estrato histórico original de Jesús 16. Nada nos lleva a pensar que simplemente lo hubieran inventado. Si presentan rasgos humorísticos, y estos se repiten, es porque probablemente Jesús los tuvo. Eso no significa, por cierto, que no fuera posible que los evangelistas pudiesen relatar un episodio con sentido del humor –no pocos son caricaturescos– o incluir algún rasgo humorístico por su cuenta, como por ejemplo Lucas al resaltar el tamaño de Zaqueo y presentarlo subiéndose cual niño travieso a un árbol para ver pasar a Jesús.


Finalmente, tengamos presente que la «palabra de Dios» no se circunscribe a las palabras del texto, sino que abarca también el espíritu que las anima, y eso incluye el humor que está tras el texto. De hecho son inseparables.


1.	Pasajes que reflejan el humor de Jesús


Empecemos por observar que el mensaje de Jesús es calificado como «buena noticia», euangelion. Es una noticia que debe alegrar los corazones. Así lo comprendieron y así lo comunicaban. Eso caracterizaba a la predicación de Jesús y sus actitudes frente a los severos maestros de la Ley, y su cercanía a los relegados. Si es buena noticia, y no simplemente noticia, entonces lo es porque se espera que alegre el corazón del que la recibe. Ese era el sentido del vocablo en el Antiguo Testamento, y es el sentido pleno con el que lo empleaba Pablo. A los cristianos de Roma les escribió que el evangelio «es poder de Dios para salvación de todo aquel que cree» (Rom 1,16; 1 Cor 1,17s). A los tesalonicenses les recordó que «nuestro evangelio no llegó a vosotros en palabras solamente, sino también con poder, en el Espíritu Santo» (1 Tes 1,5). No es casual que, como primera escena de la misión pública de Jesús, Mateo lo presente declarando «bienaventurados» a los pobres, los tristes, los sufrientes... (5,3ss). Makarios, el vocablo griego (el arameo beruj o ’ashré expresa una bendición), equivale a una felicitación alegre, una congratulación: es seguido de una buena noticia. Según Lc 10,23 (Q), Jesús declaró bienaventurados los ojos y los oídos de sus discípulos, porque veían y oían lo que muchos profetas y justos desearon poder ver y oír. Un poco más adelante, en Lc 11,27, encontramos a una mujer que proclamó bienaventurado el vientre que portó a Jesús, a lo que él replicó: «Antes bien, ¡bienaventurados los que oyen la palabra de Dios y la obedecen!».


Es notorio que la primera escena pública de Jesús en cada uno de los evangelistas es el anuncio de una buena noticia. En Mateo son las bienaventuranzas. La versión de Lucas empieza por la visita a la sinagoga en Nazaret, donde, ante los reunidos, Jesús se aplicó con tenor programático la misión de Isaías: «El espíritu del Señor está sobre mí, porque me ungió para anunciar la buena nueva a los pobres; me envió a proclamar la libertad a los cautivos, la recuperación de la vista a los ciegos; a poner en libertad a los oprimidos, y a proclamar el año de gracia [jubileo] del Señor» (4,18s). En la versión de Marcos, Jesús empieza por anunciar que «se ha cumplido el tiempo [de la espera mesiánica]: el reino de Dios está cerca; convertíos y creed en la buena nueva» (1,15).


En efecto, Jesús anunciaba con palabras y gestos la cercanía de un reinado de Dios donde los angustiados, los oprimidos, los marginados, recuperan su valía y su sentido de la vida, es decir, les anuncia una esperanza con pleno optimismo de un mundo mejor. Invita a no preocuparse tanto del mañana, porque basta con las penurias del hoy, es decir, no dejarse hundir por las angustias de las incertidumbres futuras y vivir la realidad presente. Sin embargo, son escasas y aisladas en los evangelios las menciones de expresiones emotivas de Jesús, como temiendo decir demasiado sobre su humanidad: lloró (Jn 11,35), entró en cólera (Mt 21,12s), se alegró (Lc 10,21), tuvo miedo (Mt 26,37). Nunca se dice que haya reído, o incluso sonreído, o que haya producido risa, o que haya hecho alguna broma. Pero las huellas del sentido del humor están aún por doquier.


Si Jesús vivía «en comunidad» con sus discípulos, siendo de sangre mediterránea, es difícil pensar que no hubiera momentos de algarabía, de humor. El alma mediterránea es profundamente festiva, gusta de la música y el ritmo poético, y si es de Galilea goza con la colorida naturaleza de esa región, patente en las referencias de Jesús a pajarillos, ovejas, flores, lirios, hierba verde, trigo. El carácter mediterráneo es expresivo, de fácil verbo y frondosa imaginación, con vena poética y facilidad narrativa 17. Eso se refleja en los escritos bíblicos de arraigo palestino, a diferencia de los escritos impregnados de la mentalidad griega, como son los escritos sapienciales, que son más sobrios y racionales.


Dada la naturaleza de los evangelios, que no son crónicas ni reportajes, sino «buena noticia», empezaremos por considerar las escenas que reflejan el humor de Jesús, y solo después miraremos de cerca los pronunciamientos y los diálogos. La razón es simple: lo menos susceptible de transformaciones en toda tradición oral (que es el sustrato de los evangelios) son las narraciones de escenas ocurridas, y lo más sensible a alteraciones son las sentencias, que incluye la posibilidad de creación de frases históricamente no dichas –aunque puedan reflejar el ánimo o las ideas del personaje–.


Escenas con humor


Después de que la hemorroísa tocó el manto de Jesús y quedó curada, súbitamente, «dándose cuenta de que había salido poder de él, volviéndose a la multitud, preguntó: “¿Quién ha tocado mis vestidos?” Sus discípulos le dijeron: “Ves que la multitud te apretuja y preguntas: ¿Quién me ha tocado?” Pero él miraba alrededor para ver quién lo había hecho. Entonces la mujer, temiendo y temblando, pues sabía bien lo que le había sucedido, vino y se postró delante de él y le dijo toda la verdad» (Mc 5,30-33). La escena tiene un claro sabor lúdico: se juega al escondite. La razón para detenerse en el relato en este detalle es evidentemente catequética, expuesta en la sentencia de Jesús: «Tu fe te ha salvado».


La narración de la resucitación de la hija de Jairo proyecta a Jesús riéndose de los que se reían de él por haber dicho que «está dormida» (Mc 5,40: «Se burlaban de él»). ¡La levantó! No deja de tener su lado jocoso la narración de la curación del ciego en Betsaida (Mc 8,22-26): Jesús lo saca de la aldea, luego «le escupió en los ojos (ptysas eis ta hommata)» y, como si dudara (o estuviese jugando con él), le pregunta: «¿Ves algo?», a lo que le responde: «Veo a los hombres como árboles, pero andan», o sea, a medias; Jesús le toca los ojos y ahora ve bien; finalmente, sin explicación, lo envía ordenándole que no entre en la aldea (contraste con la curación del ciego de Jericó, Mc 10,46ss).


En varias ocasiones, Jesús aparece hablando de realidades no conscientes como si lo fueran: «Cuando des limosna, que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda», como si las manos supieran lo que hacen (Mt 6,3). «Haceos bolsas [de dinero] que no envejecen» (Lc 12,33), como si fueran seres vivientes. Estas sentencias tienen sazón humorística.


Con buen sentido del humor, Jesús exhortaba a pedir a Dios confiando en que no decepcionará, porque: «¿Quién de entre vosotros, si su hijo le pide pan, le dará una piedra, o si le pide un pez le dará una serpiente?» (Mt 7,9 Q) –en su versión, Lucas puso en lugar de la primera cláusula: «Si le pide un huevo le dará un escorpión» (11,11)–. ¡Hay que tener humor negro para dar a un hijo una serpiente en lugar de un pez o un escorpión en lugar de un huevo! Dios es el Padre bueno que da cosas buenas. Tal es su bondad que «hace salir el sol sobre buenos y malos, y manda la lluvia sobre justos e injustos» (Mt 5,45). Bondad y buen humor van de la mano. A continuación se invita a ser como él: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto» (v. 48). Con mayor razón, el cristiano debe ser como Dios: bondadoso, optimista, positivo, artífice de alegrías para los demás.


Hablando de dar cosas buenas a los hijos, es notoria la cantidad de referencias a niños, además de las menciones de que los niños estaban cerca y él ponía a alguno de modelo a los adultos. Según Jesús, junto con los pobres, los predilectos en el reino de Dios son los niños, porque ambos son personas sencillas, sin pretensiones de arribismo, sin aires de superioridad ni en busca de poder, sino más bien de convivencia fraterna: «Quien acoge a uno de estos niños en mi nombre, es a mí a quien acoge» (Mc 9,33-37) 18. Precisamente la discusión entre los discípulos sobre «quién es el más importante» provocó la presentación de los niños como paradigmas de grandeza, como lo es Jesús mismo. Mateo incluye en su evangelio la advertencia de que «quien se haga pequeño como este niño, ese es el mayor en el reino de los cielos» (18,4). Ahora bien, si los niños se le acercaban a Jesús era porque tenía sentido del humor, era alegre, incluso jugaba con ellos, los abrazaba. Los niños huyen de los gruñones y de los que andan con caras largas. Jesús sabía ser festivo y sencillo como los niños, riéndose y alegrándose con las ocurrencias de la vida. Notemos que se enojó con la actitud contraria de sus discípulos, que los ahuyentaban: «¡Dejad que los niños vengan a mí! (…) y los abrazaba» (Mc 10,13ss). Clara es la advertencia de que «si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos» (Mt 18,3). ¡Es un reino donde se festeja, como en unas bodas o un gran banquete!


Cuando se trata de vivir cabalmente su camino, Jesús invitaba a ser inteligentes, no tontos: «Todo aquel que escucha mis palabras y las pone en práctica es semejante a un hombre que edificó su casa sobre la roca; cayó la lluvia, se precipitaron los torrentes, los vientos soplaron y se abatieron sobre aquella casa, pero no se derrumbó, porque estaba cimentada sobre la roca. Pero todo el que escucha mis palabras y no las pone en práctica es semejante a un hombre que edificó su casa sobre arena; cayó la lluvia, se precipitaron los torrentes, soplaron los vientos y sacudieron aquella casa, y enseguida se derrumbó, y fue muy grande su ruina» (Mt 7,24-27 Q; cf. también Lc 14,28-32). En su versión, Mateo lo elaboró más para dramatizar la situación: «Cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos y embistieron contra aquella casa» (7,25).


Jesús se reía de aquellos que creen que basta con pronunciar lindas palabras, pero no pasan a hacer la voluntad del Padre. Caricaturizándolos, Mateo presentó a Jesús advirtiendo que en el día del juicio le dirán: «Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu nombre y en tu nombre expulsamos demonios, y en tu nombre hicimos milagros?», con lo que creen merecer la vida eterna, pero la respuesta será tajante: «¡Nunca os he conocido! ¡Apartaos de mí, agentes de iniquidad!» (7,22s). Lo mismo da a entender en la parábola de los dos hijos, uno de los cuales dice que hará lo que el padre le pide, pero no lo hace, y el otro, al revés, se niega a obedecer, pero termina haciendo la voluntad del padre (21,28-30). Remata la parábola con la advertencia a las autoridades religiosas de que «los publicanos y las prostitutas entrarán antes que vosotros en el reino de los cielos». No cuesta imaginarse la reacción de quienes escuchan esto: la sonrisa de sorna es inevitable: ¡publicanos y prostitutas gozarán de la vida eterna antes que los «hombres de la religión»!


En la escena de la multiplicación de los panes (Mc 6,35-44; cf. Mc 8,1-9), la invitación de Jesús de que sean los discípulos los que alimenten a la gente, y la respuesta de estos, que apenas tienen para ellos mismos, tiene su lado humorístico. Los discípulos constataron que era tarde y arreciaba el hambre, pero no pensaban en compartir sus víveres, por lo que dijeron a Jesús: «“Despídelos para que vayan a los campos y aldeas de alrededor y compren pan, pues no tienen qué comer”. Pero él les dijo: “Dadles vosotros de comer”. Ellos le dijeron: “¿Quieres que vayamos y compremos pan por doscientos denarios y les demos de comer?” Él les preguntó: “¿Cuántos panes tenéis? ¡Id a ver!” Y al saberlo, dijeron: “Cinco, y dos peces”. Entonces les mandó que hicieran recostar a todos por grupos...».




OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  







OEBPS/Text/Cubierta8731.html





















OEBPS/Images/847_9685_17.jpg








OEBPS/Images/847_9684_1.jpg
El humor
de ]ESI'IS Eduardo Arens

y la alegria ¢
de los discipulos










