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    Dom Casmurro


     


     


    MACHADO DE ASSIS nasceu em 21 de junho de 1839, no Morro do Livramento, nos arredores do centro do Rio de Janeiro. Seu pai, Francisco José de Assis, era “pardo” e neto de escravos alforriados; sua mãe, Maria Leopoldina Machado, era açoriana. Ainda criança, perdeu a mãe e uma irmã, e, em 1851, o pai. Muito cedo mostrou inclinação para as letras.


    Começou a publicar poesia aos quinze anos, na Marmota Fluminense, e no ano seguinte entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo. Aí conheceu Manuel Antônio de Almeida e mais tarde Francisco de Paula Brito, livreiro, para quem trabalhou como revisor e caixeiro. Passou então a colaborar em diversos jornais e revistas.


    Publicou seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, em 1864. Contos fluminenses, sua primeira coletânea de histórias curtas, saiu em 1870. Dois anos depois, veio a lume o primeiro romance, Ressurreição. Ao longo da década de 1870, publicaria mais três: A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. Seu primeiro grande romance, no entanto, foi Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881. Papéis avulsos, de 1882, foi sua primeira coletânea de contos dessa fase. Em 1899, publicou Dom Casmurro.


    Em dezembro de 1881, com “Teoria do medalhão”, começou a colaboração na Gazeta de Notícias. Ao longo de dezesseis anos, escreveria mais de quatrocentas crônicas para o periódico. Em 1897, foi eleito presidente da Academia Brasileira de Letras, instituição que ajudara a fundar no ano anterior.


    Morreu em 29 de setembro de 1908, aos 69 anos de idade.


     


     


    MANOEL M. SANTIAGO-ALMEIDA nasceu na região rural do município de Piritiba (BA), em 1962. Foi professor na Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT) de 1990 a 2004. Atualmente mora em São Paulo, onde é professor-pesquisador na Universidade de São Paulo (USP). É doutor em filologia e língua portuguesa e livre-docente em fonética e fonologia do português na USP. Fez pós-doutorado em crítica textual na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). É autor do Minidicionário livre da língua portuguesa (2011) e do Minidicionário livre escolar da língua portuguesa (2013). Organizou, em coautoria, livros acadêmicos nos temas de formação e de pesquisa. Estabeleceu e anotou romances da literatura brasileira, com destaque para Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Til, de José de Alencar.


     


     


    LUÍS AUGUSTO FISCHER nasceu em Novo Hamburgo (RS), em 1958. É doutor em literatura brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), onde leciona desde 1985. Autor de numerosos artigos e ensaios, estudou temas como o parnasianismo, a prosa de Nelson Rodrigues, além de autores como Machado de Assis e Jorge Luis Borges. Também publicou livros de ficção. É autor de, entre outros, Machado e Borges, Inteligência com dor: Nelson Rodrigues ensaísta e Literatura brasileira: Modos de usar.
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    Em Dom Casmurro convivem duas histórias. Aliás, quatro. Ou melhor, pensando bem, dois pares de histórias.


    Primeiro par: ao dizer ou pensar nas palavras “dom Casmurro”, o brasileiro escolarizado comporá imediatamente um sentido ligado a uma trama, referente ao casal Bentinho e Capitu, ele ciumento, ela parece que traidora; mas também lembrará que se trata de um clássico do mais citado, mais prestigiado, mais importante escritor brasileiro de todos os tempos, Machado de Assis. Ao lado de algum outro, muito provavelmente Memórias póstumas de Brás Cubas, o romance Dom Casmurro figura com total certeza entre os títulos mais citados na sala de aula brasileira, há muito tempo. O livro é, então, uma trama e um clássico, um enredo e um monumento. (Se o enredo parece banal e abordável, a condição de clássico amedronta e até paralisa: como ler, como comentar, como deixar-se levar por ele?)


    Segundo par: este romance contempla um enredo, uma história impressa nas palavras e distribuída nos capítulos, em sua face interna, dentro das capas, mas ele tem igualmente uma história por assim dizer externa, composta da sucessão impressionante de comentários que vem suscitando ao largo de sua existência, que começou e nunca mais terminou (nem dá mostras de perder fôlego), geração após geração, desde seu lançamento, em 1899, resultando em críticas, ensaios, percepções que, sem forçar nenhuma barra, devem ser compreendidos no âmbito do que de mais importante aconteceu intelectualmente ao Brasil. Dom Casmurro, assim, é o que ele traz dentro de si e o que ele fez existir, como tradição de debates: é um livro finito e uma discussão infinda.


    Eis aí os dois pares.


    Falamos em apenas dois pares?


    Foi engano. São mais. Pelo menos mais dois.


    Terceiro par: de um lado, a extensa tradição brasileira de discussão sobre Dom Casmurro, com cinco ou seis gerações de críticos a dedicar atenção a ele, desde as primeiras impressões, ainda esparsas, passando por livros e mais livros, até as pesquisas acadêmicas atuais; e de outro lado, a recentíssima força dele fora do Brasil e da língua portuguesa. Embora um livro como Memórias póstumas de Brás Cubas tenha ganhado versão em francês já em 1911, a primeira (dados do site da Academia Brasileira de Letras), Dom Casmurro apareceu em italiano, língua secundária no cenário internacional, em 1914; em francês aconteceu em 1936 (e desde então se sucederam outras duas versões ao idioma de Proust), em espanhol em 1943, em inglês apenas em 1953 (e depois houve mais duas). No total, ao menos treze línguas além do português dispõem do romance. Tinha mais de meio século de vida, portanto, antes de figurar com destaque na língua agora hegemônica no planeta, mas em compensação, ao final de 2015, apareceu numa seletíssima lista das dez mais importantes narrativas ocidentais envolvendo esposas infiéis (assim dito), no jornal britânico The Guardian, ao lado de O vermelho e o negro, Madame Bovary, Anna Kariênina, O amante de Lady Chatterley e outros. Dom Casmurro é famosíssimo no Brasil há décadas, mas apenas agora tem circulado internacionalmente com destaque: é um livro velho e novo, portanto.


    Quarto par: o livro traz em si duas camadas narrativas, ou duas diferentes versões do enredo, ou melhor, duas formas distintas e até opostas de pensar sobre o que aconteceu entre Bento e Capitu. De um lado, temos a traição de Capitu como uma verdade nítida, pois é isso que o narrador nos conta, convictamente; mas de outro, quando o leitor se aproxima do texto alerta para o fato de que o narrador é parte interessada no processo, no qual ele mesmo figura como acusador e vítima (e juiz!), o que temos é, em certo sentido, uma traição de Bentinho. Dom Casmurro, um romance com duas interpretações muito distintas, e até opostas: ele contém duas traições, uma suposta mas narrada como verdadeira, a de Capitu, outra verdadeira mas nem sempre visível, a de Bento.


    É coisa que não termina mais.


     


     


    Se o leitor já passou pelas páginas de Machado de Assis ou foi, ao menos, advertido de suas qualidades narrativas, deve ter percebido que essa articulação, em pares, tem muito de truque, porque naturalmente se poderia organizar de outro jeito as afirmativas aí de cima. Mas não: fiquei eu, aqui no comando do texto, pensando numa maneira de ingressar no assunto de modo a trazer comigo justamente o prezado leitor, e bolei isso de pares e tal. Deu certo?


    Bem, se o leitor está me lendo até aqui, funcionou.


    Hora de ir adiante.


    Então, distinto leitor, cara leitora, não há motivo para evitar uma entrada trivial no assunto: sim, Dom Casmurro é um livro definitivo, para a cultura brasileira e para a língua portuguesa há tempos, e com ares de vir a ser um livro central no cânone ocidental. Por quê?


    Vamos responder a essa pergunta simples e crucial em quatro partes. A primeira focalizará a vida e a obra do autor, localizando o ponto em que nosso romance vê a luz do dia e alcança o leitor. A segunda falará dos personagens, dos protagonistas e dos outros. A terceira tratará de marcas internas do texto — seu enredo, seus silêncios, suas entrelinhas, o tempo e o espaço, assim como a arquitetura narrativa. A quarta, finalmente, vai repassar sua fortuna crítica, descrevendo e tentando entender esse processo rico e ainda não terminado mediante o qual Dom Casmurro se converteu no clássico que indiscutivelmente é.


     


    Um escritor inesperado,

    uma literatura imprevista


     


    Joaquim Maria Machado de Assis viveu entre 1839 e 1908 — quase setenta anos. Para sua geração e para alguém de origem modesta como ele, teria chegado a uma idade provecta. Pelo lado paterno, descendia de africanos escravizados: seus avós eram escravos alforriados, e seu pai, homem livre desde sempre, era pintor, ofício humilde mas não totalmente desprovido de certo virtuosismo, já que pintores, naquele tempo, não apenas cobriam paredes com tinta, mas também faziam alguma decoração, algum traço, alguma ilustração. Pelo lado materno, era português — sua mãe era dos Açores, tendo vindo para o Brasil muito jovem, pelos doze ou treze anos. Pai e mãe sabiam ler e escrever, ao que tudo indica. Viviam como trabalhadores agregados numa casa-grande carioca, próxima das ruas da cidade mas ainda com ares de vida colonial rural; ali o futuro escritor passou os primeiros anos de vida, ali teve uma irmã, que morreu com quatro anos; ali também perdeu a mãe, quando tinha dez anos. Com o pai, foi morar em outro lugar, não se sabe bem qual.


    Ninguém sabe igualmente com exatidão das condições concretas de sua educação. Teria frequentado apenas um par de anos de escola formal; teria aprendido algo de francês com um padeiro, e algum latim com um padre. Tudo é misterioso, incerto, não documentado em sua vida, até os quinze anos, quando então começou a publicar na imprensa, depois em livros, e desde então ganhou a vida em atividades ligadas ao mundo letrado — caixeiro aprendiz numa livraria, tipógrafo na Imprensa Nacional, revisor numa editora, depois jornalista em vários periódicos. Isso tudo entre os quinze e os trinta anos.


    A essa altura, sua vida muda bastante. Já tem algum nome como crítico teatral, poeta e dramaturgo; já tem livros publicados, o que não é trivial; já convive com grupos de letrados há bastante tempo, tendo amigos influentes. Então, consegue um emprego público de bom nível e de boa perspectiva futura, e se casa — para usar um jargão sociológico, com uma mulher acima de seu horizonte de classe e de cultura formal. Ela é Carolina Xavier de Novais, é portuguesa, de família culta; ela veio ao Brasil para cuidar de um irmão, poeta e jornalista, que calhava de ser amigo de Machado. O irmão morre, e ela permanece no país, agora casada.


    Mulato, por quase cinquenta anos Machado de Assis conviveu com a escravidão brasileira, amparada pela lei desde o século XVI até 1888. Concretamente: um sujeito com sua cor de pele podia, até 1888, ser parado na rua por algum caçador de escravos fugidos. Claro que Machado tinha pouca probabilidade de ser assediado dessa maneira, porque desde a juventude, escapando ao que seria esperável para alguém com sua história pessoal (e que deve ter sido fatal para muitos como ele), tem relações entre as elites letradas, e parece ter fugido ao circuito popular, que era o de sua origem. Aliás, uma das coisas mais intrigantes acerca da biografia do grande escritor — autor de milhares de páginas, em todos os gêneros literários disponíveis, conto, romance, poema, teatro, crítica, crônica — é justamente seu silêncio sobre os anos de sua formação, infância e juventude, assim como acerca de sua família de origem. Não tinha primos? Tios? Cortou relações com eles, se os teve? O certo parece que ele preferiu silenciar sobre isso tudo.


    Depois dos trinta — casamento socialmente promissor e, por tudo que sabemos, emocionalmente adequado, emprego bom que lhe daria chances de ascensão social —, nosso escritor larga o jornalismo diário e praticamente abandona o teatro, relegando também a poesia a um plano inferior, para dedicar-se aos gêneros narrativos pelos quais é conhecido, o conto e o romance. O balanço final é impressionante: publicou mais de duzentos contos (parte reunida em sete livros) e nada menos de dez romances. Esse número ainda hoje sofre uma pequena controvérsia, na verdade inútil e descabida: em livro, foram nove romances — a chamada primeira fase com quatro (Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia), a segunda com cinco (Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires) —, e outro romance inteiro apenas em folhetim, que veio a conhecer a forma do livro (o intrigante Casa velha) só bem depois de sua morte, pela mão de Lúcia Miguel Pereira.


    De notável, numa visada panorâmica como essa, vale lembrar outra grande virada em sua vida, à altura dos quarenta anos. Depois de publicar Iaiá Garcia, em 1878, e ao longo dos dois anos seguintes, Machado teve mais de uma crise de saúde, que se manifestou, em sua fase aguda, como uma cegueira temporária. Seria uma parte de estresse, nos termos de hoje, talvez, mas era mais, bem mais que isso: há boas indicações de que esse mal, que o fez tirar licença do trabalho e parar de trabalhar para ter algum descanso — ele era daqueles que nunca parava —, tinha relação com a epilepsia, mal que o afligiu de modo também incerto (talvez ele tivesse tido episódios de crise já na infância, certamente os teve depois do casamento, e há testemunhos sólidos de que ele tinha verdadeiro pavor da fragilidade social, para além da física, que o atingia, sujeito que estava a crises em qualquer lugar, a qualquer hora).


    Olhando a coisa do ângulo da já longa biografia do escritor, os quarenta anos marcaram a consolidação de sua ascensão social; vendo por outro prisma, o de sua filosofia artística, de que ele deu preciosos testemunhos em textos críticos que continuou escrevendo e publicando, os mesmos quarenta anos marcam uma consciência autocrítica dura acerca dos limites das formas narrativas que ele praticava. Isso tudo mais uma crise aguda de saúde se não explicam ao menos dão moldura para compreender o salto qualitativo que resolve dar: em uma das crises, impossibilitado de ver, começa a ditar para a esposa os primeiros movimentos do revolucionário Memórias póstumas de Brás Cubas, saído em folhetim em 1880 e em livro no ano seguinte.


    O novo romance era um salto no escuro. Tendo conquistado até ali um lugar de destaque, com obra já consolidada — quatro romances, dois livros de contos, três de poesia e outros três de teatro, fora crítica e outras coisas —, tinha lá seus méritos, mas de fato ainda não revelara nada de essencialmente forte, novo, agudo, enfim algo que marcasse uma virada, uma conquista de novo território. Podemos mesmo dizer que sua literatura era, até ali, conservadora, convencional. Vistas as coisas de trás para diante, já levando em conta sua obra maior, como Dom Casmurro, por certo se pode reconhecer méritos na obra escrita até 1880; mas vistas na ordem em que aconteceram, não resta dúvida de que Brás Cubas mudou algo, para sempre.


    Um narrador em primeira pessoa, já falecido, que brinca explicitamente com o leitor, driblando-o constantemente em capítulos de tamanho variadíssimo, mas sempre com elegância, bom humor e certa amplitude cultural; um personagem-protagonista que conta sua vida de rico sem nenhuma compaixão pelos de baixo, sem nenhuma ilusão sobre a iniquidade da vida, sem nenhuma fantasia sobre a dureza que deve ser a vida dos escravos e subordinados numa sociedade como a brasileira, dureza que ele evidentemente não conhece, nem tem vontade de conhecer — eis aí uma combinação totalmente inesperada para o escritor que vinha contando histórias de modo bem-comportado e com teor totalmente discreto, praticamente ausente das grandes questões do país e do tempo, e que agora parecia comprar todas as brigas importantes que o país e seu tempo viam existir.


    Com Brás Cubas e sua narrativa, Machado se distanciava muito de seus contemporâneos brasileiros e portugueses, ainda enredados em debates que, vistos de agora, de fato têm contornos bem mais singelos — contar a verdade moral e social escondida por trás das máscaras burguesas, essa era a consigna máxima do chamado realismo narrativo. Mas nosso escritor foi bem além: ao colocar toda a organização narrativa em função de um tipo socialmente privilegiado e bon-vivant, depois de morto e portanto fora do circuito das conveniências burguesas, Machado emparelha com, se é que não ultrapassa, o que de mais ousado, inventivo e futuroso ocorria em matéria de romance, em todo o Ocidente. A literatura de língua portuguesa nunca tinha ousado tanto, com tanta força e tanta capacidade de bancar a novidade.


    Depois disso, talvez até pelo inusitado do salto desferido, Machado demorará bastante para retomar a narrativa longa: só em 1885 publicará Casa velha, que o autor não quis dar em forma de livro, e apenas em 1891 deu por concluído o romance Quincas Borba. Mas em compensação ele ganha musculatura no gênero narrativo breve, publicando duas coletâneas de contos geniais, Papéis avulsos, em 1882, e Histórias sem data, em 1884. Em 1896 apareceria outro volume de contos, igualmente magnífico, Várias histórias, e em 1899 seria a vez das Páginas recolhidas. Para quem vinha, nos anos 1870, publicando um romance a cada dois anos, os anos 1880-90 se mostraram muito diferentes.


    E então, com data de 1899 mas chegando ao Brasil no começo de 1900, aparece nosso romance, o Dom Casmurro. Depois dele, houve mais dois volumes de narrativa longa: Esaú e Jacó, em 1904, e Memorial de Aires, em 1908, ano da morte do escritor; entre os dois, a reunião de contos Relíquias de casa velha, de 1906.


    (Para quem, como dissemos antes, não escreveu memórias verdadeiras e explícitas, mesmo sendo autor de tanta coisa — a edição mais recente de sua obra completa reúne acima de 6 mil páginas! —, chama imediatamente a atenção a presença de personagens memorialistas. Brás Cubas escreve suas memórias, Bento Santiago também, assim como, antes, Casa velha se organiza pelas memórias de certo padre, e depois teremos diretamente o Memorial do conselheiro Aires, que, como sabemos de modo retorcido, é também o autor da narrativa que leva o nome de Esaú e Jacó. Ou seja: tirando a história de Rubião e de Quincas Borba, o resto todo, cinco romances, tem, de algum modo, uma forma de memória. Voltaremos a esse ponto adiante.)


    Dom Casmurro é, assim, a culminância da vida e da obra de Machado de Assis. Por certo há romances relevantes do autor antes e depois dele; mas não se pode negar que justamente nele é que se apresentam, concentradas, as melhores virtudes de uma vida inteira de aprendizados, assim como as mais relevantes novidades formais que Machado experimentou, ao lado das mais agudas percepções do mundo e da arte que o escritor pôde aprender e formular.


     


    A história e seus personagens


     


    Os livros escolares costumam enfrentar alguma dificuldade ao resumir o enredo de Dom Casmurro. De que história ele trata, exatamente?


    Até certa época — depois veremos a história dos comentários críticos acerca do romance e então será possível anotar as datas precisas —, havia um aparente consenso sobre o romance: ele relataria a história de uma traição, por parte de Capitu, a moça de classe média baixa que vivia em casa vizinha à de seu futuro marido, Bento Santiago, menino rico, herdeiro, advogado, que seria então o traído. E, de fato, essa é a versão que se lê na superfície das palavras do livro: para o narrador, que é o mesmíssimo Bento, Capitu traiu o marido.


    Como lembramos antes, porém, essa traição não é tão nítida assim. Não é que faltem, ao narrador, elementos de convicção sobre esse fato, e aliás ele se encarrega de mostrá-los e salientá-los sempre que pode. O que ocorre é que justamente, por ser o narrador um interessado em provar a culpa de Capitu, tudo que ele diz, todas as evidências da traição, todo o arranjo dos fatos pode ser posto sob suspeita, agora pelo leitor atento. Capitu, amiga de Bentinho desde a infância, depois namorada e esposa, finalmente mãe de um menino que ela diz ser filho de Bento, essa Capitu se transforma em personagem nas mãos do narrador, que foi Bentinho e é Bento, mas, ao escrever seu livro, atende pelo apelido de dom Casmurro. Considerada a forte restrição do ângulo narrativo, e levada em conta a parcialidade do relator, é claro que os fatos alegados devem ser vistos como versões, interpretações parciais.


    (Bastaria considerar tais elementos para avançar na análise e alcançar outro patamar de comentário: Bento Santiago, advogado ativo, que conhece de ofício a força das versões sobre os fatos nos processos legais, ao se converter em narrador de sua história faz todos os fatos que sua memória guardou e agora expõe ao leitor passarem pelo filtro de sua conveniência moral e emocional — Capitu, a antiga vizinha, passa a ser então uma interesseira, que fez sua ascensão social pela via do casamento e assim que pôde traiu o pobre marido. A força dessa armação narrativa não é dos menores fatores do continuado interesse que o romance machadiano desperta, no Brasil e fora dele.)


    Para além desse enredo central, há figuras laterais que compõem o relato: quando a história começa, Bento e Capitu andam na flor da adolescência; ele é órfão de pai (falecido quando o filho tinha apenas quatro anos) e vive com a mãe, dona Glória, numa casa senhorial povoada de escravos — os Santiago eram proprietários de uma fazenda, vendida depois da morte do pai, e agora vivem de rendas auferidas pelo aluguel de casas e escravos —, mesma casa em que vivem três outros personagens, dois dos quais parentes, a prima Justina e o Tio Cosme, figuras acessórias no enredo. A esse universo social comparece muitas vezes o padre Cabral, professor privado de Bentinho, outro elemento também dependurado na estrutura da casa Santiago.


    Outra figura a viver na casa é José Dias, e este tem grande importância — tanta, que é sobre ele a história que serviu de embrião para todo o romance: a 15 de novembro de 1896, pouco mais de três anos antes de Dom Casmurro sair a público, apareceu em forma de conto uma história chamada “Um agregado (capítulo de um livro inédito)”, no periódico A República, do Rio de Janeiro. A história já contava com dona Maria da Glória, Bentinho, Tio Cosme, prima Justina e José Dias, mas com Fialho em lugar de Pádua, e a filha deste ainda não tinha nome, aos treze anos, em vez dos catorze com que figura no começo do romance. (O conto só foi reunido em livro em 1956, por Raymundo Magalhães Jr., em Contos esparsos.)


    (O narrador já era o mesmo Bentinho; José Dias é igual ao que será no romance; o simples parágrafo final do conto é destacado, com as mesmíssimas palavras, como todo o capítulo IV no romance. E há outras diferenças entre as duas versões, o que pode ser interpretado desde logo como um sinal de que Machado dedicava real atenção à forma do texto, da frase, além de pensar nos enredos e nos enquadramentos narrativos. Além das duas mudanças mencionadas acima, Fialho em lugar de Pádua e os treze anos de Capitu, vale anotar outra, com certa importância: no conto, a história se passa em 1855, mas no romance ela se dá em 1857. É banal a mudança, mas vamos ver adiante que essa alteração de data tem alguma repercussão.)


    Esse José Dias, uma das grandes criações machadianas, apresenta certa obscuridade para o leitor de hoje, especialmente o leitor das classes médias modernas. Não sendo parente, a José Dias falta também alguma inserção mais nítida, a ponto de o leitor atual poder perguntar-se afinal o que faz o homem ali. Pode-se ler o texto de começo a fim, e de fim a começo, e nada é tão claro, de fato. José Dias um tanto parece ser confidente de dona Glória, mas também tem tarefas como tutor, professor vivendo em casa, à maneira dos antigos preceptores de nobres europeus. Mas será esse seu trabalho? Ele ganha salário por isso?


    Nessa capa de relativa obscuridade se cifra uma parte importante do tipo de realismo que Machado pratica: ele teve o discernimento de trazer para dentro de sua ficção, nesse caso em lugar próximo ao centro do enredo, o tipo social do agregado, figura encontrável numa estrutura social senhorial, espécie de mandalete de luxo, mas também interlocutor e mediador. E nosso José Dias é excepcionalmente interessante: é puxa-saco, mas discreto o suficiente para não ser inconveniente; ajuda a dar conselhos (e aliás é uma espécie de frasista, em busca do efeito, do brilho breve da sentença bem colocada), sobretudo aos que estejam circunstancialmente por baixo, mas nunca a ponto de ousar ter e desenvolver alguma ideia própria, muito menos de sair do círculo estrito das determinações morais e ideológicas da estrutura de que depende; pode ser um aliado ou um inimigo conforme as opções do momento e a depender de quem for necessário bajular.


    Em passagem sempre lembrada para definir a visão de Bento sobre nosso José Dias, a narração o descreve de modo impiedoso: “Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequência antes da conclusão” (capítulo IV). Assim também no capítulo seguinte, quando se lembra de que ele “não abusava, e sabia opinar obedecendo”. O agregado não produz nada em termos diretamente econômicos, mas ajuda a manter certa modalidade de vida em andamento, a modalidade senhorial, cortesã.


    (Entremos novamente em regime de parênteses: entre o conto e o romance, há uma alteração importante na forma como Machado apresenta José Dias. Na primeira versão, Bento nos conta que o pai, quando começou a contar com os préstimos do agregado, atribui a ele “um pequeno salário”; poucas linhas adiante, desfia um rol de atividades em que ele tinha serventia: além das maneiras obsequiosas, ele “tinha uma infinidade de préstimos, recados, fazer contas, redigir e copiar cartas, aparar penas, parceiro ao solo e ao gamão, ledor de histórias e jornais, contador de anedotas, autor e decifrador de charadas e logogrifos”. Algumas dessas atividades até aparecem ao longo do relato, mas não apresentadas assim, de modo claro e explícito logo que entra em cena nosso José Dias; e o romance nunca fala de ordenado, em pagamento periódico a ele. Mais uma indicação de que, na reescrita, Machado preferiu diminuir as informações objetivas sobre as funções do agregado — de resto triviais, claro —, e elidiu o laço firme e claro do ordenado, do salário, deixando mais enevoada a descrição das funções dele na estrutura da casa, o que aumenta, por outra parte, o valor narrativo do intrigante agregado.)


    Na casa ao lado, vivem os Pádua, o pai (vulgo Tartaruga) e a mãe (dona Fortunata) com a filha, a jovem e inteligente Capitolina, a Capitu. Funcionário público comum, que em certo momento teve oportunidade de estar no comando de sua instância burocrática e que teve a sorte de ganhar na loteria em determinada ocasião — de onde lhe veio dinheiro para comprar a casa em que vivem —, sujeito simples, que cria passarinhos, Pádua e a esposa parecem depositar esperanças em que a filha case com o vizinho, bem acima de seu horizonte de classe. A filha é uma bela figura de moça, rápida, atenta para os movimentos de todos os envolvidos na trama do possível namoro; tem relativamente pouca cultura letrada por falta de maior oportunidade, mas é capaz, curiosa e articulada intelectualmente. Demonstra sempre inteligência para as relações sociais muitíssimo superior à de Bento.


    Estão faltando alguns personagens ainda, essencialmente dois — um é Ezequiel de Sousa Escobar, o colega de Bento, que entrará em nossa cena quando Bento ingressar no seminário, ao lado de gente de menor importância, como Sancha, amiga de Capitu e depois esposa do mesmo Escobar. O outro, centralíssimo e ao mesmo tempo opaco, quase invisível, que está no centro da trama e simultaneamente carece de nitidez e mesmo de espaço narrativo, é Ezequiel de Albuquerque Santiago, filho de Capitu e de Bento, ou, na opinião do narrador, dela e de Escobar.


    Outros personagens do romance? Claro. Há uns poucos que protagonizam subenredos do livro, histórias com um tanto de aparente arbitrariedade, parecendo à vista desarmada protagonistas de “causos”, meras interpolações no circuito geral do romance, mas que, como sempre ocorre em Machado, se revestem de interesse simbólico. Entre eles está um ex-colega de seminário, que Bento reencontra ao acaso em 1882, sujeito que nem nome recebe mas que é o autor de um discurso de elogio, o Panegírico de Santa Mônica, texto sem grande qualidade nem importância, mas que representa tudo que esse antigo colega conseguiu fazer como autor. Está também nessa condição o Manduca, menino pobre e leproso, e logo falecido, que faz um obscuro contraponto ao jovem Bentinho quanto a convicções políticas.


    Em pano de fundo, há alguns negros, escravos quase sempre, gente sem nome que entra nas contas genéricas, sem a dignidade cidadã, que de resto não tinham mesmo. Numa hora, eles são elemento de contabilidade: no capítulo VII, Bento lembra que após a morte do pai, a mãe vendeu propriedades — “a fazendola e os escravos” — e investiu em meios seguros para a época e a classe — “comprou alguns [escravos] que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices”. Em escassas cenas ganham direito a voz, como no capítulo XVIII, em que um preto vendedor de cocadas oferece o produto a Bento e a Capitu; o vendedor canta um pregão pela rua, com letra sugestiva, “Chora, menina, chora/ Chora, porque não tem/ vintém”. Bem depois, no capítulo XCIII, quando da visita de Escobar à casa de Matacavalos, onde vivia a família Santiago, Bentinho chama um escravo, de nome Tomás, casado, para dar depoimento: quer saber se ele ainda lembrava da roça, e o escravo responde, em português arrevesado, “Alembra, sim, senhor”, e logo é dispensado pelo jovem proprietário.


    Vale lembrar, de passagem, que Machado quase nunca em sua obra dá a palavra a escravos, nem a gente iletrada. Não é que não existam personagens pobres marcantes, bastando lembrar a impressionante dona Plácida, das Memórias póstumas de Brás Cubas, ou a escrava fugida e grávida chamada Arminda, perseguida pelo Cândido Neves, no conto “Pai contra mãe”, doloroso acerto de contas do autor com o tema da escravidão, em história publicada apenas em 1906. De todo modo, parece que, por opção deliberada, nosso escritor escolheu estudar e fixar por escrito os tipos sociais de cima, das elites, evitando com isso, ao mesmo tempo, um dos incômodos mais perturbadores para o escritor brasileiro, desde sempre e até há bem pouco tempo — escrever a fala de gente iletrada.


    (Nos personagens escravos de Dom Casmurro, pode-se perceber um dos três pequenos erros do romance — erros “de continuidade”, como se diria se se tratasse de cinema. No capítulo VII, o narrador diz que com a morte do pai foram vendidos “a fazendola e os escravos”, e foram comprados outros, que foram postos a ganho e em aluguel. Mas no capítulo XCIII, na sequência da cena referida dois parágrafos acima, Bentinho menciona o nome de outros escravos de propriedade da família, e Escobar pergunta se estão todos ali, em casa mesmo, na horta, enfim, e Bento diz: “Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá”. Ora, se todos tinham sido vendidos antes, no passado, só existiriam no presente os que agora estavam na casa, em serviço na cidade, e já não seriam poucos, como se vê; mas havia ainda “a maior parte”, que permaneceu na roça.)


     


    Ação e espera, tempo e espaço


     


    Como em todo romance machadiano, o centro das atenções não está num enredo cheio de peripécias, numa intriga marcada por idas e vindas e numa grande resolução final em que tudo se esclarece. Machado conquistou, ao longo de várias centenas de páginas e décadas de trabalho, uma estrutura nova, moderna, que, como vimos acima, tem recebido atenção da crítica internacional como algo de inovador em todo o Ocidente, em seu tempo. O que ele oferece ao leitor é, claro, algum enredo, mas banhado em muita subjetividade — tanto a psicologia dos personagens quanto a visão de mundo do próprio narrador. Tão importantes quanto as ações objetivas são as esperas e os movimentos sutis dos personagens, assim como as entrelinhas e os juízos e impressões oriundos do ponto de vista narrativo, sempre posto em situação — um morto confessando suas coisas, um padre substituindo um estudo histórico por uma narrativa de amor, um respeitável senhor produzindo suas memórias etc. —, nunca concebido como algo absoluto e isento. (Nesse campo, aliás, se articulou uma das mais importantes discussões teóricas que Machado de Assis propôs, quando analisou o romance O primo Basílio, de Eça de Queirós. Adiante falaremos disso.)


    Dom Casmurro é marcado por dois vetores em conflito, que organizam os dois grandes movimentos do livro: o seminário e o casamento. O primeiro movimento ocupa mais de dois terços do livro, desde as discussões sobre ir ou não ir, a preparação, a ida em si, a permanência no seminário e a saída definitiva de lá, a qual se faz mediante uma negociação brasileiríssima; e o segundo movimento ocorre daí por diante, começando pelos anos em que Bento vai para São Paulo estudar direito, depois volta e se casa, a relativa demora para nascer o filho de Capitu, e então morre Escobar, Bento acusa Capitu de traição, ela e o filho são mandados para a Europa, de onde a esposa nunca regressará, e portanto não acompanha o filho em sua volta, anos depois, já adulto, para reencontrar o Bento que negava ser seu pai.


    Antes de Bento nascer, sua mãe prometeu dar o filho, se homem, ao sacerdócio, porque havia antes perdido outro filho. Trata-se de uma promessa que, se não era comum, também não era totalmente rara no mundo brasileiro, que indica desde logo uma subordinação objetiva do destino do filho à vontade da mãe: ela não tinha um marido, na figura de patriarca, mas ela própria dispunha do poder patriarcal. Além disso, encaminha-se uma história de amor entre o mesmo Bento e a vizinha Capitu. É exatamente com esses dois grandes temas, engatados, que as ações do romance começam: Bento, com quinze anos, em 1857, percebe um começo de conversa entre José Dias e a mãe; esconde-se atrás de uma porta, para poder ouvir sem ser visto, e então ouve o agregado contar a dona Glória que o filho e a menina vizinha andam de segredos, pelos cantos, e quem sabe aquilo não poderia virar um namoro, e então a coisa toda vir a gorar o compromisso de enviá-lo ao seminário…


    Os dois jovens se dão conta de que de fato se amam — ou melhor, ele se dá conta de que está apaixonado por ela, porque ela na verdade já sabia, como também percebeu logo, que uma ida dele para o seminário terminaria com toda a esperança de namorar, casar, qualquer coisa nessa direção. Bentinho, conformista, “filhinho de mamãe”, não tem coragem de enfrentar dona Glória e sua promessa absurda, se vistas as coisas do ângulo moderno, que considera como válida e necessária a autonomia do indivíduo; mas Capitu não desiste diante desse obstáculo, e consegue armar para que o próprio Bento faça movimentos internos, em sua casa, para escapar a esse destino. Nisso, José Dias será um precioso aliado. São mais de vinte capítulos, em algumas dezenas de páginas, para contar tão somente o primeiro dia, esse em que Bento testemunha a conversa do agregado com a mãe, e para posicionar os personagens e a trama, sempre conforme o ângulo do narrador-memorialista.


    No capítulo LIII, finalmente Bento vai para o seminário, para cumprir a promessa da mãe, mas já tendo a convicção de que não seguirá a carreira eclesiástica. Capitu, Bento e José Dias já sabem desse projeto; mas dona Glória e Pádua não. Tanto este desconhece a deliberação que, no capítulo imediatamente anterior, quando do adeus do futuro seminarista, a narração nem disfarça o duro juízo de Bento sobre o pai da amada. Diz o narrador, para descrever a desolação de Pádua com a despedida e a certeza de que o seminário é um destino para sempre: ele “levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito número, — um número tão bonito!”. Traduzindo em palavras mais diretas ainda, Bento pensa — não podemos saber com certeza se aos quinze anos, ao viver a cena, se na maturidade, quando a relata — que o pai de Capitu via Bento, e o casamento possível com a filha, como um bilhete premiado, como a sorte grande. Um interesseiro, em suma. Se pensava isso do pai, o que pensaria da filha?


    (Pádua é, em certa medida, uma espécie de espelho social de José Dias. Um não gosta do outro, ativamente, a ponto de falarem mal um do outro para Bento. No capítulo XXV, caminhando com Bentinho, José Dias comenta o envolvimento do jovem com Capitu e ataca: “Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele”. No capítulo LII, o pai de Capitu solta uma maldade sobre José Dias, na cena da despedida entre ele e Bento: “Não, eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das famílias, aduladores baixos”, “não vivo papando os jantares nem morando em casa alheia”. Os dois são, em certa medida, dependentes, José Dias diretamente, porque vive à sombra da família Santiago, e Pádua porque, sendo quase pobre, depende da sorte para casar a filha com o filho-família.


    Curiosidade: aos vinte anos, o jovem Machado de Assis começou sua atuação regular em jornais, como autor de textos assinados, e não mais apenas como um poeta tentativo. Sua primeira colaboração regular ocorreu em O Espelho, onde estampou uma série de “Aquarelas”, retratos críticos que escolheu fazer, numa espécie de apresentação guerreira de seus pontos de vista — imaturos, vá lá, mas incisivos. Nessa coleção de crônicas/ensaios, ataca de saída os “fanqueiros literários”, os escritores grosseiros na forma, e logo depois engata uma pequena galeria de “parasitas”, e o primeiro deles é o parasita “da mesa”. Especulação biográfica: quanto haverá de experiência pessoal, devidamente processada e compreendida em patamar crítico superior, no desenho que Machado vem a fazer, na maturidade, desses agregados e dependentes? De todo modo, se é verdade que em geral o escritor dedicou o melhor de sua energia criativa e crítica ao exame das classes superiores, não é menos verdade que o tema dos de baixo — não exatamente os escravos, mas as classes baixas em geral — soa como um discreto baixo contínuo ao longo dos cinquenta anos de sua atividade literária.)1


    A aparente serenidade do relato, mediado pelo Bento maduro, não esconde mais o conjunto grande de assimetrias até aqui mantidas nos bastidores: se Capitu até essa altura ainda é tratada respeitosamente, o retrato de seu pai escancara a distância fria com que o namorado da filha o vê. Por não respeitar o “Tartaruga”, sempre malfalado por José Dias? Pela distância social e econômica entre as duas famílias? Pelos dois motivos? O leitor muito alerta já recebeu indicações suficientes para desconfiar, para manter cautela em relação aos juízos e impressões manifestados pelo narrador; mas parece que a maior parte dos leitores, ao longo dos muitos anos em que o romance vem sendo lido, coloca o comentário venenoso de Bento na conta da normalidade — e isso, essa normalidade, tem que ser pensado.


    (A primeira história associada à lembrança do tempo do seminário, onde pretendia passar apenas um ano, é a de um colega poeta, que depois abandonou a poesia. A segunda lembrança é a do autor do atrás mencionado Panegírico de Santa Mônica. Nem seu nome é evocado, mas Bentinho se detém no relato de um encontro futuro entre ele e esse escritor bissexto, ocorrido em 1882, “vinte e seis anos” depois do ano que passou no seminário — e aqui está o segundo erro do relato machadiano: fazendo-se a conta a partir de 1882, Bento teria conhecido esse autor em 1856. Ocorre que a cena de Bentinho escondido atrás da porta aconteceu em novembro de 1857, como se lê explicitamente no capítulo III, e a ida ao seminário ocorre no ano seguinte, 1858. Machado se enganou em dois anos.)


    E logo aparece o derradeiro vértice do triângulo amoroso que o narrador crê existir: no seminário, ele conhece um curitibano chamado Ezequiel de Souza Escobar, filho de advogado, muito hábil com os números, destinado a uma carreira forte no comércio. Na descrição que faz, o narrador não deixa de anotar aspectos físicos do amigo e confidente, seu mais próximo interlocutor de então em diante; entre esses aspectos, se salientam logo os “olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo”. E mais: esse Escobar “não fitava de rosto, não falava claro nem seguido”; não era raro encontrar o amigo pensando sozinho, “olhos enfiados em si”.


    Ora, quem havia antes lido as descrições de Capitu imediatamente associa as duas pessoas. Primeiro foi a prima Justina, que tinha reservas para com a menina vizinha, que “era um pouco trêfega e olhava por baixo”. Depois é o comentário de José Dias, numa caminhada com Bentinho: “A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu… Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada”. Finalmente, entra em cena a terceira imagem sobre os olhos de Capitu, uma das expressões que consagraram o livro: dessa vez é Bentinho mesmo, que no capítulo XXXII, ao começar a narrar uma das mais delicadas cenas eróticas que se pode conhecer — o primeiro beijo entre os dois, por iniciativa e trama de Capitu —, pede para ver os olhos da namorada. Então lembra da imagem forte de José Dias, os tais “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, e se demora no exame dos olhos dela, que de início nada de excepcional apresentam, mas que parecem crescer e ficar sombrios, segundo a memória do narrador. Nesse momento, o maduro Bento busca uma imagem para expressar o que sentia diante daqueles olhos, e então lhe ocorre que eram “olhos de ressaca”: “Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”.


    A elegância sutil de Machado de Assis, a inteligência por trás de tudo, se expressa na habilidade intrigante do narrador Bento, que vai espargindo imagens como essas, de grande apelo e forte pregnância, de modo que o leitor compõe sua interpretação dos fatos necessariamente levando em conta essas forças. Isso quer dizer que os olhos de uma e de outro se encontram numa síntese que o leitor é levado a fazer, irrefletidamente, das partes do enredo na preparação do suposto grande evento da traição, cuja revelação se dá mais adiante.


    O olhar é o grande filtro da percepção dos personagens. Logo após a apresentação de Escobar, Bento se lembra de um dia em que voltava para o seminário, depois de um fim de semana em casa, e vê uma mulher cair na rua; o jovem seminarista vê as meias e as ligas da acidentada. Tão interessado fica, que passa a desejar que todas as mulheres que vê caiam; e depois, quando se dá conta do aspecto pecaminoso envolvido, arma-se um “tratado entre a minha consciência e a minha imaginação”, como diz: ele não apenas deixa-se contemplar as imagens que lhe vêm à mente, antes as convoca e as aprecia até que se esfumem, mas como “encarnações dos vícios”. Entre o olhar e a moral se localiza a dissimulação, matéria-prima geral do romance, dissimulação que Bento acusa Capitu de ter, mas que ele mesmo tem.


    O tema se espalha por tudo, contaminando incontáveis cenas. O capítulo LXV se chama, aliás, “A dissimulação”; nele, Capitu demonstra alta capacidade de demonstrar essa habilidade, ao concordar com dona Glória, em conversa diante de Bentinho, num dia de visita à casa materna, em que sim, Bentinho dará um ótimo padre — ela diz isso sem corar, mesmo tendo convicção íntima de que o namorado não vai se tornar padre coisa nenhuma. Bento, ao ver a discrição de Capitu nesses momentos, se regozija com essa capacidade de disfarce. O ponto máximo dessa atitude acontece no capítulo LXXVI; umas páginas antes, o narrador evoca, pela primeira vez, a figura de Otelo — o ciumento paradigmático de Shakespeare —, depois de perceber o interesse de Capitu no amigo novo, Escobar, que visitava o então adoentado Bentinho; em seguida, Bentinho presencia a passagem de um rapaz a cavalo diante da casa de Capitu, ocasião em que ela olha e é olhada, com certa ênfase; desesperado, vai para seu quarto sem falar com ninguém e chora de ciúme; na manhã seguinte, com ele ainda adoentado e em casa, Capitu vai conversar com o namorado, que reclama da atitude dela, no dia anterior, para com o cavaleiro. Então ela chora, ele pega em suas mãos, meio arrependido pela cobrança, e ela, num requinte argumentativo, explica: se olhara para o rapaz a cavalo, “era prova exatamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular”. Quer dizer: seria natural dissimular — as duas palavras, lado a lado, gritam sua incompatibilidade — se houvesse algo entre ela e o rapaz; como não havia, ela se sentiu liberada para olhá-lo. Claro.


    Claro? Bem, ela então promete, se isso fizesse feliz o ciumento, não mais ir à janela; ele recusa a promessa, e ela então faz outra, agora mais um juramento, aliás, uma ameaça: se mais alguma vez ele suspeitasse dela, tudo estaria dissolvido entre eles.


    Uma vez que o leitor perceba a onipresença desse sentimento e dessa atitude, e portanto comece a desconfiar, tudo se converte em pistas, e eis que Dom Casmurro ganha um aspecto de romance policial, de narrativa de investigação, que ele também é: o narrador é um homem maduro, que já passou por tudo que vai contar, e relata justamente para provar sua convicção, acerca da traição de Capitu. Para isso vai espalhando sugestões, índices, traços, que o leitor de boa-fé vai acrescentando sempre na mesma contabilidade, que tem Bento como vítima e Capitu como vilã. Para colher mais um exemplo, veja-se o capítulo LIX, que segue o da mulher caída: Bento cessa o relato do passado para falar de si no presente, já senhor e casmurro, e então primeiro diz, de modo enviesado, que tem boa memória, e logo se desdiz, reconhecendo que a tem má. Sobre essa mudança, faz o que costumeiramente faz, filosofa: “E antes seja olvido que confusão”; “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos”. Acrescenta que prefere, logicamente, estes últimos, porque pode ler um livro assim e exercitar sua imaginação, e daí que o “leitor amigo”, quer dizer, nós, seja explicitamente convocado a preencher as omissões do memorialista que está sendo lido. Golpe de mestre: o leitor da narrativa de Bento também acaba por concordar que é melhor o livro omisso do que o confuso, e portanto termina por concluir serem essas omissões talvez até uma delicadeza do suposto autor, Bento Santiago, para com o leitor que ali está. Difícil resistir a esse charme argumentativo.


    Ainda mais que esse memorialista é um amigo da boa erudição, um frequentador da alta tradição letrada ocidental, que cita de modo orgânico, sem afetação, sempre a propósito. Desde o começo, no capítulo II, quando o Fausto, de Goethe, é mencionado, passando por Homero, Plutarco, Tácito, Luciano, mais a Bíblia, entre os antigos, depois Dante, Camões e Shakespeare, mais alguma ópera e os brasileiros Junqueira Freire e Alencar, tudo são referências adequadas, a demonstrar boa intimidade com essas letras. No capítulo LXVIII, é Montaigne a referência, num contexto em que o suposto autor alega não ter problemas em contar até mesmo momentos ruins, baixos, como o desejo de que a mãe morresse para ele libertar-se da obrigação do seminário. “Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’écris; c’est moi, c’est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu”, diz o retórico Bento Santiago. Ao citar o exemplo mais poderoso de confissão por parte de um homem leigo, civil, aberto ao mundo contemporâneo, destemido no autoexame e valente até mesmo no relato de medos e fracassos, como Montaigne é, o narrador de Dom Casmurro soma ainda mais pontos ao juízo do leitor, este leitor que ele mesmo molda com suas insinuações e suspeitas, que encobrem os dribles sutis com que ludibria nossa atenção.


    Cabe uma digressão aqui para anotar que Dom Casmurro tem ainda outra camada de leitura, associada precisamente ao que foi mencionado nos dois parágrafos anteriores, matéria esta que parte da crítica nossa contemporânea tem salientado: é que este romance, naturalmente concebido, escrito e publicado por Machado de Assis, foi todo escrito, no plano ficcional, por Bento de Albuquerque Santiago, este que na infância era chamado de Bentinho e na maturidade passou a ser conhecido como dom Casmurro. Isso não é pouca coisa, e é mais ainda: uma vez aceito o pacto ficcional tradicional do gênero romance, o leitor que percorre as páginas do livro chamado Dom Casmurro vai lendo um texto que está sendo escrito, por assim dizer concomitantemente à leitura. O começo do capítulo I abre mencionando “Uma noite destas”, como se fosse ontem mesmo em relação ao tempo do leitor; na primeira frase do capítulo II, lemos: “Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro”, quer dizer, agora mesmo, diante dos olhos do leitor. Ainda nesse segundo capítulo, o narrador nos diz que, tendo cogitado escrever textos de outra natureza, escolheu redigir “reminiscências”. “Deste modo”, acrescenta, “viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo”. O tempo do verbo é o futuro — viverei, assentarei —, ações que ainda não aconteceram, mas que vão acontecer em seguida, quando da redação das memórias.


    É diferente do caso de Brás Cubas, que ao começar o texto relata em nota ao leitor já ter escrito suas memórias: “Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo”.2 Já está pronto o livro, portanto. Ao contrário de nosso Bento, que está começando a escrever e que vai comentar o processo muitas vezes, de forma aberta ou de forma velada. Velada: depois de relatar as considerações filosóficas de certo tenor, Bento nos diz que aceita sua teoria, e que portanto acredita que a verossimilhança “é muita vez toda a verdade” (capítulo X). Para o leitor de um romance, ainda mais concebido naquela virada de século, ouvir isso do narrador de um livro de memórias tem algo de perturbador. O mundo da representação em palco retorna algumas vezes, por exemplo no capítulo LXXII, intitulado “Uma reforma dramática”, em que o narrador diz que proporia uma específica mudança nos textos teatrais: “que as peças começassem pelo fim”, e logo dá como exemplo que, no Otelo, de Shakespeare, o protagonista mataria a si e a sua amada Desdêmona no primeiro ato.


    E o que pensar do capítulo XCVII? O narrador está relatando as deliberações que resultaram em sua saída do seminário, e abre um parágrafo assim: “Tinha então pouco mais de dezessete… Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer”. Meio do livro, que conceito estranho, ainda mais constando aqui, num relato de memória que está sendo feito por assim dizer ao vivo! Em um sentido, o “meio” de um livro acontece quando o autor quiser, porque ele pode acrescentar dali por diante o mesmo número de páginas que escreveu até ali. (É de duvidar que possa existir um leitor que, ao ler essa passagem, deixe de ir ao sumário dos capítulos, ou deixe até de olhar para o volume que tem em mãos para saber se está no meio físico do livro ou não.) Em outro sentido, o “meio” do livro pode se referir a outra dimensão do relato, talvez ligado ao contínuo da vida que está sendo contada — ele tinha dezessete anos, e agora, verossimilmente, tem quase sessenta, porque tinha quinze em 1857, então a metade só ocorreria nos trinta. Mas há outros sentidos possíveis ainda, por exemplo pensar nessa metade como o ponto crucial de divisão da vida do autor que se narra diante de nós, o ponto em que tudo muda de configuração, de importância, de cabimento.


    Seja como for, trata-se de mais uma passagem metanarrativa, em que o processo narrativo sai dos bastidores para figurar em primeiro plano, coisa que continuará acontecendo em muitos outros momentos, de formas variadas. Para dar apenas mais um exemplo, veja-se que na parte crucial do texto, em que Bento ajunta supostas evidências da traição, há capítulos com nomes diretamente retirados do universo jurídico, relativos a um processo, como “Embargos de terceiro” e “Os autos”. E tudo ainda ganha novo grau de complexidade quando, no capítulo final, “E bem, e o resto?”, termo este que tem dois significados diretamente envolvidos — o resto da história, quer dizer, os momentos finais, mas também o resto matemático da operação narrada, quer dizer, o que sobra de tudo que foi contado —, o narrador anota, na derradeira frase, um mote a si mesmo, escritor que acaba de encerrar um livro e lembra de outras possibilidades de escrita: “Vamos à História dos subúrbios”.


     


    Depois do seminário


     


    Voltemos ao enredo, no ponto crucial em que Bento está perto de sair do seminário. A mãe não precisou morrer para o filho sair de lá; mas Bentinho cogitou coisas quase tão graves, se não mais graves em outro sentido, quanto perder a mãe, como estratégia. Desde o capítulo XX sabemos que o jovem negocia diretamente com Deus para tal: promete rezar milhares de orações, mesmo sabendo que havia ainda saldo a pagar nessa contabilidade entre o fiel e o divino. No capítulo XXIX, caminhando na cidade, Bento e José Dias veem o imperador em pessoa, e lhe ocorre pedir sua intercessão junto à mãe. Não passa de fantasia, mas fantasia imperial. Então, no capítulo XCV, quando Bentinho está desesperado para sair, e José Dias — que sempre tenta cavar uma viagem para a Europa, sempre em vão — tem a ideia: ir a Roma pedir absolvição ao papa. Deus, o papa e o imperador, uma sucessão impressionante de figuras, a marcar ou o delírio de grandeza, ou de fato a grandeza senhorial, de nosso herói.


    Bento relata a Capitu essa hipótese, que ela rejeita — por ciúme: crê que, indo à Europa, o namorado não volta mais para o Brasil e para ela. Ele reafirma seu compromisso com ela, mas ela cogita que ele possa mentir, e ele se ofende… O caminho parecia espinhoso, até que entra em cena um espírito menos sujeito a oscilações de humor, talvez até menos capaz de dissimulações em busca de objetivos: Escobar sugere que não é nem mesmo necessário pedir qualquer coisa ao papa. E, pragmaticamente, poderíamos talvez dizer brasileiramente, repassa os termos do compromisso de dona Glória: “Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você”. Sugere logo que se encontre um órfão interessado, paguem-se seus estudos, e está cumprido o acordo com Deus. Para reforçar sua ideia, cita as cifras dos ganhos da família Santiago, cálculo que fizera assim que conheceu Bentinho e soube das casas e escravos de aluguel, mais as apólices. Se antes Bento era quem negociava sua dívida com Deus, em torno das orações devidas, agora é Escobar quem aplica a lógica do mercado aos negócios espirituais.


    Tudo certo, sem drama de consciência. Bem parecido com o caso dos Voluntários da Pátria, célebre corpo de guerreiros convocado por dom Pedro para a guerra do Paraguai, em janeiro de 1865, para suplementar as tropas regulares do Exército. A conclamação, como sugere o nome, se dirigia aos brios do brasileiro em geral, que deveria se voluntariar para lutar pelo país. Mas as candidaturas foram escassas, o imperador pressionou os presidentes de província e, assim, não tardou a aparecer a conciliação brasileira: quem tinha muito dinheiro mandava escravos ou empregados em seu lugar — com o que aquele mandamento do voluntariado restou apenas um nome, uma forma vazia, ainda que eloquente —, e quem não tinha ou tinha pouco mandava agregados e parentes (quem não tinha nada, dizem, fugia).


    Aqui se encerra a primeira grande parte do enredo, que gira em torno do seminário, e tem início a segunda, com menos de um terço do livro. O narrador tem tempo de comentar essa mudança, dizendo que ali deveria ser o meio do livro, mas ainda restava “o melhor da narração” ainda por fazer. Coincidência ou não, foi no mesmo ano de 1865 que Bento e Capitu se casaram, não sem antes ele ter cursado direito em São Paulo. Cinco anos que passam, no romance, em quatro parágrafos, um capítulo apenas. Como em outros romances e contos seus, Machado, ao que tudo indica, evita estender-se sobre lugares que desconhece. Assim foi com a estada em Coimbra de Brás Cubas, também ele estudante de direito. Todo o Dom Casmurro se desenrola na cidade do Rio de Janeiro, o restrito universo do autor, que era a quase totalidade das referências geográficas conhecidas por ele, que nunca viajou, com exceção de umas poucas cidades próximas à antiga capital brasileira.


    (O capítulo paulista do romance é curto, mas nem por isso passa livre pelos ventos tormentosos do desejo e do ciúme, que batem o tempo todo. O narrador noticia que Escobar, saindo do seminário, começou a negociar café, com um empréstimo cedido por dona Glória. Aquela apagada prima Justina, solitária e até meio sinistra, comparece na lembrança de Bento nesse momento de modo inesperado e, bem pesada a coisa, muito significativo: ela achava que Escobar “afagara a ideia de convidar” dona Glória para casar. Casar! Quando o leitor estava manobrando para entender um triângulo amoroso entre Bento, Capitu e Escobar, é surpreendido pela hipótese nada trivial de que poderia ter havido outro, envolvendo outra mulher! Mas é Capitu quem comanda o desfecho do breve capítulo: o narrador declara que Escobar “foi o terceiro na troca das cartas” entre os dois namorados. O antigo colega de seminário casa com Sancha, amiga íntima de Capitu, o que levou o amigo a referir-se a esta como “cunhadinha”. O Casmurro conclui a passagem com uma daquelas frases com ar de anódina filosofia de vida, mas que encerra a mágoa do suposto traído: “Assim se formam as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros”.)


    Enfim, em março de 1865 se casam os namorados de adolescência, e em seguida Escobar e Sancha, também casados, têm uma filhinha, que se chamará, familiarmente, Capituzinha. Dois anos depois, ainda Bento e sua esposa não tinham tido a graça de algum herdeiro. Mas tudo vai bem: Bento é advogado ativo, tendo contado com a ajuda de Escobar para ingressar no grande circuito econômico em que vem a trabalhar; e Capitu, com sua escassa instrução — não sabia latim, nem conhecia a Bíblia, nem tocava piano, mais ou menos as prendas esperáveis para uma consorte de gente rica e aristocrática —, mostrava-se uma boa dona de casa burguesa: vestia-se “com graça e modéstia”, poupava dinheiro das despesas, não queria usar nem ganhar muitas joias, tudo a revelar a cautela com que lidava com a nova situação social, muito acima de sua história familiar. Aprendeu um pouco de piano, cantava um pouco e gostava de dançar, mas o diabo, para Bento, era que nos bailes exibia seus braços, e ele tinha ciúme.


    E em meio a isso tudo, eis que nasce o filhote do casal, o ponto de desequilíbrio crucial da história. Ao começo, o pai não podia estar mais feliz — se é que o termo serve ao caso. “A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la”; “Foi uma vertigem e uma loucura”; vivia, diz Bento, a “perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tão inteiramente nele”. Uma sensação de plenitude, enfim (como a que Machado não teve, como se sabe, também essa ausência tendo se convertido em matéria-prima para o escritor, que fez seus grandes personagens não terem filhos, como Simão Bacamarte, Brás, Quincas, Rubião, Aires, ou os terem de modo conflitivo, como Bento). O pequeno ganhou o nome do grande amigo, Ezequiel, e aos cinco anos, que logo entram em cena, é “um rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança”. Como traço marcante, o menino tem um dom perturbador para o pai: gosta de imitar os outros. E, aos olhos do pai, o menino tem mesmo parecenças com outros.


    (Vá em parênteses uma observação geral sobre a ficção machadiana: não há caso relevante, nem no romance, nem no conto, de filiação bem-sucedida. Dizendo de outro modo: os maiores personagens de sua narrativa não têm filhos — e fazem questão de trazer isso como um problema, como foi para Brás, aquele que termina sua narração com a célebre frase “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”,3 e como foi para Bento, que talvez tenha tido filho, mas ainda nessa hipótese o renegou — e igualmente não têm pais, ou não os reconhecem, ou não desenvolvem com eles um laço de herança simbólica positiva que possa ser destacado, que seja estruturante de sua vida e do relato. E isso, sublinhemos em romances como Memórias póstumas e Dom Casmurro, que retratam toda uma vida, toda a existência dos protagonistas: não chegam a ser romances-ciclos, com mais de uma geração entrando e saindo de cena, mas igualmente não são romances que fatiam a vida e se ocupam de apenas uma conjuntura, um tempo pequeno: são romances de vida inteira, portanto com tempo e até mesmo com necessidade de lidar com a sucessão de pai para filho. Isso chama a atenção em mais de um plano: no biográfico, essa espécie de ausência, para o lado do pai e para o do filho, se verifica na vida do próprio autor; mas é mais: numa sociedade patriarcal como aquela, e sendo Machado um autor que desde o começo de sua atividade narrativa dedicou o melhor de suas energias ao exame da vida das classes confortáveis, em que tal patriarcalismo aristocrático era como o ar a ser respirado, a ausência de pais e filhos oferece um contraste de alguma forma… burguês. Não se trata apenas do fato de que sua ficção registre quase exclusivamente linhagens patriarcais em processo de fim, de destruição, de aniquilação, como ocorre com Brás e Bento; nem se trata apenas do fato de que as mulheres machadianas, muitas vezes figuras altivas e autônomas, como Virgília, Capitu, Flora, não proveem herdeiros para tais patriarcas; trata-se de algo mais, que não é simples de explicar. Machado foi em vida um exemplo de selfmade man, em condições hostis não apenas no plano econômico, da ascensão pelo trabalho como ele construiu, mas igualmente no plano social e, talvez, antropológico, da estrutura elementar de parentesco do mundo que em sua obra ganhou registro. Poderia se tratar, assim, o conjunto de sua narrativa, de um involuntário depoimento burguês, ou de um temperamento burguês e liberal à moda britânica vitoriana. Ou melhor, de uma espécie de sombra, oriunda da visão de mundo burguesa, projetada sobre o mundo patriarcal, aristocrático, familista, escravocrata que ele soube recriar ficcionalmente e iluminar historicamente.)


    Tudo se precipita, em momento magistral do romance, quando em sequência rápida recebemos notícia de que os dois casais, reunidos na casa de Escobar e Sancha, fazem planos para viajarem juntos à Europa, e logo Escobar saindo de perto, se desenha uma surpreendente cena de discreto erotismo entre Bento e Sancha, claro que sempre segundo a visão dele, que afinal nos conta a história, transcorrido em um diálogo de olhos — sempre eles; Escobar reaparece para bravatear que o mar, vigoroso como está (eles o enxergam de casa), é que vale a pena ser enfrentado por um nadador forte como ele, que mostra seus braços fortes, que Bento apalpa, invejoso, enquanto pensa nos braços de Sancha. A trama emocional e erótica não é nada linear, como se vê; o narrador chega a falar “um instante de vertigem e de pecado”, figurado no toque de mão entre ele e a esposa do amigo; mas o dia passa e a serenidade volta, num momento de autoexame que repassa as possibilidades — paixão, inclinação, capricho — e percebe que não tinha sido nada, enfim.


    No dia seguinte, Bento permanece em casa, estudando uns processos, quando é subitamente interrompido por um escravo da casa de Sancha a chamá-lo em nome da dona; e a notícia vem em língua estropiada: “sinhô nadando, sinhô morrendo”). O desafiador do mar bravio havia perdido a aposta em seus possantes braços. Era março de 1871, aliás outra das poucas datas nítidas fornecidas pelo romance.


    (O terceiro erro “de continuidade” do romance se mostra pouco antes dessa morte: Bento e Capitu se casaram em março de 1865, e demoraram mais de dois anos para ter filho, o que indica ter Ezequiel nascido em 1867, talvez mesmo 1868. No capítulo CIX o filho tem já cinco anos, o que nos coloca em 1872 ou 1873; no capítulo seguinte fala-se nos seis anos do mesmo menino, o que só pode ter-se passado em 1873. No entanto, o velório e o enterro de Escobar, narrados dez capítulos adiante, numa sequência linear de passagem do tempo, acontecem em 1871. Para o sempre atento e preciso John Gledson, a explicação para esse lapso e o outro sobre datas envolve o conto publicado por Machado em 1896, contendo o embrião do romance; lá, a ação se desencadeia em 1855, não em 1857 como no romance; nessa mudança, Machado terá deixado de ajustar todas as datas relativas. O motivo de fundo, para Gledson, seria a intenção do autor de inserir a relativamente longa história do leproso Manduca, que se estrutura, crê o analista, em torno de um comentário alegórico de Machado sobre a guerra da Crimeia.)4


    No velório acontece o que o narrador considera o desvelamento da trama sórdida de que se julga vítima. E tudo se cifra em olhar, de novo: “Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas…”. Depois: “Momentos houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã”. O nome desse capítulo? “Olhos de ressaca”.


    Os acontecimentos se precipitam, e em um punhadinho de capítulos, em pouco mais de dez por cento do volume de páginas do romance, tudo se encerra: para o narrador os olhos de Ezequiel se revelavam nada menos que iguais aos do falecido Escobar; Bento jura matar o filho e a mãe dele; Ezequiel é mandado para o colégio interno; depois, compra veneno, para matar-se; escreve carta acusatória contra Capitu; oferece uma xícara de café com veneno para o pequeno, que havia vindo abraçar os joelhos do homem que devia ser seu pai, ao que Bento reage dizendo, explicitamente: “Não, não eu não sou teu pai”; o iracundo repete, agora para Capitu, que não é pai de Ezequiel; ela pede que ele diga tudo, que faça toda a acusação, para que ela possa defender-se, e Bento diz que a separação “é cousa decidida”.


    Capitu não discute nada, e se põe “às ordens” daquele senhor, que a envia, com o filho e uma preceptora, para a Suíça. Bento, que os levara, ainda volta duas vezes lá, mas não os visita nem nada: faz isso apenas para dar a entender que mantinha algum laço com os dois. A quem pensava enganar? Por quê? Dona Glória, em cuja lápide o filho extremoso faz gravar apenas duas palavras — “Uma santa”. Morre José Dias, murmurando um derradeiro superlativo, para o céu azul do dia: “Lindíssimo!”. Morre, em outro sentido, a casa da rua de Matacavalos, que Bento visita após a morte da mãe e que ele manda destruir, por motivo obscuro: “toda a casa me desconheceu”. Mas a obsessão para, como disse ao início da narrativa, de “atar as duas pontas da vida”, e o leva a reconstruir, com todos os detalhes arquitetônicos e decorativos, a mesma casa da infância, em outro endereço. Morre também Capitu, sem nunca mais pisar em terra brasileira. Morre Ezequiel, o filho renegado, não sem antes vir de visita ao país em que nascera, onde estabelece contato com Bento, dizendo que a falecida mãe sempre o elogiara, aliás “extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido”, como se lê no capítulo CXLV. Morre também prima Justina, a derradeira figura familiar.


    Bento chega a desejar que Ezequiel, de volta ao Velho Mundo para pesquisas arqueológicas — o menino cuja origem é, para o narrador, uma incógnita, em adulto se ocupa de buscar origens antigas —, pegue lepra. Mas a morte veio por uma febre tifoide. Bento ainda recebe dos amigos do finado o resultado dos dinheiros que levara, descontadas as despesas funerárias; como crueldade pouca é bobagem, Bento pensa: “pagaria o triplo para não tornar a vê-lo”.


    Como chega o leitor ao último capítulo? Não é difícil dizer que chega convencido da inocência ultrajada de Bento, que tanto fez pela namorada de infância, para ser traído por ela. Num requinte derradeiro, o narrador ainda se queixa, perguntando ao ar por que nenhuma das mulheres de companhia ocasional o fez esquecer da “primeira amada” de seu coração. E responde: “Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada”. Esses olhos, que em sua opinião o perderam, levam-no a concluir que a Capitu madura estava dentro da Capitu menina, “como a fruta dentro da casca” — numa perfídia que vinha de berço, por assim dizer. Finalmente, “uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me…”.
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