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Nota do autor






Este livro tem uma história sintomática de gestação. O seu projeto estava em aulas dadas no Mestrado em Teoria Literária da Universidade de Brasília, de 1975 a 1977: foi interrompido pela demissão do autor em 1978, por um misto de repressão ditatorial e intrigas. A pesquisa foi suplementada por uma bolsa da Comissão Fulbright na Universidade de Yale, em 1980. Ao lecionar na pós-graduação da PUC-SP, esse curso foi desenvolvido em 1981-2, tendo o autor sido demitido a seguir, por não estar na linha do Programa. Após anos de exclusão do ensino, foi ministrado na UFGO, em 1986. Os alunos do mestrado propuseram a gravação e transcrição das aulas, como noções a serem preservadas e que aqui são transformadas em capítulos (13, conforme as aulas): o texto guarda o tom oral originário. Após anos fora do país como catedrático visitante na Universidade de Rostock, uma revisão foi feita em 1992, graças a uma bolsa da Fapergs como professor-visitante da UFRGS, em cujo quadro docente o autor não conseguiu ingressar. Ao retornar à Universidade de Brasília como anistiado em 1993, diversos professores de literatura rejeitaram a volta do autor, que teve de esperar por meses e, quando voltou, encontrou na sala uma bolsa esquecida, com revólver e carteira policial. O livro, com anos de atraso, foi publicado pela Editora da UnB em 2002, tendo se esgotado em poucos meses, mas não foi reeditado. As passagens da filosofia clássica alemã presentes no texto foram traduzidas pelo autor do livro. Embora centrado na literatura, o que aqui se discute pode ser estendido a outras artes e áreas de estudo. O título Fundamentos da teoria literária foi para não dizer que se tratava de dialética e da contraposição entre idealismo ematerialismo. O texto foi revisto no início de 2019 pelo autor, tendo sido introduzidas diversas pequenas modificações. 





		

			







			I A natureza da obra literária


			




1 A definição idealista e materialista vulgar




			



Os estudos literários se voltam para um objeto indefinível: a obra literária. Coloca-se a questão central: qual é a natureza da obra literária? – Antes de pretender dizer o que é literatura, é preciso perguntar o que é dizer “o que é”. Dar uma resposta à pergunta – o que é isso? – implica assumir o pressuposto da própria pergunta. O é, o ser assim definido, ao pretender universalidade e necessidade – ao propor-se dizer o ser de todas as obras –, pretende dizer o que é literatura para todos os tempos e todos os lugares. Isso vale para as demais artes.


			Mesmo sem ter consciência disso, quer também que tal resposta contenha algo que deve ser assumido de modo coercitivo por todos os que a recebam: facilmente aquilo que se pretende como definição do ser se converte na definição de um dever ser, e algo “é” porque se quer que ele assim seja, para acabar impondo a outros como ser objetivo o desejo subjetivo.


			Ora, há no mínimo três tipos básicos de resposta para essa questão, tendendo a imperar uma postura idealista ou materialista vulgar, nenhuma das quais se assume como apenas um tipo de resposta, pois pretende ser a própria natureza do objeto da definição. Quando se diz que a literatura ou a obra “é” isso ou aquilo, a pretensão de universalidade espera a adesão do receptor devido ao caráter coercitivo da natureza definida: e a partir do ser assim “definido” é que se passa a deduzir as funções da literatura. Estas, por sua vez, passam a ter de ser como a “definição” da natureza quis que elas fossem. Em vez de se definir a natureza a partir das funções desempenhadas, definem-se as funções a partir da natureza. É da natureza de uma “definição” o gesto de dar os limites de algo, o horizonte em que ele pode mover-se, por todos os tempos e lugares. A definição é, por natureza, excludente. Como se pode, no entanto, dizer a priori o que marca e demarca o espaço ocupado por um ente se não se pode fazer sequer um levantamento completo de sua fenomenologia? 


			Parte do problema é supor que, apontando uma posição dominante e outra posição antitética, e daí criticando as duas, pode-se chegar a uma “superação dialética”, como a síntese capaz de conter a verdade. Ainda que ela seja um passo adiante, trata-se apenas de um passo, não de uma determinação definitiva. A partir dela podem-se dar novos encaminhamentos, nos quais estão contidos como elemento olvidado os passos que poderiam ainda ter sido dados a partir dos pressupostos considerados errôneos. No próprio encaminhamento, tende a haver uma contradição entre aquilo que ele pretende e aquilo que de fato leva a cabo.


			A definição da literatura e da obra literária, um gesto aparentemente tão inocente, guarda em si implicações que não são inocentes. Na prática do ensino, essa definição costuma ocorrer dentro do horizonte das “Letras”, em que a teoria da literatura tem função propedêutica, para literaturas nacionais cujo cânone já está constituído e institucionalizado: a definição dada tem então a função de confirmar a priori aquilo que há de vir a seguir, como se aí estivesse o horizonte científico último. É como reduzir a matemática ao seu uso nas ciências contábeis: tem aí uma função, necessária e importante, mas o horizonte do matemático não pode ser reduzido a elas, assim como o do linguístico também não pode ser ao das Letras. 


			Nos cursos de Letras do Brasil usa-se ensinar que arte é mímese, para daí doutrinar o cânone brasileiro como única arte literária, fazendo de conta que este é a reprodução exata da história e da sociedade (justamente por não ser, sendo ele antes uma versão conveniente às classes dominantes pretéritas e presentes). Que a maior parte dos professores profissionais da área ainda não perceba isso com clareza decorre do modo de ser institucionalizado, mas não é um argumento científico. É difícil também esperar que haja compreensão quanto ao que aparece como divergência, posta a questionar o discurso institucionalizado, especialmente quando este pretende repousar na melhor tradição. Em vez de a literatura ser espaço de liberdade e consciência crítica, ela fica reduzida a instrumento de manipulação ideológica sob o véu da arte.


			A tendência da descoberta científica, assim como da criação artística, é, no entanto, romper a tradição, a partir de momentos da própria tradição: se não, sequer existe a descoberta ou a criação. Quanto mais rica a tradição, tanto maior a chance de chegar à descoberta e à criação. Por isso é que países espiritualmente pobres e regimes autoritários tendem a inibir a produção artística e científica representativa de novos caminhos e valores, alternativos.


			A definição instituída nas Letras tende a inibir a perquirição do horizonte possível do literário, para reduzi-lo ao horizonte do discurso institucional, e, ao mesmo tempo, é quase o único espaço em que, num país mais ou menos pobre, se pode sustentar o profissional da resposta. Quando se fala em discurso, fala-se em poder, em interesses sociais, políticos e econômicos, que levam a uma determinada palavra e escamoteiam ou reprimem outras, ainda que com as melhores intenções. Isso não quer dizer que a palavra não institucionalizada – a palavra que não se torna discurso – seja por si mais verdadeira. Ela pode estar tão ou mais errada que a dominante, mas de qualquer modo ela é um espaço em que se experimenta (a verdade?): pode até mesmo conter o afloramento de algo novo, capaz de institucionalizar-se e tornar-se (anti)discurso.





			2 A filosofia dos manuais


			



Manuais de teoria da literatura correntes no Brasil, como os de Wellek/Warren e de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, caracterizam-se por sua posição idealista, que não se reconhece como idealista, mas que se mostra já na sequência dos capítulos iniciais: o primeiro capítulo trata da natureza da obra literária, e o segundo, das funções da literatura: isso pressupõe que a literatura primeiro é, e que só depois ela passa a existir, passa a desempenhar papéis na realidade. Não se trata apenas de um aspecto formal, que poderia ser superado pela anotação de que se parte de certo pressuposto: tem-se aí o sintoma de que se pressupõe que a literatura seja isso ou aquilo. Ao se dizer que a literatura é isso ou aquilo, pretende-se definir para o todo e sempre o que seja ou/e deva ser literatura, excluindo do espaço conceitual – e daí do objeto – a possibilidade de uma variação no espaço e no tempo, como também o fato de que características consideradas típicas de determinadas categorias – como gêneros literários ou escolas – possam em outros momentos e lugares não ser consideradas marcantes, enquanto traços secundários ou irrelevantes é que desempenham o caráter definidor. 


			Quando o homem primitivo precisava cortar uma árvore, tinha de apelar para um objeto contundente, como uma pedra lascada: ao bater a pedra com a mão, o impacto era pequeno; ao colocar um prolongamento do seu braço nessa pedra, um cabo, obteve resultados melhores. Depois, para aumentar a contundência e a resistência do objeto cortante, substituiu a pedra pelo bronze, pelo ferro, pelo aço, até obter o machado atual, quando se descobriu que se podia substituir a violência do golpe pela rotatividade da serra elétrica. O modo de ser do machado, com o cabo e a parte contundente, é determinado pela função que deve desempenhar. A função determina a forma e a natureza do objeto. Não há uma natureza a priori, que faça com que o objeto seja de um modo ou de outro e determine a sua função. Pelo contrário, o gesto semântico inerente à formação do objeto e determinante de sua natureza decorre da relação entre elementos do real e intencionalidade humana.


			A determinação de tal natureza através da função reconhece nesta um relacionamento prático do homem com o real. A função se exerce através de um fazer, que, quando organizado sistematicamente, se torna um trabalho. A categoria “trabalho” é uma instância escamoteada ou esquecida na conceituação idealista de arte, mas nela se dá uma intermediação da produção artística com a vida, a produção de outros bens de consumo e artigos valiosos. A definição idealista está como que de cabeça para baixo, colocando como causa o que é decorrência, e põe de lado um elemento fundamental: o processo de produção do ser humano, que não só lhe permite sobreviver, mas tornar-se humano. Em função do a priori idealista é que em um manual típico – como o de Wellek e Warren – pode aflorar uma divisão básica dos estudos literários em intrínsecos e extrínsecos, sendo aqueles considerados os únicos capazes de apreender a obra literária, enquanto estes têm no máximo um estatuto acessório.


			Os estudos intrínsecos privilegiam o que eles supõem ser a natureza autônoma da obra literária: imanente, fechada em si mesma, independente dos elementos considerados extrínsecos, externos. Para o bom senso, esses elementos “extrínsecos” é que sustentam e carregam a produção literária, fazem com que a literatura exista. Tem-se aí uma inversão, em que o elemento decorrente, o intrínseco da obra, é visto como originário, enquanto se considera secundário o que é seu fundamento. Ao se basear a definição do traço estético específico na produção literária de um determinado momento e lugar – por exemplo, a tragédia e a epopeia grega clássica –, tem-se o gesto de definir isso para todos os tempos e lugares. Mesmo que se procure ampliar esse horizonte, isso ocorre sempre a partir do mesmo pressuposto. 


			Na relação entre metrópole e periferia, entre Europa e América Latina, impõe-se uma visão eurocêntrica: não só se aprende com isso um modelo a ser imitado, mas se recebe um padrão que, por um lado, permite a autodescoberta e, por outro, esconde a diferença específica, perturbando o diálogo com a alteridade do outro e de si próprio.1 O questionamento do eurocentrismo não é apenas parte da filosofia europeia decorrente da contemplação de lutas fratricidas e genocídios: estava nos calcanhares de todo europeu que emigrou, está no encontro de diferentes povos na América. Isso recoloca a questão dos clássicos e a necessidade de redefini-los fora do eurocentrismo e da relação metrópole/periferia, valorizando, por exemplo, a herança das diferentes culturas imigradas para o país. Não são teorias literárias vindas da Europa ou dos Estados Unidos que irão colocar adequadamente os problemas sul-americanos.


			Há uma posição antitética à “idealista”, que se poderia chamar de “materialista vulgar”, caso não se apontasse com isso como superação uma tendência “materialista dialética”, tendencialmente reduzida a um conjunto de chavões. Designações como materialismo ou idealismo só podem surgir a partir de um continente epistemológico que pretende ver suas limitações e seus horizontes, mas tende a não perceber os seus próprios. Parte do “materialismo vulgar” pode ser visto na concepção, nem sempre explícita, de que no Brasil só se deve estudar na escola a literatura brasileira, constituída por um cânone bastante mais estreito que a literatura produzida, circulada e consumida no país. 


			Do cânone participa até mesmo a literatura portuguesa produzida na ou sobre a colônia brasileira. A pretexto de que a chamada Literatura Brasileira é aquela que mais e melhor nos expressa – uma suposição bastante problemática –, acaba sendo ela a única que é estudada nas escolas, levando a uma bárbara prática de exclusão daquilo que de melhor produziram os maiores espíritos. A pretexto de nacionalismo, institui-se a regressão. 


			A suposição de que a literatura produzida em um país é a que melhor expressa a sua vida é uma ilusão, pois as diferenças regionais, de classes, de etnias, de períodos históricos e assim por diante são tão grandes que é de se duvidar que o institucionalizado no cânone dê conta dessa diversidade. Por outro lado, o que obras clássicas como Édipo Rei, Romeu e Julieta, Ana Karenina elaboraram pode ser um registro muito mais profundo e sofisticado de experiências e vivências do que seus mais ou menos pálidos reflexos “nacionais”. Se não vale mais o temor reverencial diante da produção da metrópole, leva ao atraso não estudar a grandeza dos maiores. Há, no entanto, um tipo de vivência peculiar de uma época e um lugar que só pode ser reencontrado na literatura aí e então produzida.


			A relação do leitor com o texto não se dá simplesmente no sentido de que a literatura brasileira é a verdade dos brasileiros, enquanto a não-brasileira seria a sua alienação. Não se trata de lutar contra fantasmas: tal divisão é praticada pelo sistema de ensino. A pretexto de nacionalismo se procria a barbárie sob a máscara do patriotismo. Fundamental é o passo de impor textos canônicos como forma de sobrevivência mínima de uma “identidade nacional”, enquanto “o resto” é considerado supérfluo, um luxo para eventuais tempos de fartura. A postura “materialista vulgar” postula como literatura aquilo que um determinado grupo supõe que seja literatura para ele mesmo: coloca o seu referencial como padrão único. Aparente antítese, é postura complementar à idealista. Ambas colocam como universal o que é apenas particular, o acaso como se fosse necessidade, o arbítrio como lei.


			Quando se exclui implicitamente a literatura oral ao se definir a literatura como texto escrito, está-se “privilegiando” a produção das camadas dominantes, com a exclusão da imensa massa de analfabetos. Pode-se não reconhecer maior qualidade artística à massa da produção oral (o que, aliás, também valeria com a maioria da produção escrita), mas essa é uma atitude diferente daquela que faz uma exclusão a priori e absoluta. O que se impõe institucionalmente é a produção de uma parte, de uma parcela, como se fosse o todo, levando ou obrigando toda gente a assumir como suas a identidade e a visão parcial dessa parcela. 


			Na prática, há várias concepções de literatura na mesma sociedade. O texto escrito no papel nunca foi a forma única, e sequer preponderante, de memória objetiva: o registro gráfico é um auxiliar mnemônico: torná-lo definidor da literariedade é fazer do acessório um fator principal. Com a exclusão da literatura oral, excluem-se a produção ficcional dos índios e dos escravos, o folclore regional e também uma rica inventiva popular, em diversas línguas, a ocorrer no território dito nacional (e que, em função de um conceito estreito de nacionalidade, não é reconhecida).2


			A literatura dita “informativa” ou “documental” – do período colonial brasileiro – fazia parte de um processo de exaltação da terra, enquanto possibilidade de vida e enriquecimento, mas dentro da perspectiva de dominação portuguesa, e não de imediato como nativismo independentista. Os historiadores brasileiros tenderam, em geral, a ser instrumentos de legitimação da dominação portuguesa, o que serve para legitimar a sua continuidade histórica.3 Ainda que a viagem de Cabral seja relevante, iniciar a história brasileira em 1500 é um lusocentrismo: a literatura brasileira faz parte desse processo de menosprezo do anteriormente ocorrido. Pinturas em cavernas ou sepulturas são textos tão válidos quanto manuscritos e tiposcritos para testemunhar a história. 


			Mesmo um detalhe, como a utilização de maiúsculas em um rótulo como “Literatura Brasileira”, participa do processo de sacralização de um cânone, para torná-lo intocável. O conceito de “disciplina” contém um “disciplinamento” do saber, uma assertiva do que é certo e do que deixa de ser certo, daquilo que pode e daquilo que não deve ser dito. Como tal, a “disciplina” tende a ser a negação do novo, da inovação, da descoberta, do desencobrimento, mesmo quando feita em nome do novo. A pretexto de fazer ciência e manter o paradigma da arte, negam-se a pesquisa e o experimento, impede-se a releitura das obras.4


			Discutir se a literatura brasileira começa com A carta, de Caminha, ou com À ilha da Maré, de Botelho de Oliveira, ou com a obra de Gregório de Matos, é um falso problema, pois essas opções estão sob o mesmo paradigma do eurocentrismo e de uma literatura portuguesa no Brasil que não é reconhecida como tal, mas apresentada pelo nativismo como brasilidade. Esse passado modelar que aí se inventa não leva em conta os aspectos negativos do clima, da formação demográfica, da estrutura social, das opções históricas: cria uma fantasmagoria idealizada, sublimada, como se, para honrar pai e mãe, os antepassados tivessem de ter sido absolutamente idealizados, sans peur et sans reproche. Assim, os descendentes imaginam poder encarar-se como ótimos, a viverem no melhor dos mundos possíveis: “com brasileiro não há quem possa”, “mulher brasileira em primeiro lugar”, etc. O narcisismo coletivo corresponde então ao conservadorismo político. Enquanto isso, os problemas não solucionados se acumulam, sob a indiferença da cegueira: e o pior cego ainda é aquele que não quer deixar outros verem. Mas ver não basta, não resolve os fatos. 


			Os manuais correntes no Brasil durante as décadas de 1960, 1970 e 1980, basicamente os de Wellek e Warren, e depois de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, poderiam ser classificados filosoficamente como “idealistas”, e politicamente até como “reacionários”. Austin Warren pertenceu ao new criticism americano, conhecido por seu conservadorismo político; René Wellek saiu do seu país, a Tchecoslováquia, por causa dos perigos da guerra e, tendo boas condições de trabalho em Yale, não morou mais lá depois que foi instaurado o comunismo. Pode-se dizer também, no entanto, que, nos estudos literários, o new criticism foi uma revolução contra o biografismo e o impressionismo vigentes à sua época; Wellek foi um inovador radical na literatura comparada, enquanto Aguiar e Silva introduziu muitas informações, propiciando uma atualização, ainda que francocêntrica. Antitético a esses manuais que dominaram o ensino brasileiro durante a ditadura militar é um esboço marxista, como o de Terry Eagleton,5 mas sequer tem sido discutida a orientação subjacente a esses textos em razão da artificial atrofia da politização. A geração de professores formada em uma ditadura, em vez de reagir contra a repressão, tende a reproduzir sua estrutura mental, omitindo problemas, pervertendo valores, fazendo do oportunismo uma regra de conduta.


			Não é, no entanto, uma teoria literária produzida fora do país que há de conseguir abranger de modo adequado a problemática específica dos estudos literários nele. Não basta constituir um manual produzido no país, apenas reproduzindo ideias presentes em países industrializados, basicamente a França, dentro da tradição da oligarquia brasileira, de francofilia e germanofobia. O problema é que o referencial primeiro e básico não deve ser uma bibliografia, mas a realidade. Só que esta não quer deixar-se definir, pois é constituída por um sistema de poder, que não dá quase espaço para alternativas nem permite ser desnudado em seus mecanismos e suas jogadas em benefício de grupos restritos de interesse. 


			Não é boa teoria da literatura a mera crítica da crítica nacional. A teorização precisa elevar ao nível conceitual o fenômeno, vendo suas possíveis alternativas até mesmo para caracterizá-lo melhor. Há uma especificidade brasileira da literatura que os manuais estrangeiros não são capazes de apreender e que os brasileiros tendem a não definir: a produção local de manuais tende apenas a reproduzir e adaptar os modelos externos.6 


			No esquema vigente, quem pensa é a metrópole; a periferia apenas reproduz. Mimetizar a metrópole tende a ser definido na colônia como único modo de “ser gente”. A televisão tendia a ser apenas um instrumento de repassar os enlatados americanos para o público brasileiro, até que conseguiu contrapor a isso o sistema das telenovelas a ocupar todo o horário dito nobre, o horário em que a massa operária e a classe média podem olhar televisão e esquecer o mundo, como se com isso já se tivesse dito a última e melhor palavra. Cria-se um sistema específico de relações intersemióticas novas, que precisa ser definido como tal para que se possa definir também a posição e a postura da literatura. A definição disso é um problema que quase ninguém está conseguindo resolver a contento no país, pois ou se trata de literatura brasileira ou se discutem correntes teóricas estrangeiras, quando a solução não está sequer na soma ou na média dessas duas alternativas. 


			Uma teoria da Literatura Brasileira não é uma Teoria da Literatura Brasileira, e uma teoria brasileira da literatura ainda não é necessariamente uma Teoria da Literatura. Uma teoria da Literatura Brasileira vai cuidar apenas da produção literária brasileira – ela tende a não ser uma teoria, mas apenas uma crítica ou uma historiografia – e não consegue, dentro do seu ângulo restrito de visão, formular uma conceituação capaz de ser universal e necessária a ponto de ser científica. Ela vai cuidar também apenas de uma faixa muito restrita de obras produzidas basicamente no território dito brasileiro, sequer abrange a totalidade dessa produção e, menos ainda, tudo aquilo que aí circula e é consumido como literatura.


			O fenômeno literário brasileiro é muito mais extenso que a “Literatura Brasileira”. Esta é um cânone restrito e limitado, que não é selecionado por um critério qualitativo rigoroso: sequer obedece ao critério de o autor ser brasileiro. Impõe um modelo parcial como se fosse a totalidade, para repassar com ele a ideologia de uma identidade nacional, que é restrita, limitada e repressiva, mas que não reconhece nada disso e se propõe como libertação. Tende a não reconhecer sequer o seu grau de dependência com a produção literária das metrópoles, e faz de conta que é produção autóctone e autofecundada, o que tende a não ser mais que uma reprodução diluída de fontes não citadas. Há na produção brasileira, no entanto, também a tendência de, a partir de modelos culturais, utilizá-los de acordo com as necessidades internas, conforme os problemas existentes dentro do país, como se a literatura pudesse dar uma resposta capaz de resolver efetivamente questões políticas.


			É preciso reconhecer a incapacidade de se chegar a uma teorização competente à base apenas de teóricos, críticos e escritores brasileiros: a crítica da crítica ainda não é uma teoria, criticar os críticos brasileiros não gera uma teoria brasileira. Não há ciência, filosofia ou arte apenas nacional: quando se restringem a esse horizonte, abdicam da universalidade e se autocondenam como tais, sob a aparência de se salvarem pela canonização. Por outro lado, quando se ultrapassa a postura idealista, de supor que o problema no Brasil seja apenas conhecer e aplicar as ideias “científicas” vindas das metrópoles culturais, especialmente de Paris, verifica-se que a teoria literária precisa ser reformulada.


			Por exemplo, um conceito básico da literatura comparada é o de “influência literária”, que é inadequado quando no processo de intercâmbio cultural tem-se uma estrutura subjacente de dependência colonial, que já se tornou tão internalizada que acabou se tornando a identidade de uma cultura e uma postura natural de seus intelectuais. A tradicional repressão ideológica existente no Brasil, além do conservadorismo e do oportunismo, faz com que muitos temas não sejam sequer colocados, sendo substituídos por tópicos mais amenos, postulados por intelectuais adequados ao sistema instaurado. Se a radicalidade não garante ciência, mas apenas polêmica, também não garante ciência um discurso ameno, parasitário, um perfume de gardênia esparso em livros e salas de aula.


			Uma pergunta básica que se coloca para uma teoria brasileira da literatura – e que tem correspondência a perguntas postuladas nas metrópoles culturais europeias – é relativa à diferença entre literatura de massa, literatura trivial e literatura de esquema. Esta última terminologia não teve maior fortuna crítica e tende a ser confundida com a trivial, embora queira marcar a sua diferença com a postulação de que um esquema pode ser usado para produzir algo que não seja trivial e sequer venha a ser difundido em massa. De qualquer maneira, fundamental é que a literatura de massa é definida a partir do público consumidor, enquanto a trivial e a esquemática são definidas em termos de estruturação da obra.


			A literatura trivial pode ocorrer em qualquer um dos gêneros literários. Em geral, o que mais chama a atenção é o gênero da narrativa, mas o trivial também existe, por exemplo, nas letras das músicas populares (embora algumas tenham qualidades poéticas), das músicas sertanejas, das paradas de sucesso (e, neste caso, são também de massa), num esquema do tipo “eu te amo e te quero e sem ti não posso viver”, como existe também no gênero dramático, que encontra o seu maior veículo não mais no teatro ou no texto literário, mas na televisão, com as telenovelas de consumo popular. A trivialidade se caracteriza pela retomada de clichês ideativos, tipos fixos de personagem, em que um é o bom e o outro é o mau, de um modo absoluto e puro, um enredo em que o mal (às vezes fingindo-se de bem, mas em geral caricato) avança e tece sua rede até parecer chegar à vitória, e por um final “pré-determinado”, em que o mal é castigado e a virtude é recompensada, dentro de um ápice dramático, em que, de repente, como pela intervenção de um deus ex machina, toda a tendência anterior se reverte, reforçando-se a ideologia de um sistema a priori de valores, em que o amor e a bondade sempre vencem, a coragem é recompensada e o mal é punido de modo exemplar. 


			Fundamental para a análise desses gêneros é a diferença entre estrutura de superfície e estrutura profunda. Quanto mais esta é a mesma, tanto mais se procura diversificar aquela. Na narrativa trivial de estereotipia “masculina”, o vilão sempre acaba derrotado pelo mocinho, enquanto na narrativa trivial “feminina” a mocinha sempre acaba, apesar de mil empecilhos, nos braços do seu amado e, se conveniente, a caminho do altar. Isso mostra que, subjacente à própria estrutura profunda, na qual se diferencia a narrativa masculina da feminina, existe outra estrutura, ainda mais profunda, que reúne e unifica essa diversidade, “o bem sempre vence e o mal sempre é castigado” da masculina, e “a virtude compensa e o amor tudo vence” da feminina, ou seja, na luta do bem contra o mal, sempre se tem a vitória do anjo sobre o demônio, confirmando e reforçando um esquema fixo de valores, em que Osmuz e Arimã ficam delineados, como se a ficção tivesse de reforçar o que a prática tende a desmentir: e tanto mais quanto mais a prática acumula desmentidos.7


			Se a trivialidade de direita tende a encenar essas fantasias, a de esquerda aparenta tentar desmontar tais encenações. Pode-se ter, por exemplo, uma narrativa trivial masculina de direita a propagar a heroicidade da presença de mercenários americanos fora do território norte-americano, mas também isso pode ser crítico à medida que, por exemplo, a intervenção se dá contra a violação de direitos humanos e privilégios da oligarquia local. Pode-se ter um herói trivial que se apresente como “de esquerda”, na figura de um guerrilheiro africano a lutar contra a presença de forças imperialistas europeias, mas isso não garante que as brigadas de reconstrução nacional consigam um sistema de maior igualdade social. A divisão simples entre “esquerda” e “direita”, além de não apreender a contradição entre intencionalidade e resultado, parte do pressuposto de que o bem e o mal se dividem conforme a aplicação dos sagrados princípios de igualdade, liberdade e fraternidade, quando o seu significado é o que passa a dividir o trivial e o não-trivial.


			A narrativa trivial televisiva norte-americana primou durante decênios por seu caráter “reacionário e imperialista”, apresentado como se fosse a defesa de valores universais e a salvação da própria humanidade. Ainda assim, a partir do mesmo esquema de heroicos policiais e traiçoeiros vilões, pôde transmitir mensagens que tenderam a ser contestadoras do status quo de sociedades autoritárias e semifeudais da latinoamericanidade. Prepondera a narrativa trivial de direita: ela se torna, através da televisão, como antes pelo cinema, narrativa de massas: sob a aparência de entretenimento, está continuamente a transmitir esquemas de valores, que são propostos e reafirmados através da ação. 


			Ainda que as esquerdas consigam ser banais com frequência, quase não há narrativa trivial de esquerda: ninguém tem o monopólio de sonhar com um mundo alternativo, que vá além do status quo. Desvelar os mecanismos subjacentes ao poder pode ser tão “subversivo” quanto olvidá-los pela utopia. Quanto mais eficaz um veículo de comunicação, tanto mais controlado ele tende a ser e, num regime autoritário, tanto mais tende a ser usado para divulgar sem discussão os valores do poder.





			3 O engodo da síntese


			



Não é possível chegar a uma ciência com a mera diluição ou adaptação dos manuais das metrópoles nem com a pretensão de ser capaz de produzir uma teoria somente a partir dos escritores e críticos brasileiros. Não há certeza também que se encontrará uma alternativa em uma possível superação dialética de tais posições. Em vez de se assumir a literatura e a teoria brasileiras como algo unitário, uniforme, dentro de uma perspectiva monolítica, é preciso reconhecer, além da diversidade regional e da diferença epistemológica da carga cultural das diversas etnias, que elas se dividem ao menos em duas tendências básicas: aquela que vem de fora e aquela que vem de dentro, em que a primeira parece servir para dominar e a segunda para libertar. 


			A de fora tende, porém, a gerar alienação em suas novas maneiras de dizer, desenvolvendo, portanto, a ignorância nas forças de produção literária, enquanto a que pretende ser puramente de dentro (e em geral apenas repete sem citar as fontes) tende a estar aquém do desenvolvimento teórico e artístico internacionais. Tanto o pseudointernacionalismo quanto o pseudonacionalismo instituem fechadas curriolas acadêmicas, que procriam o atraso e a repressão, sob a aparência do saber e da virtude.


			Ainda que se possam notar tendências, como a de legitimar a superioridade de uma minoria social ou a de preocupar-se com as mazelas sociais do país, uma tendência não exclui a outra, mas ambas tendem a ser formas de expressão de backgrounds semelhantes, com respostas diversas a impulsos históricos idênticos. Ainda que a literatura se mostre incapaz de articular adequadamente os problemas sociais e os impasses políticos de um país sempre aquém do desenvolvimento das metrópoles, de que adianta ela fazê-lo? – Se para mais não serve, ao menos mantém vivos alguns desesperados. 


			A ênfase em uma tendência ou outra corresponde a tensões políticas e convicções éticas. O que se faz com a literatura vale também para as outras artes e a mídia eletrônica. Abrem-se aí conexões que a redução cartorial dos estudos literários a algumas biografias ou à transposição de categorias de poéticas europeias não consegue abranger.


			O indianismo, por exemplo, foi uma solução falsa para um problema verdadeiro. Sob a aparência de descobrir a identidade do brasileiro, inventou-a, encobrindo a história e a realidade. Escolheu como protótipo do nacional o que era determinado pela visão europeia, do exótico e primitivo como identidade do elemento colonial. Como isso não correspondia ao modo de ser no país, espelhando antes a visão do europeu que a realidade local, é preciso assumir, no entanto, que essa visão pode conter elementos que o nacional não está disposto a perceber, pois ofende o seu narcisismo. A grande barreira que se coloca para a percepção das próprias limitações decorre da natureza do processo perceptivo, mas contém também um elemento que é um “não querer ver”. Problemas dessa ordem precisam ser enfrentados por uma teoria literária brasileira, sem se reduzirem ao âmbito restrito da brasilianística como propaganda do país.


			Uma vertente dos estudos semióticos deve ser a tradição europeia em suas correntes modernas, mas outra, determinante, decorre da especificidade sígnica de um país grande, atrasado em muitos aspectos, desenvolvido em outros e, sobretudo, diversificado. Uma coisa é impor um modelo e um cânone cultural a todos os membros do território, outra é entender as diferenças regionais, étnicas, históricas. Pode-se querer entender o texto – em forma de livro, vídeo, filme, etc. – como um instrumento de dominação ou de salvação espiritual: com isso está-se já rompendo o âmbito epistêmico de um pensamento que não quer abrir espaço para essa “alteridade”, o que não impede que haja um pensamento também “conservador” capaz de propor esses temas. 


			Assim como há longa tradição de lutas contra privilégios de oligarquias e por maior igualdade social, liberdade e fraternidade, há tanto um “conservadorismo progressista”, contraposto à tendência histórica de multiplicação da miséria, quanto um “progressismo conservador”, que finge querer mudar para que tudo continue igual. De qualquer modo, o fator político do poético não pode mais ser escamoteado através de uma estética primária do caráter não-utilitário do belo, pois, de fato, a arte tem sido “usada”.


			O escritor tanto pode ser encarado como alguém destinado a legitimar a superioridade da elite dominante, quanto pode ser encarado como um trabalhador intelectual, cujas obras surgem de um trabalho difícil, alegre e penoso, que não deve ser apenas reconhecido, mas adequadamente remunerado. Nos partidos da “classe operária”, tem havido uma tendência a desconfiar dos intelectuais, enquanto noutros meios há uma tendência a achar que o autor deve ser grato por seu texto ser lido, nada havendo a pagar por isso. O público dispõe-se antes a pagar pela narrativa trivial, abdicando da autonomia e do autodesenvolvimento.


			Essa questão precisa ser, porém, mais diferenciada, pois há tanto a possibilidade de transmitir valores positivos de forma refinada pelo trivial quanto há elementos de trivialidade em obras artísticas.


			Os modelos hipotéticos, embora pareçam não ter mérito prático imediato, acenam ao menos para uma caracterização da abrangência do modelo vigente como sendo apenas “um modelo”, retirando-lhe parte do caráter “modelar”, revelando-o como apenas uma possibilidade entre tantas. Pode-se pensar algo como uma dezena de modelos diferentes para o ensino de literatura no Brasil. Isso não significa abdicar de uma ciência literária, ainda que a visão da parte não tenha nem possa pretender a visão da totalidade. Ela é um passo necessário: em vez de apenas transpor teorias das metrópoles culturais ou achar que a crítica regional é a ciência-mor de uma região, é preciso viver na tensão entre o sugerido pela boa tradição e aquilo que a diferença específica impõe. Os estudos literários não devem apenas ampliar-se para o âmbito da comparação literária e da iluminação recíproca das artes, mas devem abrir-se epistemologicamente para os sistemas intersemióticos, sem que se possa reduzir esse novo horizonte a uma doutrina ou a uma visão fetichista e formal do signo.


			Uma dúzia de modelos hipotéticos pode ser rapidamente acenada para o ensino de literatura nas escolas: 1) estudar basicamente os clássicos da antiguidade greco-latina, enquanto modelos perenes e medidas de avaliação artística; 2) estudar de modo enfático a literatura da metrópole portuguesa ou das metrópoles ibéricas; 3) estudar apenas os clássicos das diversas metrópoles culturais europeias; 4) estudar as produções em língua portuguesa no território de Portugal e do Brasil; 5) estudar a produção literária de todos os países de língua portuguesa; 6) estudar somente a produção dos brasileiros nativos; 7) estudar os best-sellers e as obras de interesse mais imediato dos alunos; 8) dar uma ênfase especial a uma literatura de libertação nacional, de discussão de problemas sociais, de conscientização política; 9) estudar uma nova seleção de clássicos das literaturas dos povos que participam da formação do povo brasileiro; 10) estudar os clássicos da literatura universal moderna, sem dar ênfase à produção europeia, mas abrindo-se aos diversos continentes; 11) dar um destaque especial para os países sul-americanos; 12) estudar a literatura oral, a literatura escrita produzida no território brasileiro ou sobre o território brasileiro, sem se limitar às obras escritas em língua portuguesa.


			O primeiro modelo, que hoje parece absurdo, preponderou no período colonial e imperial, dentro do ensino religioso católico. O segundo teve larga presença durante dezenas de anos da República, para acabar preponderando o sexto modelo, ainda que para os jovens o sétimo modelo fosse mais motivador, enquanto o nono seria provavelmente o mais recomendável para o sul do país. Cada região deveria ter a sua história literária, em vez de impor-se um modelo central a todas. Enquanto se tende, por um lado, a definir a teoria segundo uma tradição do primeiro e/ou do terceiro modelos, a prática do ensino baseada no sexto cria um descompasso, um fosso que não consegue ser superado, mas que se faz de conta que não existe, à medida que se supõe ter-se construído uma ponte de palavras. 


			Tanto quando se define o literário de uma perspectiva idealista, com um modelo subjacente de clássicos da antiguidade ou das metrópoles culturais, quanto quando se procure uma definição dentro do horizonte restrito da “brasilidade” ou “regionalidade”, sempre há exclusões básicas, em que cada opção demonstra e comprova a limitação da outra. Direita e esquerda têm-se dado as mãos, numa ciranda que pretende ser ciência, mas não consegue dar a volta por cima de suas limitações. Ainda não se tem uma teoria literária brasileira, mas já se tem alguma contribuição brasileira ao desenvolvimento da teoria literária, embora ainda não tenha obtido maior reconhecimento internacional. A teoria que se produz em português fica, já por isso, fora da circulação internacional e do processo de geração científica. A língua continua sendo um sepulcro do saber, mas, se não estiver natimorto o que nela é gerado, talvez possa deixar de acompanhar o próprio enterro quando publicada.





			4 Estudos extrínsecos e intrínsecos


			



De um modo precário e provisório, os estudos literários costumam ser divididos, conforme a proposta de Wellek e Warren, em externos e internos. O aspecto “externo”, extrínseco, pode dividir-se, por sua vez, em uma divisão espacial, formada basicamente pela divisão do objeto em sistemas literários nacionais (literatura brasileira, lusitana, francesa, etc.), da qual a literatura comparada tende a se apresentar como um estudo complementar, para levantar as influências e confluências de um sistema nacional em outro: surgiu também a literatura universal, enquanto um resíduo textual decorrente da decantação de uma multitude de textos produzidos em diversos sistemas nacionais e que pretende ter validade para todos, criando e constituindo um espaço como que supranacional, transnacional. 


			A divisão dita externa contém também a divisão temporal, ou seja, a “história da literatura” com as suas diferentes escolas, movimentos, períodos. É possível combinar a dimensão espacial com a temporal, fazendo a história de uma literatura nacional, de uma região ou de todo o planeta, como também se pode fazer a história de um período em diferentes países, seja ao mesmo tempo, seja destacando os anacronismos.


			Os estudos intrínsecos têm uma dimensão que se pode chamar de “vertical”, que é a diferenciação qualitativa entre obras “artísticas” e obras “triviais” ou “esquemáticas”. Há, no entanto, “esquema” nas obras artísticas (como pertencerem a um gênero, a um período, a um movimento, a uma nacionalidade), assim como há momentos artísticos em obras preponderantemente triviais. A pirâmide estética – com poucas obras de alta qualidade no topo e muitas obras com pouca qualidade na base –, se reproduz a pirâmide econômica e social de uma sociedade de classes, tendendo até mesmo a distribuir consumidores, circuladores e geradores de obras de acordo com esses estratos, tende a distinguir-se também pelo fato de o topo social e artístico conter um quantum maior de trabalho social médio investido do que a base da pirâmide.


			Os estudos intrínsecos têm também uma dimensão “horizontal”, que, por sua vez, se subdivide em uma dimensão “formal” (a “poética dos gêneros”) e uma dimensão de “conteúdo” (tópoi, tópicos, temas, assuntos). Entre as várias possibilidades de combinar esses vetores, o sistema de ensino privilegia uma parcela da dimensão espacial, uma parte que se torna um todo: a literatura brasileira como se fosse toda a literatura. A esse fator bioespacial adiciona o vetor intrínseco horizontal definido de modo somente formal, tomando da dimensão “vertical” apenas o nível médio (imposto em classe como superior), sem examinar e interiorizar o contraste entre os horizontes logrados pelas obras. 


			A pretensa cientificidade da abordagem imanente tendeu a eliminar a dimensão do conteúdo e do texto enquanto um afloramento e uma condensação de interconexões significativas, como também escamoteou, pelo olvido do trivial, o estudo do contraste entre os níveis textuais. Faz-se de conta que o cânone nacional é o ápice da literatura mundial. Cria-se na prática a tendência a uma restrita “classe média” literária, que acredita que o seu pequeno mundo é todo o universo possível.


			A leitura é, por si, uma ruptura do “em si textual”, que é o a priori de todas as “correntes modernas da crítica” que dominaram o século XX, século em que a literatura, assumindo o caráter de mercadoria, não só foi produzida “para o outro” enquanto leitor, mas “para o outro” enquanto consumidor: a mediação do mercado, decisiva para a circulação dos textos, afeta o cerne de sua formulação e a dominância dos gêneros. Embora tenham contribuído para o entendimento da construção dos textos, essas teorias fecham os olhos ao funcionamento da literatura na realidade. Sem o “extrínseco” sequer existiria o “intrínseco”: como pode o primeiro ser menos importante que o derivado, se este também precisa de um substrato histórico-social para se (re)constituir? Por outro lado, a obra literária torna-se arte à medida que consegue transcender o cronotopos de sua gênese: desabrocha quando deixa de ser documento de um tempo e lugar (sem os quais, contudo, não existiria).


			Se há duas linhas básicas que têm pautado a definição da natureza da obra literária – uma “idealista”, que pretende dizer a universalidade da literatura, e outra, “materialista vulgar”, que se limita a pensar a literatura de um determinado espaço literário –, ambas se marcam por quererem impor como um todo a concepção de um determinado grupo social, a primeira em nome de princípios estéticos gerais, a segunda em nome de um nativismo ou/e esoterismo, ao qual importa uma versão de certo trecho do planeta (tomado como trecho certo), enquanto o resto como que inexiste. 


			O idealismo erra por desconsiderar a história, ou por só ver a parcela que lhe interessa, enquanto o pseudomaterialismo (que, sendo suplementar ao idealismo, sequer se reconhece como materialismo e, menos ainda, como vulgar, embora domine escolas e universidades) é incapaz de formular uma ciência e se engana por achar que aquilo que imagina ser valor local, o nacional e o popular, já é a última generalidade válida para toda a área de conhecimento. O primeiro desconsidera a diferença específica, o segundo perde-se em um positivismo dos fatos, sem lograr uma teorização que transcenda determinado momento e espaço.


			Por outro lado, ambas as posições contêm algum acerto, à medida que o idealismo busca a teorização, as leis de necessidade e universalidade do objeto, enquanto o materialismo vulgar acerta ao tratar de pensar o concreto, o histórico, o específico. Achar que propor uma superação dialética dessa contradição seja a solução costuma esquecer que aquilo que é postulado como síntese pode não ser mais que uma deformação local com uma pretensão inconsistente de universalidade. Pode-se procurar uma dialética especulativa que, primeiro, busque o que se tem chamado de universalidade e que, ao mesmo tempo, seja concreta e válida para as questões vigentes no aqui e agora, mas também para obras de outros tempos e lugares. Segundo, não se pode desconhecer a historicidade das obras e das categorias literárias, incluindo o deslocamento de marcos secundários a principais e de principais a secundários ou até irrelevantes. Toda proposta de pontos de partida – ainda que tidos por errôneos – contém em seus pressupostos os resultados a que pode chegar. Por isso, é fundamental, ao se desvelarem tais pressupostos, que se saiba também que, embora limitados e limitadores, são preliminares para transcender limites, como o acenam e encenam a melhor poesia e filosofia.


			O “universal” e a “totalidade” são ficções, objetivos inalcançáveis porque impossíveis: embora encaráveis como utopias epistêmicas, se o “todo” não é total, mas tende ao totalitário, também não se pode mais falar ingenuamente em “partes” e, portanto, também não mais, do mesmo modo, do círculo hermenêutico e da dialética entre todo e partes. Mesmo que seja o reconhecimento antecipado de um inevitável fracasso, não se deve, terceiro, “definir”, mas apenas conceituar: não se trata, contudo, de uma abdicação do pensamento. A definição busca ser definitiva, dizendo de uma vez por todas o que se organiza em determinado espaço. Já o conceito é a percepção dos elementos idênticos naquilo que ao longo do espaço e do tempo se apresenta diferenciado e diversificado. 


			É preciso reconhecer, quarto, que as próprias obras decorrem de conflitos e organizam contradições em si, desde entre autor e meio até dele com seu leitor. A obra é uma parte da realidade e, ao mesmo tempo, se diferencia, constituindo um microcosmo, que a reflete e reflete sobre ela. Se as contradições e diferenças entre as obras se multiplicam, como se pode chegar à identidade do não-idêntico? Será que a identidade do não-idêntico – a viabilizar classificações como gêneros, épocas e escolas – não é também ela uma ficção, a imposição da aparência como se fosse o ser do reino das aparências?


			Todas as conceituações tendem a ser, quinto, metáforas do seu objeto: a obra é um enigma, uma central energética, o singular universal, textos com uma dominante estética... São amplas demais, não definem a especificidade do objeto, tendem a transferir o problema para outro conceito, sem que este seja resolvido. As conceituações tendem a remeter a outras conceituações (“a obra de arte literária é o belo formulado em palavras”, “o belo é a aparição sensível da ideia”), que, por sua vez, permanecem indefinidas ou, quando definidas, tornam-se antes um problema que uma solução (à medida que, por exemplo, têm um âmbito de abrangência maior que o objeto especificamente estético). 


			As “correntes modernas da crítica”, ainda que tenham pretendido ser a ciência da literatura, foram incapazes de resolver e conceituar de modo exato a natureza da obra de arte literária, mas, em vez de tomarem isso como ponto de partida para questionar o horizonte do platonismo (cuja injustiça primeira é com o próprio Platão), criaram uma espécie de coação, em que todas as abordagens “extrínsecas” são acusadas de falta de cientificidade. Fabrica-se ideologia como se fosse ciência, e se apresenta como sendo apenas ideologia aquilo que pode ser uma proposição com maior potencial de acerto do que os “estudos intrínsecos”. O percurso da ciência está, porém, antes no além da conjunção como soma dos esforços dessas duas abordagens do que em qualquer processo de exclusão. Ficar rodopiando na limitação da pretensa cientificidade da ciência literária é, e ainda não é, estar além desses limites.


			Quando se fica preso a uma leitura imanente, há uma tendência metodológica de restringir-se ao horizonte das “proposições internas do texto”, como se elas fossem o último e único conteúdo de verdade possível. Há uma sacralização do texto que faz parte do seu processo de canonização, de sua conversão em tabu enquanto palavra do poder. Apenas permite perceber o texto de modo sublimado, enquanto uma configuração ideal, intangível e intocável, incapaz de receber críticas e reparos quanto a limitações, enganos e erros nele existentes. Em um romance, por exemplo, fica-se preso à conclusão decidida pelo autor, excluindo-se alternativas outras, que poderiam conter visões mais corretas e adequadas ao desenvolvimento histórico ou à natureza do texto. 


			A limitação do horizonte dos estudos literários institucionalizados esconde a mancomunação dos professores com a oligarquia tradicional (que eles em geral sequer percebem, o que em parte os isenta da pecha da hipocrisia: mesmo quando não o sabem, eles o fazem). O reacionarismo do stablishment acadêmico brasileiro é bem maior do que ele mesmo consegue reconhecer.


			Tomar o imanente como sintoma de algo, que o organiza e a que ele responde com um gesto semântico que se inicia como arte quando consegue ir além do que o propicia, é uma postura muito diferente da que assume o imanente como último horizonte possível a determinado texto: sequer costuma ser o espaço que ele ocupa e configura. Se, por um lado, esse horizonte foi o espaço possível, por outro é o espaço desse texto, não o espaço último que ele poderia ter preenchido: sequer costuma ser o espaço que ele ocupa e configura. Essa diferença epistemológica se coloca como a diferença entre um princípio estereotipado “masculino” e um princípio “feminino” na teoria literária, entre uma teoria capaz de penetrar novos territórios, abrir caminhos, fecundar outros horizontes, e uma teoria mais passiva, receptiva, destinada basicamente apenas a confinar e confirmar o estatuído, ministrar prolegômenos aos estudos de literaturas nacionais, louvar o cânone entronizado.


			O pressuposto corrente da hermenêutica é que a verdade se encontra na palavra e há uma totalidade em função da qual se pode determinar a natureza de cada parte. Essa hermenêutica continua presa às suas raízes teológicas: a Bíblia como palavra de Deus e como um conjunto unitário de textos sagrados definidos pela Igreja. Essa autoria e essa unidade são ficções necessárias à estrutura de poder que procura legitimar-se e auratizar-se através delas. Suspensos tais pressupostos – o que não significa que estejam desmantelados na prática –, o círculo entre “parte e todo” não é mais círculo nem tem um ponto fixo de partida e chegada: seria, na melhor das hipóteses, uma espiral sem começo fixo nem fim. A verdade não está apenas na palavra, mas no silêncio (ou no gesto). Quando se sofre o impacto de uma súbita revelação, fica-se “de queixo caído”: calado.


			Nesse silêncio está contida a compreensão, que depois pode revelar-se em muitas palavras, mas que não contém substancialmente nada mais do que aquilo que foi entendido sem palavras. Na prática psicanalítica, o mudo intercâmbio do inconsciente do analista com o inconsciente do paciente é que propicia uma compreensão que vai além de qualquer palavra e é capaz, também, de entender a verdade pelo avesso da fala. O escritor recebe imagens, sensações e palavras básicas ditadas por seu inconsciente, oriundas de uma fonte energética que é anterior a qualquer uma das palavras que procura expressá-la. A percepção estética se dá em um movimento intuitivo, num momento que vivencia sem palavras o transmitido pelo artista.





			5 Arte e utopia


			



Cada escritor encontra no outro o seu complemento e a indicação de um horizonte não alcançado ou pretendido. Suas obras constituem como que círculos que se tangenciam, interpenetram, repelem. Cada obra tem na outra uma possibilidade abandonada. Cada uma é o que é porque não quis ou não pôde ser o que a outra é. A identidade se marca pela diferença. Le Livre é o que não há. Ele seria a reunião de todos os pontos máximos alcançados pelas maiores obras. Tais ápices somente são possíveis dentro do princípio organizatório de cada uma das obras, e este não é idêntico em todas. Pelo contrário, ele é basicamente diferenciado. A opção por um caminho significa o abandono de outros. Como em um jogo de xadrez ou em uma cristalização amorosa, um encaminhamento em um lance determina outros encaminhamentos posteriores, e, em geral, se torna irrecuperável, dentro desse espaço, a opção por outros caminhos. 


			O ápice, como o topo de uma montanha, somente é possível a partir da construção subjacente. O que se pode ter é o percurso pelo perfil de uma cadeia de montanhas, de morros menores ou a andança fácil pela ondulada várzea do óbvio: o horizonte mais distante só pode ser visto do topo mais alto, das obras maiores, e este só pode ser alcançado mediante um alpinismo aparelhado, se possível em equipe, com auxílios mútuos, experiência, esforço e disposição de alcançar o topo, ainda que com risco da própria vida. Essa subida ao topo é ao mesmo tempo um mergulho nas raízes da humanidade. Crê-se que isso deveria melhorar as pessoas, mas nem sempre isso acontece. 


			Pelo contrário, pode refinar e instrumentalizar a natural maldade humana: a priori não se pode definir, no entanto, quem há de fazer bom ou mau uso dos ensinamentos. Nesse sentido, é problemática a crença na educação estética da humanidade, supondo-se que ela busca aquilo que se imagina que seja o belo, como harmonia das partes no todo, cooperação e reforço dos elementos, concretização do ideal. Sob tal definição, a arte é uma reação ao patológico: este existe, mas não há garantia de que ela seja capaz de curar. Ela pode auxiliar o artista a reencontrar o seu equilíbrio, dar a outros a chance de se conscientizarem de problemas e vislumbrarem soluções, mas há outras instituições sociais que podem desempenhar melhor tais funções.


			A obra de arte tem sido definida como utopia concreta, o registro de uma felicidade possível e perdida. Ela parece também vida concentrada, como se fosse uma paixão. Esta pode ser uma súbita explosão de afeto reprimido, geralmente mais em direção da fantasia que se tem em torno de uma pessoa do que em direção à pessoa real. Mesmo ao querer reparar em um novo relacionamento os enganos e desenganos do passado, nada garante que todos eles não venham bater à porta da casa em construção. Ela pode ser uma injeção de adrenalina do afeto em estado de depressão. De qualquer modo, um momento em que a vida refloresce em plena força, mas à beira de sua impossibilidade. Esse momento está no cerne da tragédia.





			






II A estrutura definitória idealista




			



1 Os manuais de teoria literária


			



A teoria literária e a historiografia corrente nos manuais e cursos de literatura brasileira estão dominadas e orientadas por pressupostos de ordem idealista ou, eventualmente, materialista vulgar, sem que estes sejam expressos e situados como horizontes limitados. O mesmo vale para os estudos de estética, semiótica e artes. É preciso recuperar e explicitar esses pressupostos, a fim de conseguir formular um novo horizonte para os estudos literários, estéticos e semióticos, que não sejam apenas repetição do já sabido, percurso dentro de um espaço trilhado mil vezes. Ainda que não se consiga de imediato uma saída, já é uma ampliação de horizonte percorrer o território da fronteira com o desconhecido e ignoto. Nesse percurso, não se trata de reconverter “simplesmente” o texto às condições materiais de sua geração ou recepção, mas operar a materialidade da palavra, a ressurreição do impulso criativo além das limitações do aqui e agora.


			Os manuais correntes de teoria literária, ainda que falem de periodizações, tendem a escamotear a temporalidade dos conceitos. Quando definem, por exemplo, a epopeia ou a tragédia, buscam repetir Aristóteles, sem situarem a sua definição como algo limitado no espaço e no tempo, sem examinarem os níveis não manifestos de seu fragmentado texto, sem verem alternativas. Não se trata apenas de registrar que a parte relativa à comédia se perdeu ou que a sua distinção entre gêneros elevados e baixos, à base da distinção entre personagens de origem aristocrática ou plebeia, tem a marca ideológica de uma sociedade escravocrata, mas de entender que, além de provavelmente ser um “conjunto” de anotações de aula, o texto não abrangia a totalidade dos elementos constitutivos de cada um desses gêneros. Muito menos esses manuais se propõem discutir outra questão central, ou seja, o sentido mesmo da herança clássica grega como modelo cultural da europeidade e do mundo moderno. Seria pedir demais aos manuais, mas nem por isso eles deixam de repetir e divulgar pressupostos mais ou menos problemáticos e inquestionados. 


			Quando se define a tragédia ou a epopeia segundo a conceituação clássica, a tragédia e a epopeia gregas antigas também se tornam automaticamente modelares, mas não só no sentido de não serem superáveis, como também de que o restante da “evolução” histórica é apenas a sua decadência. Não haveria, portanto, evolução, mas involução permanente. A história da literatura seria, então, a história de sua decadência. O ponto de partida disso é a idealização do mundo grego, não vendo os seus defeitos e exagerando as suas qualidades. Assim é possível, no entanto, fazer de qualquer lugar e momento uma utopia (como também, às avessas, um inferno). 


			O que aí não se considera, no entanto, é que a própria definição dada de tragédia ou epopeia já contém a marca do tempo. Assim, por exemplo, na epopeia há uma diferença fundamental entre o texto de Homero lido em livros e a experiência grega de, não tendo livros, tomarem conhecimento da Ilíada ou da Odisséia através de rapsodos, a recitarem em praça pública ou professores que as ensinavam como “Bíblia” nas escolas, assim como há uma diferença fundamental entre assistir a uma tragédia clássica – com sua música, coreografia, indumentária e cenário – crendo nos deuses antigos ou não, assisti-las como parte de cerimônias de cunho religioso ou ao lado de hospitais (como em Epidauro), onde pacientes, amigos e parentes enfrentavam a dor e a morte. 


			Não crer nos deuses gregos altera radicalmente os pressupostos da recepção da tragédia. O gênero se altera de sagrado a profano, e de profano a laico. O profano ainda se define em função do religioso, o laico ainda guarda a sua marca. Não se trata, no entanto, de apenas abandonar o elemento religioso, mas de recuperar o seu sentido, fora do horizonte ideológico da religião grega ou de sua conversão imediata em outra “religião”.


			Como já observou Tinianov, elementos secundários podem tornar-se, com o tempo, essenciais para a definição de certos gêneros, assim como elementos originalmente fundamentais desaparecem quase por completo. Assim, o soneto guarda o sentido original de sonare, de ser a letra de uma música, de algo que era acompanhado de música, apenas ainda no nome, sem que, no entanto, se mantenha o significado. Tanto se faz, portanto, a transposição de categorias oriundas de determinado lugar para todos os outros, como se faz de uma definição temporalmente localizável algo que pretende ter validade para todos os tempos.


			Também as descobertas das ciências ditas exatas surgem em determinado momento e lugar: podem pretender cientificidade, a partir dos fenômenos observados, se conseguem induzir leis que tenham universalidade e necessidade, ou seja, quando se repetirem as mesmas condições, devem ocorrer idênticos resultados. Será que se deve, então, supor que não é possível uma ciência do espírito, não pode haver uma ciência do artístico, já que os fenômenos estéticos se alteram sempre na combinação dos seus fatores e as obras são únicas? Onde está o elemento de identidade naquilo que, por natureza, é não-idêntico? 


			Não é essa redução ao “idêntico” uma ficção que, criando a ilusão de ser descoberta científica, apenas se mantém enquanto for alimentada com exemplos adequados e uma interpretação conveniente, perdendo-se a singularidade do objeto? Pode-se fazer simplesmente de conta que há um denominador comum entre fatores diversos, e que nesse elemento de identidade é que se encontra a cientificidade? Por que a ciência deve excluir a diferença?


			Se tragédias e epopeias gregas eram algo diverso do que podem ser para nós hoje, mas ao mesmo tempo continuam de algum modo ainda conosco, qual é aí a identidade do não-idêntico? Qual é a identidade que faz com que essas obras sejam vistas como parte de um mesmo gênero e reconhecidas como tais? – A redução, por exemplo, do trágico à tragédia grega e à shakespeariana não elimina a tragicidade do mundo contemporâneo, mas este obriga a uma revisão total daquelas: mesmo que seja um modo de não enfrentar desgraças públicas atuais, o olho no olho do trágico ainda é maneira melhor de confrontá-lo do que fazer de conta que pertence ao passado distante. Esse enfrentamento se evita, nos dois sentidos, pela redução ao horizonte de um Aristóteles. A diversidade temporal – cuja dimensão espacial não pode ser também desconhecida –, descrita em sua diversificação, precisa ser absorvida, conduzindo à “noção” de gênero, e não mais apenas à sua “definição”. A definição tende, por natureza, ao idealismo, à medida que dá os limites, os fins, pretendendo como que cortar o processo de mutação do objeto.


			Trata-se de uma espécie de “idealismo pré-histórico”, anterior ao idealismo histórico e dialético. Viajar das metrópoles culturais para a periferia dependente, sem densidade artística nem sedimentação filosófica, torna-se também uma viagem no tempo: em vários aspectos, ainda é passar da história à pré-história. A viagem no espaço se torna uma viagem no tempo. A relação assimétrica faz com que haja uma transposição do pensamento da metrópole para a periferia: nesta se torna padrão de cientificidade a capacidade de repetir formulações em moda naquela, sem que se saibam definir os problemas locais, a começar pela natureza assimétrica do relacionamento. Se publicar teoria em português continua sendo excluir-se dos maiores centros de produção e pregar no deserto, esse much ado about nothing não se supera pela ingênua crença de que o que é bom sempre acaba aparecendo (que, ao negar que seja bom o que aparece, não significa, obviamente, que é bom o que não aparece).


			O próprio termo “idealismo” não só apresenta diferentes escolas e tendências em si, mas tem uma grave implicação adicional, que antes era apenas uma observação de Hegel e que, desde o fracasso do comunismo europeu, recebeu novo adendo prático: a esperança de que o “pós-moderno” se defina pela “superação do marxismo” é, sobretudo, a projeção de um desejo reacionário. Hegel observou que toda filosofia é idealista. Ela sempre trata de ideias. Ele não pôde observar o materialismo histórico e o materialismo dialético para saber se a observação ainda era pertinente ou se não teria de reformulá-la, em vista da pretensão do marxismo de ter conseguido superar todo o idealismo, ultrapassando assim a pré-história da filosofia. 


			Ele estudou, no entanto, o materialismo grego, que tomava os quatro elementos – a terra, o fogo, a água e o ar – como básicos, fazendo-se no resto uma diversificação desses elementos fundamentais. Disse que tais elementos materiais, tomados como base filosófica, não são matérias, e sim concepções, conceitos, “ideias”. Então, o próprio materialismo filosófico antigo era um idealismo. Isso não elimina, contudo, a diferença buscada não só pelo materialismo dialético: a superação da idiossincrasia subjetiva. 


			Kant diz que não temos a percepção das próprias coisas, mas apenas daquilo que nos aparece, nos sentidos, das coisas. Ao vermos um relógio, não percebemos o relógio em si, mas apenas a nossa sensação tátil ou visual do relógio, aquilo que dele em nós se presentifica. Pensamos que é o próprio relógio, mas se trata de um engano, de uma confusão. O sujeito tende a supor que a realidade é aquilo que ele supõe que é. Assim, no que se considera “científico”, só entra o saber a que os pesquisadores têm acesso: na exclusão, a arrogância tende a ser proporcional à ignorância. Daí a raiva contra quem pensa um pouco adiante.


			Os manuais de teoria literária costumam escamotear a temporalidade, ainda que falem sobre a história e até sobre a historicidade. Quando se define o que seja tragédia ou epopeia, por exemplo, parece que basta citar as definições dadas por Aristóteles, sem que se leve em conta a mutação da categoria ou a insuficiência das formulações clássicas. Se o soneto é uma forma em que desapareceu um elemento originariamente essencial, a música, ele se apresenta hoje de um modo em que esse elemento antes básico é ignorado, como se não tivesse havido alteração substancial, como se ele sempre tivesse sido como agora se define. O espectador grego de uma tragédia assistia à encenação como quem vai para um culto religioso: ia ver a história dos seus semideuses, governantes que estabeleciam a conexão entre os homens e os deuses, entre a vida comum e a fatalidade. 


			Isso é bem diferente da perspectiva de um espectador moderno, que a assiste a partir de sua descrença nesses deuses, ainda que os conheça, a partir de personagens de outro mundo, não da própria governança da cidade. Se não se acredita mais na Moira, tem-se uma transformação do gênero em que se insere a obra encenada ou lida: passa-se do religioso ao profano. Como observou Nietzsche, tem-se da tragédia grega a noção que o libreto pode dar de uma ópera (desde então, raros fragmentos musicais foram descobertos). A ópera é a nova tragédia.


			Através do escamoteamento, do olvido ou da ignorância da temporalidade da obra, cria-se uma categoria que se pretende supratemporal, recaindo num idealismo de tipo dito platônico. Com o influxo de Hegel, essa dimensão da temporalidade não pode mais ser esquecida. No estudo da variação existente entre obras que se dizem pertencentes ao mesmo gênero, coloca-se a pergunta: qual é o elemento de identidade naquilo que se revela como não-idêntico? 


			Não só há diferenças substanciais entre a tragédia grega e a de Shakespeare ou Calderón, mas o modo de cada uma perdurar e persistir até nós não são bem autoidênticos. Qual é aí a identidade do não-idêntico e que justifica a classificação em determinado gênero ou a manutenção do mesmo nome para obras que se tornam diversas de si mesmas conforme a época e o meio em que são recebidas?


			Não se pode, portanto, persistir na definição dos gêneros ou das obras, mas deve-se chegar a uma conceituação, o que não deve significar abster-se de definir os elementos constitutivos. A definição por si, no entanto, tende ao idealismo à medida que dá os limites, os fins do objeto, como se estes pudessem ser impostos de uma vez para sempre, congelando o objeto. A temporalidade do ser torna-o devir descontínuo, que tende a questionar a identidade do não-idêntico, mas acabando sempre por levar a uma prioridade do idêntico sobre o não-idêntico. A metafísica não escapa ao cronotopos.





			2 A desconstrução da ideia


			



O conceito de “ideia” em Platão, Kant e Hegel é estratégico para reexaminar a passagem do idealismo metafísico para o idealismo histórico e o materialismo. Esse levantamento não se pode mais retomar, no entanto – sob pena de ingenuidade –, sem considerar o questionamento da estrutura fundante do pensamento ocidental por Nietzsche, Heidegger, Derrida e outros. Nessa perspectiva, a contradição fundamental não se dá mais entre “idealismo” e “materialismo vulgar”, conforme a proposição do “materialismo histórico” (que tende a ver em si a superação das limitações anteriores): ele precisa ser visto como determinado por uma tradição metafísica que o transcende. 


			A proposta “desconstrutivista”, que continua a busca de Nietzsche e Heidegger em torno dos pressupostos da tradição metafísica, não está tão longe da desmontagem crítica que Marx fez em obras como A ideologia alemã e no quarto volume de O capital. O ditado da metafísica é desvelado, desencoberto, exposto em público, desnudado, mas as proposições alternativas, como a da superação dos limites entre ficção e teoria, entre metáfora e conceituação filosófica, ainda são insuficientes.


			O pensamento deve ser capaz, no entanto, de suportar essa tensão estrutural, ainda que não consiga, por enquanto, propor uma alternativa que escape de modo cabal ao horizonte dessa estrutura. Como a pantera de Rilke, contempla o além das grades, sem poder chegar a ele (que, porém, se apresenta à visão). A poesia hermética é pioneira nessa busca.


			Superar a tradição do platonismo, elaborando a tensão presente em pensadores de metrópoles filosóficas como a França, a Alemanha e os Estados Unidos, dentro de um país intelectualmente imaturo e sem consolidação de valores acadêmicos, pode levar tanto a uma citação esparsa de leituras apressadas quanto a fugir de alternativas fora de seu ditado. De Platão, é preciso recuperar a sua dialética, pois tem imperado a leitura unilateral do platonismo, em que se confunde a postura do pensador com a de Sócrates, e deste faz-se uma leitura unívoca e literal, sem considerar os níveis implícitos de ambiguidade e ironia. 


			O conceito de ideia está intimamente associado ao de mímese, não se podendo examinar um sem levar o outro em consideração. Isso não só no sentido de que o processo mimético participa da sobrevivência e do conhecimento ou que os poetas precisam ser expulsos porque perturbam o conhecimento institucionalizado, mas num nível que vai além de achar que a mímese cria duplicatas inferiores das ideias. Mesmo que se saiba que é preciso superar a estética calcada na figura da mimese, alternativas como ironia, sinédoque e alegoria são passos adiante, embora não solucionem definitivamente o enigma da arte.


			O mito da caverna, que aparece no Livro VII da República, vem sendo considerado, desde a leitura de Heidegger, como o momento em que a estrutura profunda do pensamento metafísico ocidental se manifesta, se consolida e se institucionaliza.8 Tratar desse mito é tratar, portanto, da estrutura da racionalidade. Como pode, porém, a razão pensar a si própria se não tem onde se apoiar exceto em si mesma? Se a sua estrutura profunda é mítica, como ultrapassar o mito? Como pode ser racional uma razão calcada na irracionalidade?


			O mito da caverna parece estruturar de modo claro a diferença entre o mundo das ideias e o mundo das sombras, como se fossem dois mundos separados e distintos. Há, no entanto, dentro da caverna um pequeno representante do mundo solar de fora: a fogueira; no mundo externo não se reconhece a hipérbole da fogueira, o sol. A antinomia não permite reconhecer o outro em si e a um no outro. É como se o mundo das ideias fosse apenas sol, sem uma nuvem sequer. Tem-se um céu cristão, em que o diabo não tem vez nem lugar. O diabo, na mitologia católica, pertence, no entanto, a um mundo transcendental, sendo “quase tão eterno” quanto Deus. Se ele fosse tão eterno, seria indestrutível, Deus não seria propriamente mais poderoso. Diz-se então que ele existe por vontade divina, para tentar os homens, a fim de que eles possam provar que merecem a salvação. 


			A concepção cristã, de que todo homem nasce com o pecado em si, é menos ingênua do que a aposta marxista – herdada de Rousseau e não aceita por Freud – de que ele é bom por natureza. Ficou, no entanto, até mesmo na psicanálise, a ilusória esperança de que ele seja redimível, ainda que não apenas com água benta e fórmulas mágicas: se o diabólico existe enquanto há vida, o “divinal” também depende do diabo. Tem-se, então, a inversão: o diabo cria o divino, que depende dele.


			Nietzsche anotou que toda vida sobrevive à custa da morte da vida alheia. Toda vida é maldosa e todo “bonzinho” é hipócrita. Se o “diabo” rege o mundo, os piores tipos podem obter mais poder. A tragédia encara e enfrenta a maldade inerente à tirania, mas acaba sendo ingênua, pois, em vez de mostrar como a maldade do poderoso costuma aparecer como grandeza, tende a propor sempre a punição final do mal e a vitória do bem. Como na narrativa trivial, a “justiça” se impõe, o que realiza desejos dos vencidos e repete velhos valores. Apesar disso, como problematiza o poder, ela tem sido um gênero esclarecido demais para o gosto do cânone brasileiro.


			De qualquer modo, parece evidente a falta de simetria entre o mundo das ideias e o mundo das sombras em Platão. Há uma lacuna no mundo das ideias que obriga a uma pergunta: onde está, no mundo das ideias, o equivalente negativo à fogueira e às sombras projetadas na parede dentro da caverna? Como se recupera a simetria nessa relação assimétrica? E se ela é “recuperável”, será que não conduz a uma nova assimetria? Quais são as consequências dessa nova assimetria? Será que ela não leva a uma quebra de toda a estrutura do pensamento metafísico? Será que não leva a uma nova leitura de Platão, contrária ao modo como a tradição ocidental tem tratado de interpretar o seu texto? Será que o texto de Platão não pode ser lido de um modo bem diverso daquilo que se costuma dizer que ele é?


			O conhecido manual de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, sobre teoria da literatura, reproduz mais uma vez o lugar-comum instituído como sendo Platão e Aristóteles: 


			



Na estética platônica aparece já o problema da literatura como conhecimento, embora o filósofo conclua pela impossibilidade de a obra poética poder ser um adequado veículo de conhecimento. Segundo Platão, a imitação poética não constitui um processo revelador da verdade, assim se opondo à filosofia que, partindo das coisas e dos seres, ascende à consideração das Ideias, realidade última e fundamental; a poesia, com efeito, limita-se a fornecer uma cópia, uma imitação das coisas e dos seres que, por sua vez, são uma mera imagem (phantasma) das Ideias. Quer dizer, por conseguinte, que a poesia é uma imitação de imitações, e criadora de vãs aparências (42 – Pl. Rep. 591 d-e).


			



Este mesmo problema assume excepcional relevo em Aristóteles, pois na Poética claramente se afirma que <a Poesia é mais filosófica e mais elevada do que a História, pois a Poesia conta de preferência o geral e, a História, o particular> (43 – Poética 1451 b). Por conseguinte, enquanto Platão condena a mímese poética como meio inadequado de alcançar a verdade, Aristóteles considera-a como instrumento válido sob o ponto de vista gnosiológico: o poeta, diferentemente do historiador, não representa factos ou situações particulares; o poeta cria um mundo coerente em que os acontecimentos são representados na sua universalidade, segundo a lei da probabilidade ou da necessidade, assim esclarecendo a natureza profunda da ação humana e dos seus móveis.9


			Aristóteles aparece como herói, enquanto Platão vira vilão nessa história em quadrinhos endossada pelo platonismo (que converte Platão no que ele não era). Todos parecem tranquilos de que esses pensadores realmente foram assim, como se tudo já estivesse resolvido mediante tal reducionismo. O mito da expulsão dos poetas da República ideal precisa ser examinado junto com o mito da caverna. Mais que tratados filosóficos, são textos literários, ficcionais, nos quais se supera a distinção acadêmica entre tratado filosófico e literatura. Além de se confundir a posição de Platão com a do personagem Sócrates e de fazer uma leitura literal das assertivas deste, como se não pudesse haver nele um nível de pensamento oculto, não se costuma fazer uma leitura da República como um texto ficcional, embora ele seja em primeira instância e, sobretudo, ficção.





			3 Mímese e temporalidade


			



Da condenação de Platão enquanto tirano dos poetas costuma-se fazer aflorar com Aristóteles a reabilitação da arte e do artista. Ele a fez, no entanto, não em nome da arte, mas em nome da verdade. Ao “reabilitar” a arte, torna-a dependente de uma instância que tende a ser entendida como conceitual, argumentativa e “filosófica”, sem que se considere que aí não se vai além do horizonte da “mímese”, sem o benefício da ironia socrática. O problema é o desafio colocado por Sócrates, de que o artista teria um afastamento em terceiro grau da verdade, da essência. A mímese existe aí não em função do instinto vital, como ocorre na natureza, mas em nome da verdade. A sua razão de ser é lógica, conceitual, não propondo uma verdade que não seja alcançável pelo conceito. A própria “alegoria da caverna” demonstra, porém, o contrário disso. 


			Na natureza, os animais e as plantas assumem determinadas aparências porque querem garantir a sua sobrevivência, seja se disfarçando como animal mais perigoso e feroz, seja camuflando-se no meio ambiente para poder atacar ou se esconder. Finge-se ter uma identidade alheia para poder preservar a própria identidade como diferença em relação à identidade fingida (enquanto o cânone brasileiro finge ser a história real do país exatamente por não ser, mas exigindo que se creia que é). 


			A razão de ser da mímese é aí a defesa da aparência e da mentira, para garantir a própria vida, que não é “moral” em sua perpetuação. A vida sobrevive à custa da morte alheia, como se a natureza existisse para comprovar a antropofagia reinante na política, na economia, na universidade. Enquanto atividade mimética, deve-se então examinar a hipótese de a arte talvez também ser exatamente o contrário do que se tem postulado como sublime e belo. A alegoria significa, em cada parte, algo diverso do que aparenta e, no todo, alguma coisa diferente da soma dessas partes; a ironia radicaliza isso, repassando um sentido último contrário ao significado das palavras empregadas; na sinédoque, um todo é indiciado por uma parte dele que seja especialmente significativa. Com cada uma dessas categorias poderiam ter sido começadas novas “poéticas”, o que o Mestre não fez e seus discípulos não quiseram perceber (toda a criação divina teria sido mimética).


			Na Poética de Aristóteles, diz-se que a epopeia, a tragédia e a poesia ditirâmbica são “imitações”.10 Essa enumeração é insuficiente. Havia outras formas de imitação, incluindo a comédia e a sátira menipeia. Da comédia ele diz que “depois trataremos”,11 mas esse depois nunca aparece, provavelmente foi perdido no transcurso dos séculos, ainda que não necessariamente da forma espetacular imaginada por Umberto Eco em O nome da rosa. Para ele, a explicação da existência de imitações é que “imitar é congênito ao homem”,12 pois é um processo de aprendizado e dá prazer. 


			Tem-se depois o docere e o delectare da “Epístola aos Pisões” de Horácio. Primeiro ele diz que a imitação se diferencia através dos meios, dos objetos e dos modos,13 esquecendo que a finalidade também se torna um fator fundamental, pois através dos mesmos meios, objetos e modos se podem fazer tanto uma tragédia quanto uma comédia. Se a mímese fosse característica do humano, o camaleão e o polvo seriam mais humanos que os homens. A mímese não explica a arte, mas a antimímese sob a aparência da mímese explica o cânone nacional como vontade da dominação.


			Aristóteles, ao encarar a tragédia como representação de uma ação de caráter elevado (objeto), que é expressa por uma linguagem ornamentada (meio), através do diálogo e do espetáculo cênico (modo), para gerar a catarse, a purificação das emoções (finalidade), fez dela um clister da alma. A catarse seria, então, proporcional ao temor e à piedade suscitados no espectador. Além de caráter elevado, linguagem ornamentada, diálogo e encenação existirem em outros gêneros que não o trágico (como no drama lírico), e haver outros elementos em tragédias que não estes (por exemplo, o grotesco, o irônico, o narrativo e o cômico), se a função da tragédia fosse redutível à catarse, ela poderia ser substituída por outros meios de aliviar a tensão, como sauna, biodança, hidroginástica, massagens, terapia em grupo, banhos de descarrego. O impulso básico da tragédia não é a descarga emocional, mas a busca do verdadeiro e do justo em meio a dificuldades e sofrimentos, questionando valores básicos da existência e mostrando como o pior pode destruir o melhor.


			Na concepção aristotélica, há dois conceitos diversos de “meio”: uma vez, a linguagem; outra vez, a psique do espectador. No primeiro caso, temos um meio que parece monopólio do autor e dos atores: isso seria, no entanto, esquecer a linguagem do espectador. No segundo caso, há uma fixação do meio na psique do espectador, esquecendo-se com isso a questão de o ator deixar-se penetrar pelo espírito do personagem, projetando-se nele a ponto de tornar-se aquele que ele incorpora. E o autor, por que é excluído dessa cadeia? Será que ele não é o primeiro a penetrar no fundo da constelação, para arrancar de seu âmago as palavras necessárias para expressá-la?


			Sempre pareceu incômodo que “tragédia” signifique originalmente “canto do bode”, não se sabendo ao certo onde pôr esse bode: pensava-se que um bode era sacrificado junto aos espetáculos, ou que era dado de presente, ou que tinha algo a ver com o deus Dioniso, que celebra o renascimento (como Cristo) e a vida prazerosa dos sentidos (não como Cristo). Outra explicação é dada em Epidauro. Descobriram-se arenas, maiores que para bodes. Uma tragédia celebra algo digno, transcendental, grandioso, algo irreconciliável com a ridícula figura de um bode. Como se pode ler em Homero, o que se sacrificava aos deuses era o touro, animal grandioso e digno. Mas ele não era sacrificado simplesmente. Primeiro era atiçado, provocado, para que ficasse violento, furioso, e, no auge de sua vitalidade, é que ele era morto. Fazia-se, portanto, algo parecido com uma tourada. O animal nesse estado de fúria, de violência descontrolada, perigosa, mas sob controle, estava num estado bockig, a fazer as suas “cabriolas”. Assim entrava o “bode” na tragédia, no tragos + oidia, como Pilatos no credo.


			Uma tourada é, nesse sentido, como a ópera, um equivalente moderno da tragédia clássica. Nesta, o herói também não tem chance ao defrontar-se com o seu destino, que é o hábil e intangível toureiro, o portador da espada da morte, aquele que apresenta a capa da aparência para esconder a férrea substância. O touro, após ter lutado com todas as forças e seu insuficiente saber, há um momento em que ele, cansado, se abandona à mão da fatalidade e, extenuado, aceita a própria morte. Assim também Édipo aceita, em Colomno, o destino, as perdas, a morte: como todo homem precisa assumir o seu morrer. A linguagem, como o touro na arena, nunca consegue alcançar plenamente aquilo que intenciona: não alcança, mas é ferida e aferida pelo silêncio. Quando alcança, acaba. A arte brota do aniquilamento vital e de sua ressurreição in efigie: como nas grandes paixões, o elixir do amor é também o elixir da morte.14


			Um terceiro momento mimético não desenvolvido por Aristóteles na Poética que chegou até nós conecta-se com a visão grega de mundo:
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			Os entes vivos formam aí uma pirâmide, em que os elementos inferiores estão contidos nos superiores como pilares de uma hierarquia natural. Os seres considerados superiores têm, no entanto, elementos que os inferiores não teriam. Ocorrem casos, no entanto, de ruptura dessa ordem natural, quando deuses mantêm relações com mulheres – e, mais raramente, deusas com homens selecionados pelo destino –, e destes relacionamentos surgem os semideuses, e destes, por sua vez, os heróis trágicos. Esses relacionamentos mistos representam uma quebra da ordem natural, uma hybris, que precisa ser “corrigida”, mas o “sangue divino” é o que legitimava os aristocratas como governantes e donos de terra, gado e gente. O dom superior continha o excesso, a anomalia.


			Duvidar dos deuses era questionar a base da ordem política. A arte grega servia para sustentar uma divisão de classes contrária à igualdade dos homens. O cristianismo substituiu essa filiação sexuada por uma “vontade divina”, expressa na coroação do rei pelo representante papal. Ambas as religiões abençoavam a espoliação do trabalho e a opressão social. Sócrates foi revolucionário ao romper com isso, o que fez com que fosse processado, difamado e executado. O platonismo foi um modo de neutralizar Platão, cuja obra é, porém, a ressurreição do falecido Sócrates, a restauração de uma lacuna imposta pelo poder reacionário: um milagre da arte.


			A correção da hybris se dava aí pela punição e pelo aniquilamento do herói trágico e sua excepcionalidade. Ele não tinha, portanto, nenhuma culpa própria, não adiantaria ele ficar procurando saber em seus próprios atos por que estava sendo punido. Há uma fatalidade anterior ao seu nascimento. Ele tem um pecado original, um pecado de origem, que é diferente do pecado original cristão (que atinge a todos os seres humanos): ele não se resolve com água benta, mas com o sangue contido em palavras e gestos. Não se trata apenas de alguém que tem um talento nato, a despertar inveja alheia, embora isso também possa tornar-se assunto de tragédia (como no filme Amadeus). 


			O enredo trágico grego antigo encena, portanto, a mímese de uma ação anterior, que não mais aparece como tal no palco nem no texto. O semideus pode tornar-se um herói épico, capaz de proezas incomuns. É como se ele fosse um cruzamento híbrido que deu certo. Aos seus descendentes era resguardado o direito de governarem: essa origem pretensamente divina dos governantes, bem como dos heróis épicos e trágicos, é um momento ideológico fundamental da teocracia grega, um pressuposto dos gêneros literários tidos por maiores. Isso não é, todavia, problematizado por Aristóteles, que era ligado à aristocracia. 


			O herói épico é a véspera do herói trágico, o prenúncio da grande punição, que pode dar-se nele mesmo (como em Agamêmnon) ou em um descendente (como em Ifigênia ou Antígone). A violação da ordem natural, a hybris, precisa ser corrigida. A tragédia é a encenação dessa ruptura e de sua correção. Aristóteles vê na tragédia o gênero literário maior, e, em Édipo Rei, a maior das tragédias. Queria defender a superioridade da aristocracia de sangue, dando-lhe o monopólio da grandeza literária, ficando a plebe com a inferioridade do cômico, como se aristocratas não pudessem ser ridículos, como se não tivessem existido heróis épicos oriundos de meios plebeus e como se a vida dos pobres não pendesse mais para o trágico que a dos ricos. 


			O herói “épico” da narrativa trivial moderna tem auxiliares mágicos (disfarçados muitas vezes de avanços tecnológicos) que sempre lhe garantem a vitória final. Ele mesmo é o auxiliar mágico de uma suposta instância metafísica, que dirige o mundo e se mobiliza para garantir a vitória do que lhe convém e é apresentado como o justo e correto. Por maior que aparente ser o avanço tecnológico, tem-se aí uma regressão política para o feudalismo e mental para a falta de discernimento crítico.


			Em sua defesa da mímese, Aristóteles diz que o poeta representa não o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido, sendo, portanto, a poesia mais filosófica que a história, pois cuidaria do universal e não apenas do concreto e do singular. Ele não distingue, no entanto, entre a história concreta e a história abstrata, entre aquela que houve e aquela que poderia ter havido, conforme faz Hegel. O seu conceito de história é muito estreito. Reduz a historiografia à crônica da corte. 


			Como é que a poesia poderia pretender uma veracidade supra-histórica? Trata-se de uma quase falácia, pois a poesia é lida, distribuída e produzida dentro da história. A sua contraposição só poderia dar-se a partir de uma redução da história à historiografia e desta à crônica: estas se voltariam para eventos singulares, enquanto a poesia se voltaria para o que poderia ser. O poeta precisa procurar o ontológico no ôntico, o universal no singular, sem perder nenhum dos dois. 


			A poesia não é puramente universal: ela também é concreta e particular. Cada poema tem a força que tem, porque não é um amontoado de abstrações, de conceitos universais, mas de detalhes concretos significativos, em que se abrigam sentidos que transcendem o singular. Nos eventos históricos há estruturas semelhantes que se repetem e permitem que se aprenda com eles. A contraposição entre poesia e história, além de partir de uma visão estreita dos processos sociais, torna-se um perigo para a vitalidade poética, à medida que levar a uma concepção abstrata de poesia. 


			Na concepção judaico-cristã, da criação do universo a partir do nada e de comandos como “Deus disse: faça-se a luz – e a luz se fez”, o mundo torna-se mímese da vontade divina, portanto, pré-determinado, aurático e incorrigível. A história da literatura e da arte de colônias culturais tende a ser a transposição de esquemas pretensamente civilizacionais das metrópoles para tentar provar, por reflexo, que também se está no caminho da redenção, por imitação: preenchem-se os quadros de autores e obras conforme o esquadro de um esquema copiado por mímese. 


			Há outros níveis miméticos que, com o tempo, foram aflorados quanto à obra de arte e que não são debatidos por Aristóteles: a obra foi vista pelos românticos como mímese à subjetividade do poeta; pela teoria da intertextualidade, como mímese de umas obras em relação a outras; pela modernidade, como mímese da obra em relação a si própria, mediante a inserção de uma metalinguagem dentro da linguagem poética, do teatro dentro do teatro, do comentário crítico, da homofonia, e assim por diante; pela sociologia da literatura, do texto em relação ao contexto do autor; pela estética da recepção, do texto como um jogo mimético em relação ao horizonte de expectativas do público, e assim por diante. Todas essas variantes estão predeterminadas pela metafísica da “ideia” a ser “reproduzida” mediante um artefato, uma realidade primeira “copiada” de modo degradé, em que a inversão valorativa do esquema não sai dele.


			A pós-modernidade, enquanto desconstrução de obras clássicas, tem sentido em meios que as têm sedimentadas em sua consciência coletiva, mas não pode ter igual sentido em meios de baixa densidade cultural. A fetichização da obra de arte impede desfrutá-la como liberdade. A transposição direta de teorias estéticas para um meio de menor densidade, como se com a sua elevação a um non plus ultra, que só pode ser repetido, mas não poderia ser questionado, não se criasse uma prisão, impondo um modelo inadequado à presente situação, como se a arte grega não pudesse ser ultrapassada, ou que não fosse possível produzir outra arte tão eficaz e grandiosa quanto ela. Quando não se entendem os condicionantes subjacentes ao texto, de uma sociedade teocrática e escravocrata, cai-se no perigo de reproduzir parâmetros em que se beneficia uma minoria, em detrimento tanto da produção surgida em diferentes lugares, quanto de potenciais de desenvolvimento científico e artístico, que se tornam como que não existentes por não terem podido aflorar.





			4 O idealismo do materialismo


			



Ao postular que toda filosofia é idealista, Hegel dizia que o próprio materialismo (antigo) operava com ideias e que seus elementos básicos – a água, o fogo, o ar, a terra – são todos eles conceitos, concepções, “ideias”, e não puras materialidades (como se, com isso, não tivessem materialidade alguma). Daí a conclusão, anterior ao marxismo, mas que poderia ser projetada nele, de que todo materialismo é uma forma de idealismo, como se não houvesse diferenças na busca, mesmo quando errônea, das múltiplas determinações do objeto de um modo cada vez mais acurado. Complica-se a contraposição entre idealismo e materialismo, o que não quer dizer que não possa haver neste uma diferença específica e que isso não possa ser uma superação. 


			A obra de Hegel faz, porém, parte dessa busca de objetividade: a sua dialética idealista se dá necessariamente na materialidade social, ainda que selecione e classifique elementos históricos de acordo com as suas estruturas sistêmicas a priori. A “materialidade” histórica está em seu sistema, ainda que não prefira a infraestrutura. Que a economia seja considerada toda a materialidade pode desconhecer que esta é captada em conceitos abstratos, que os signos também são concretos e a ideologia é atuante e fática. A exclusão da infraestrutura – por Hegel não estar interessado nas condições materiais que geraram um produto cultural, e sim neste – contrapõe-se em seu sistema, no entanto, à proposição básica de sua Ciência da Lógica, de que o todo em suas múltiplas determinações é que é o verdadeiro.


			Se um sistema tem, por natureza, um fechamento em sua estrutura e em si mesmo, como se pode manter dentro dele a dimensão da temporalidade, da mutabilidade das coisas? Se um sistema tem sempre um princípio unificador e uniformizador, enquanto as coisas na realidade são contraditórias e mutantes, como se pode conciliar verdade e sistema? – Se a conciliação é impossível, qual é a alternativa? Se o princípio unificador tende à negação da contradição, será que o fragmento, a iluminação curta, o aforismo, já envolvem por si um maior grau de aproximação da verdade, quando nem o caráter sistemático da história em que se vive, nem da cultura que se discute, sequer se conseguiu apreender?


			Quando os jovens Engels e Marx estudavam em Berlim, era forte a disputa entre a esquerda e a direita hegeliana após a morte do Mestre (em 1831): a disputa sintomática em torno da assertiva de que “todo real é racional, e todo racional é real”, não precisaria, segundo a esquerda hegeliana, ser – em vista da mutabilidade de tudo e de cada situação já conter os elementos de sua negação transformadora – tomada no sentido de uma legitimação do status quo, mas de que se pode entender por que ele é assim como é: permite que se estude e entenda também o que parece irracional, mostrando certa razão de ser mesmo naquilo que aparenta ser apenas irracional (o que não significa que seja correto ou justo, por ter tal “razão de ser”: qualquer vigarista ou criminoso tem lá suas “razões”). Para Hegel, a realidade é o que está aí e expressamente também a sua negação. Aquilo que ainda não está aí, mas pode vir a ser, já está de certo modo presente dentro dele enquanto potencial, enquanto possibilidade concreta. Se, por exemplo, um grupo político age continuamente em função de uma ameaça de mudança, ainda que esta seja mais um temor subjetivo que uma realidade concreta, ela já se mostra presente, ditando comportamentos que são concretos e reais. A frase de Hegel não pode ser lida como uma aprovação do status quo, pois nele o conceito de realidade contém aquilo que nega o seu estado presente e faz com que ela mude, sendo que aquilo que a faz mudar já faz parte dela.


			A reação de Hegel em relação a Kant pode ser procurada em três lugares básicos: a Ciência da Lógica é uma crítica e uma superação da Crítica da razão pura; no terceiro volume da História da filosofia, Hegel discute, em sua análise sistemática da contribuição dos filósofos do passado para o sistema presente, a contribuição básica do filósofo de Koenigsberg; na assim chamada Pequena Lógica, ou seja, o primeiro volume da Enciclopédia, há alguns parágrafos dedicados a Kant, especialmente a partir do parágrafo 41. Que ele o critique e que divirja, não significa que não respeite o grande pensador: pelo contrário, enquanto iluminismo tornado filosofia, ele é um degrau necessário para o avanço do pensamento (o que não significa também que já o tenha superado todo aquele que supõe isso). Contrapõe-se ao idealismo subjetivo com o seu idealismo objetivo, sem desvelar o condicionamento ideológico, ligado a estruturas sociais e de poder, da filosofia kantiana. Kant não nega a história e nem a existência social ao propor a superação do subjetivismo dentro da subjetividade: seu radicalismo vem sendo sabotado por aqueles que, a pretexto de superá-lo, regridem a posições anteriores a suas Críticas.


			Nas Conferências sobre história da filosofia, Hegel afirma: 


			



O sentido geral da filosofia de Kant é que determinações como a universalidade e a necessidade não são encontráveis na percepção, como Hume mostrou; elas têm, portanto, outra fonte que não a percepção, e essa fonte é o sujeito, eu em minha “autoconsciência.”


			



Hegel classifica o idealismo de Kant como subjetivo por localizar a universalidade e a necessidade no sujeito do conhecimento, não na realidade. Este sujeito não pode ser, embora alguns estejam convencidos disso (por narcisismo ou fanatismo, de qualquer modo por cegueira), confundido com um indivíduo determinado, pois ele é um sujeito transcendental: mas acaba sendo um certo sujeito. 


			Por isso, Kant considera a sua filosofia como transcendental, determinada por princípios que mostram universalidade e necessidade no entendimento autoconsciente, sem poder ocupar-se com as próprias coisas, já que é impossível chegar a elas (mas apenas à percepção que temos de seus fenômenos: Nietzsche perguntava, porém, como se pode querer ter chegado ao fenômeno da coisa se não temos nenhum órgão que nos garanta termos chegado à própria coisa). Em cima das próprias percepções não se pode construir uma ciência, pois elas não têm universalidade e necessidade, já que são, segundo Kant, caóticas. Precisam ser primeiro depuradas e classificadas pelo entendimento (Verstand), e daí pela razão (Vernunft).


			O que ele chama de transcendental é a unidade da autoconsciência. Não se deve confundir transcendental com transcendente.
 Transcendente é aquilo que está além das determinações do entendimento. Por exemplo, a coisa em si é transcendente. Transcendental é aquilo que não é de um determinado indivíduo, mas da própria natureza da consciência. Não podendo despir-se de si mesmo nem chegar às coisas como elas são em si, o sujeito quer superar a si próprio. 


			Ainda que Kant procure superar o limitado ego cartesiano, assim como Hegel quer superar o subjetivismo filosófico e Marx o próprio idealismo, o que une e reúne esses filósofos é a busca de objetividade no conhecimento. No adendo 3 do parágrafo 42 da Pequena Lógica, Hegel afirma que a filosofia de Kant é um idealismo subjetivo à medida que o “eu” (o sujeito cognoscente) fornece tanto a forma quanto o material do conhecimento.


			O problema fundamental é saber o que é essa misteriosa “coisa em si” (Ding an sich), base de todo o sistema kantiano. Começa com um problema de tradução: “an sich” não é “in sich”, algo fechado em si, mas é a coisa como tal, fora da percepção: se ela fosse apenas em si, não seria percebida. Hegel diz que ela não tem mistério nenhum, que é simples saber o que ela é: a “coisa em si” (como tal) é o abstrato total; é o completamente vazio; é aquilo que está além da concepção, além dos sentidos e do pensamento determinado. Nietzsche dizia que, retirando-se todas as relações da coisa, não se tem mais a própria coisa. 


			Isso parece distante, mas não é. Na psicanálise, por exemplo, o inconsciente guarda traços básicos da “coisa em si”, embora esta seja colocada “lá fora”, enquanto aquele está posto “cá dentro”. De certo modo, Deus enquanto categoria lógica já era uma representação desse momento inalcançável de conhecimento. O próprio “eu”, em cima do qual Kant constrói o seu sistema, é algo que, para Hegel, permanece indefinido. O eu, que cada um pretende que seja ele mesmo e tão-só dele mesmo, é a coisa mais banal, pois cada um diz “eu” de si, sem que por isso se distinga de outro eu. De fato, esse eu é ninguém, porque todo o mundo é “eu”. Ao se distinguir o eu matemático e o eu empírico, percebe-se que este muda e um não é igual ao outro. 


			Enquanto tal, o eu é abstrato, vazio, não quer dizer nada, é banal e indefinido, nem sequer existe. O que existe são pessoas concretas, individuais. O “eu” pressupõe a categoria “substância”, não sendo ele, portanto, o fundamento último do conhecimento. Se o eu empírico muda, ele está no tempo e não pode, portanto, ser eterno como se acreditava que a alma fosse. Se o eu é relativo, ele não pode fundamentar nada absoluto.


			O materialismo diz que a matéria é aquilo que efetivamente é objetivo, mas o que ele chama de materialidade já é uma abstração, que, enquanto conceito, não tem materialidade (exceto a da sinapse). O que se está pretendendo dizer, afinal, quando se fala (ou falava) em “materialismo histórico”? – Quando se supõe que se está, com isso, falando em sistema de produção, em forças e relações de produção, está-se falando, dentro da filosofia, em abstrações, em conceitos e ideias, ainda que tenham correspondências com elementos reais. Quer-se que a ideia seja a expressão do real em suas múltiplas determinações. O materialismo histórico pretende voltar-se para a concretude em sua mutabilidade. 
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