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    Sobre este livro


    


    Brasil e Argentina vivem um clima de forte tensão. 


    



    O comando militar brasileiro desconfia que os argentinos estão enriquecendo urânio com fins militares em um laboratório nas imediações de Bariloche. Para investigar as suspeitas, o coronel Antônio Schmidt, engenheiro eletrônico com especialização em energia nuclear, é enviado ao país vizinho em missão secreta de espionagem.


    



    Sob o disfarce do professor universitário Antônio Gomes, o coronel Schmidt deve se infiltrar em território argentino e levantar o máximo de informações acerca do programa nuclear em andamento. As conclusões são contundentes: é praticamente certo que está em curso o processo de desenvolvimento de uma bomba atômica. E mais: o artefato provavelmente será detonado em um teste no extremo sul do continente americano, na Patagônia, na região conhecida como Fim do Mundo


    



    O impasse diplomático, além da iminente crise militar entre os dois países, são os elementos que Saïd Farhat combina com maestria para compor a trama deste romance. Ex-ministro e jornalista, Farhat sabe como poucos como as decisões são tomadas no nível mais alto do poder — o da presidência da República. É exatamente aí que reside a força de envolvimento de Conspiração no Fim do Mundo. O resultado é uma história vibrante, instigante e cheia de suspense.


    

  


  
    NOTA AO LEITOR


    Este livro não pretende relatar fatos, retratar situações ou fazer previsões. Quero só contar uma estória. Desembaraço-me também de um enredo que há mais de trinta anos ocupa espaço no arquivo da minha memória. A energia nuclear sempre me fascinou. A liberação da força contida em uma porção mínima de material físsil pode desencadear calamidades insondáveis. A fórmula que define a imensidão dessa energia é simples. Mas daí até fazer uma bomba destruidora como as que arrasaram Hiroshima e Nagasaki, ou utilizar a energia nuclear para iluminar cidades, mover fábricas e navios, como em tantas partes do mundo, ou mesmo resolver problemas em relação aos quais a imaginação do homem busca soluções há décadas ou há séculos — isso é complexo demais.


    Infelizmente, porém, a prioridade de muitos governos nacionais em relação à energia nuclear dirige-se menos a usá-la como uma das mil aplicações do seu potencial para o progresso da ­humanidade e mais a fabricar a bomba. O que se conta aqui tem a ver com isso.


    O tema central diz respeito, em termos leigos, ao que se convenciona chamar de “domínio do ciclo completo do combustível nuclear” pelos vizinhos da Argentina. A expressão é um eufemismo para dizer que esse país e outros têm, ou terão, capacidade de construir a bomba a partir do enriquecimento do urânio nos percentuais adequados.


    Depois do golpe militar de 1976, que derrubou o governo legal da presidente Isabelita de Perón — sucessora do marido Juan Perón, no exercício do cargo —, a comissão nacional argentina de energia atômica deu sinais de que perseguiria o ciclo completo do combustível nuclear. A comissão era presidida pelo almirante Emilio Massera, um dos membros da junta militar que exercia poder absoluto naquele país.


    Formou-se então, em minha mente, a parte central do enredo deste livro. Daí a associá-lo ao meu interesse pessoal pela matéria foi um só passo. Juntar os dois com o terceiro — a eterna rivalidade Brasil/Argentina, nos gramados de futebol e fora deles — foi mais fácil ainda. Do ponto de vista da trama, era a solução natural.


    Na minha imaginação, o desenrolar do plot necessitava de um ambiente de crise política, lá e/ou cá. O Brasil estava ainda na fase da sucessão de um presidente militar, “eleito” com maioria controlada pelo palácio do Planalto, por outro general escolhido pelo mesmo processo. Pensei numa crise desencadeada pela morte, antes da posse, de um novo presidente militar, eleito na companhia de um vice-presidente civil. Seria como 1969: o impedimento do vice-presidente Pedro Aleixo de assumir a presidência da República quando o marechal Costa e Silva ficou impossibilitado de exercê-la.


    Do lado argentino, a frustrada aventura das ilhas Malvinas (Falklands, para os ingleses), com a sua invasão em abril de 1982 e a retomada pelos ingleses em junho seguinte, abrira a crise resolvida com a volta dos civis ao poder político e a eleição do presidente Raúl Alfonsín. A crise que eu imaginava para o livro seria a repetição do desejo, mal disfarçado nos quartéis, bases aéreas e navais, da destituição de presidentes civis eleitos pelo voto — mas, na opinião castrista, corruptos, demagogos, incompetentes — por militares “patriotas”, “honestos”, “empreendedores” designados pelas forças armadas do país platino.


    Durante três décadas, ora como diretor da revista Visão, ora como membro do governo, vi acontecerem crises políticas no Brasil e na Argentina. De um lado, Onganía, Lanusse, Perón, Videla, Galtieri e outros generais-presidentes que povoam a história do país se consideravam mais aptos a governá-lo. Do lado brasileiro, de 1964 a 1985, vivemos duas décadas de crises, mal disfarçadas pela censura que o regime também militar impôs, com os governantes Castelo Branco, Costa e Silva, Junta Militar, Médici, Geisel e Figueiredo.


    Duas vezes desisti de escrever este livro. Em ambas, como se diz, a vida imitou a arte. A primeira, na década de 1980, quando o então presidente da Argentina, general Leopoldo Galtieri, comunicou ao nosso presidente, general João Figueiredo, o domínio do ciclo do combustível nuclear pelos cientistas de lá. Nessa ocasião, escrever sobre um possível confronto nuclear dos dois países pareceria “apelação” de novelista estreante. Ou, pior ainda, isso podia ser tomado como um exercício a mais na desarrazoada “guerra” do Brasil com a Argentina, temida — mas tida como inevitável — pelos militares dos dois países.


    Essa “guerra” é um estranho fenômeno latino-americano, alimentado pela exaltação patrioteira de ambos os lados. Sua probabilidade basta para manter o interesse governamental distanciado dos problemas reais do cotidiano de cada país e das respectivas populações.


    No caso daqui, os meninos entram nos colégios militares e encontram uma cultura voltada para a guerra — sem data, mas inexorável — entre os dois países. Crescem, formam-se, progridem nas respectivas carreiras e, mesmo com quarenta anos de serviço, aposentados e encanecidos generais, brigadeiros ou almirantes, todos reunidos na expressão “general de pijama”, não os abandona a ideia de que um dia haverá esse enfrentamento militar. Não me surpreenderia saber que o mesmo acontece do lado de lá. E em outras fronteiras, como as de Argentina-Chile, Chile-Bolívia, Bolívia-Paraguai, Colômbia-Venezuela, Equador e seus vizinhos, tensões semelhantes têm servido aos mesmos propósitos.


    A segunda vez em que desisti de escrever este romance foi ao perceber, na noite de 14 para 15 de março de 1985, que o presidente Tancredo Neves, sucessor do presidente João Figueiredo, não tomaria posse, acometido de uma doença insuspeitada. Passei a noite em claro, olhos presos à televisão. Chocavam-me o fato em si e suas circunstâncias, tão parecidas com o que eu havia “plotado” sem jamais imaginar que as iria testemunhar.


    No intervalo dessas duas ocasiões, numa das minhas muitas visitas a Buenos Aires, logo após o anúncio do domínio do ciclo do combustível nuclear pelos cientistas, contei a estória imaginada ao cônsul-geral do Brasil na capital portenha, meu bom amigo e ex-auxiliar de ministério, embaixador Márcio Dias. Márcio encorajou-me a escrever, dada a evidente atualidade do tema. Mas dessa feita a preguiça levou a melhor.


    Por que tentar mais uma vez?


    Primeiro, como um exercício de descanso, após uma vida superatarefada, para aproveitar a conjunção favorável de feriados de 1987 e, depois, de 2010 e 2011. Em segundo lugar, por um fato curioso. No primeiro daqueles anos, com minha mulher e um casal amigo, Betty e Apolônio Salles Filho, passei os dias mortos de ano-novo em Bariloche, encantador resort argentino ao pé dos Andes. Lá encontramos duas coisas: um centro atômico, aparentemente civil, na vizinhança de uma academia militar e de uma companhia de engenharia de montanha; e, ao longo das estradas e à beira dos muitos lagos que enfeitam o panorama patagonês, a advertência repetida mil vezes sobre a destruição de vida da floresta e sua fauna, que poderia ser causada por um visitante imprudente.


    Com avisos e centro atômico situados a escassos quilômetros um do outro, a reflexão foi inevitável: de um lado, todo o cuidado com a vida silvestre, e, na outra mão, o potencial de destruição de vida humana. É precisamente na Patagônia, de vida e ecologia frágeis, que a Argentina mantém seus centros de pesquisa e desenvolvimento nucleares.


    Sobre o propósito deste livro: não tenho nenhum. Trata-se de uma obra de ficção. Tomei todas as liberdades permissíveis (ou nem tanto) com a história, a geografia, as ciências, o calendário, algumas biografias, além dos regulamentos militares, das leis civis e/ou acordos internacionais. Os personagens reais, quando aqui figuram por necessidade do desenrolar da estória, aparecem sempre com o nome próprio. Espero não ter cometido injustiças sérias com eles. Os demais personagens e incidentes são puramente ficcionais. Acredito não ter faltado ao bom gosto com eles. As coincidências que houver, com pessoas vivas ou mortas, não são intencionais.


    Por fim, uma desnecessária palavra sobre os meus sentimentos relativos à Argentina e a seu povo. Nutro por ambos uma profunda e antiga admiração. Visitei Buenos Aires pela primeira vez em 1960. Voltei numerosas vezes, quando lá tinha negócios. Considero Buenos Aires a mais civilizada das cidades latino-americanas. Admiro o povo argentino e sua capacidade de sentir e expressar-se, embora o faça, às vezes, com níveis de violência que nós, descendentes de portugueses (eu também, minha mãe era nascida em Trás-os-Montes), temos dificuldade de compreender. Esta novela não tem, pois, nenhuma segunda intenção. Passa-se na Argentina como poderia passar-se em qualquer outro país. Ou, como fazem tantos novelistas, num indeterminado país, ou num país fictício, embora identificável.


    Saïd Farhat


    

  


  
    CAPÍTULO 1


    A placa branca na margem da estrada dizia em letras garrafais: “En este sitio, el hombre irresponsable destruyó miles de años de vida”. Por toda parte, a mesma advertência, em variações mais ou menos inspiradas. O ar seco do sul da Argentina, mais o frio vindo dos Andes e/ou do Polo Sul, tornam a vegetação regional facilmente inflamável. Um fósforo aceso, um cigarro mal apagado podem causar morte e destruição. Árvores, pássaros, esquilos, veados, javalis e outros animais silvestres que ali têm seu hábitat desde tempos imemoriais podem desaparecer. Não há recursos humanos capazes de estancar o fogo uma vez começado.


    Antônio Gomes, um professor brasileiro, viúvo, aposentado e em viagem de recreio, revestido dos paramentos do turista em férias, parou no acostamento da estrada de terra o carro alugado e pôs-se a pensar: “Engraçado. Tanto cuidado com a vida nativa e na outra mão, a poucos quilômetros daqui, na margem de outro lago, prepara-se a sua destruição. Como podem os homens ser tão estúpidos?”.


    Na verdade, sob o nom de guerre de Antônio Gomes — um dos muitos nomes brasileiros neutros, facilmente assimiláveis pelos vizinhos argentinos e, por isso mesmo, facilmente esquecíveis — escondia-se o coronel-engenheiro Antônio Schmidt de Oliveira, catarinense de boa cepa germano-brasileira, jovem ainda. Mais conhecido como Schmidt, Antônio era um brilhante oficial do Exército brasileiro, com cursos de especialização no exterior. Nada, porém, o impedia de continuar perplexo com os termos vagos da missão da qual participava — na Patagônia, como antes em outros países supostamente amigos — e os trabalhos de preparação do grupo que deveria executá-la.


    Quando a conclusão? Qual sua finalidade real? Quantos nesse grupo? Com que fim?


    Pelo visto, a missão consistia na perspectiva de “penetrar território adverso, em indeterminado país vizinho do Brasil”. Ninguém lhe dissera, até pouco antes da sua partida, o nome do país ou dos países em questão. “Tomara que a Argentina não seja um deles”, pensou Schmidt, quando convocado. Era.


    Já fora do carro, Antônio olhou em torno. O ponto onde parara era um mirante no Circuito Chico, um dos mais bonitos passeios às margens do lago Nahuel Huapi. O nome do lago, dizia o folheto turístico, significa, na língua dos índios araucanos que existiram por lá, “Ilha do Tigre”. Hoje não há mais tigres na Patagônia, se jamais existiram. Nem índios: a colonização os dizimou, a civilização acabou com eles.


    O lago Nahuel Huapi tem várias ilhas, a mais notável das quais é a Isla Victoria. Seu duvidoso título de glória é ter sido o local onde se fez o desenho animado Bambi, graças aos veadinhos desse tipo ainda existentes ali, mas quase extintos. Schmidt tentou conferir a informação num dos guias turísticos. Não achou nada ao certo. Veria mais tarde, no hotel.


    Conforme lhe recomendaram, Antônio apresentava-se como perfeito turista: câmara fotográfica a tiracolo, mapas, guias, livro de anotações, relógio à prova de água, bússola, altímetro e boné (emprestado pelo filho Alexandre). Ao fim de cada dia fazia notas minuciosas.


    “Meu Deus”, pensou Antônio, “Mercedes adoraria ver estas paisagens, tão diferentes das nossas. Petrópolis e Campos do Jordão perderiam de longe. Sem falar na alegria dos meninos brincando com neve pela primeira vez na vida! Terei de trazê-los aqui.”


    Embora tomassem a forma de diário de viagem escrito para um filho de 16 anos, as notas de Antônio continham dados concretos de cada local visitado e os exercícios feitos, tudo de acordo com as instruções recebidas. Dados que seriam facilmente interpretados por quem tivesse conhecimento dos eufemismos combinados e dos códigos secretos aplicáveis.


    Em detalhe, eram registrados altitude, temperatura e profundidade da água dos lagos, descrição da floresta que os cerca, pontos de observação e estacionamento, tipos de peixes mais frequentes em cada estação, peso e tamanho médios das trutas, locais em que se pode obter uma refeição decente, horários de funcionamento, meios de transporte disponíveis para acesso às montanhas e a outras paisagens. Enfim, tudo o que alguém que viesse depois aos mesmos lugares precisaria saber para se orientar sem ter de fazer muitas perguntas.


    Como haviam recomendado a Antônio, a linguagem de seus textos situava-se entre o basbaque e o grandiloquente. Em termos que fariam o orgulho de uma associação de hotéis, descrevia o panorama em segmentos de 45 graus, fechando o círculo em oito etapas, separadas umas das outras por expressões inocentes: “Debrucei-me na amurada do mirante do cerro Otto; lá embaixo, o lago; o sol do entardecer, à minha esquerda, cria longas sombras; está ainda claro, embora sejam 9 e meia da noite (noite?) na hora local. Você haveria de ficar entusiasmado, meu filho, com o que se vê daqui. Um pouco adiante, a estrada caminha para o Llao Llao (pronuncia-se ‘jao-jao’), que fica na península do mesmo nome”.


    O lago Nahuel Huapi era “uma belíssima e límpida massa de água formada pela neve derretida que se acumula nos cerros andinos e ali permanece, ora em maior, ora em menor quantidade, o ano inteiro. Estamos no auge do verão, nestes primeiros dias de janeiro. Com o degelo, os lagos ficam cheios de água, mas ainda há muita neve na Cordilheira”.


    No meio da baboseira, os dados concretos: a altura de cada cerro, sua descrição, fotografias, meios de acesso: estradas — pavimentadas ou não —, trem, veículos funiculares ou cadeirinhas; e o tempo que se leva até chegar ao topo, o que se faz e se vê de lá.


    Conhecida a chave, era possível identificar com razoável precisão, em graus e minutos, as coordenadas da localização de todos os acidentes geográficos, altitudes, facilidades e dificuldades de locomoção, hotéis e hosterías, lugares em que se come bem, os mais frequentados pelos turistas e os de preço mais conveniente, que só os “locais” realmente conhecem.


    Algumas horas depois, completadas as notas sobre o lago ­Nahuel Huapi e cercanias, Antônio recolheu suas coisas e tomou o carro de volta. O veículo era um Volkswagen argentino, modelo Gacel, em bom estado, mas sem nada que o distinguisse no meio das estradas ou nas ruas da cidade. Alugado, sempre por prazo curto e em agências diferentes, era o mais próximo possível da invisibilidade sobre rodas. “Engraçado, a maior preocupação desta missão é o anonimato”, pensou Antônio.


    O objetivo da coleta e do arquivamento de dados era, conforme havia dito o major-brigadeiro Herculano, reunir elementos para que cada pessoa que tivesse de andar por ali pudesse saber sempre, de dia ou de noite, onde se encontrava.


    O que Antônio ignorava é que era o décimo segundo e último a fazer igual exercício. No fim de cada viagem, as anotações eram recolhidas sempre pelo mesmo portador, que se identificava somente como Alberto e tinha feições regulares, difíceis de descrever com acuidade. Textos, estatísticas e fotografias eram passados para um computador e formavam um “retrato falado” de cada um dos locais visitados. Prestavam-se, também, à avaliação da capacidade de concentração e de expressão de cada um dos oficiais envolvidos na missão.


    Antônio teria de fazer inicialmente a mesma coisa que os outros tinham feito antes. Mas visitar os locais designados envolvia, em si, uma operação de despistamento. Antes de viajar, ele recebera papéis novos que o identificavam como professor de eletrônica e informática de uma obscura universidade do norte de Minas Gerais. Papéis necessários para não ter de revelar sua vida militar, inventar estórias de infância ou cair em contradições evidentes.


    O caminho nunca era direto. Nada de voos non stop do Rio a Santiago, a Buenos Aires ou a Guayaquil. Professor anda de ônibus. Lá se fora Antônio, com o novo sobrenome Gomes, que os de língua espanhola teimavam em dizer “Gómez”. Ia de avião de Brasília ao Rio e a Porto Alegre, daí a Uruguaiana, de ônibus. E à cidade de Paso de los Libres, do outro lado do rio Uruguai. Hotéis sempre razoáveis, de três estrelas, como convêm à parca pecúnia de um “faminto profissional” — os professores universitários gostam de assim se designar.


    Antônio não achava isso mais difícil que a dureza dos acampamentos militares em que vivera parte de seu tempo de serviço no Brasil, ajudando a construir centrais de telecomunicações, centros de comutação dos sistemas telefônicos nacional e internacional, postos de radar sobre elevações e montes de difícil acesso. “Isso é até refresco para um cara como eu.”


    O anonimato, porém, era “fogo”. Antônio podia conversar polidamente com alguns poucos passageiros, de preferência velhas senhoras em viagem de visita a algum parente, filho ou neto, e cuja atenção se concentrava de preferência em como seriam recebidos os presentes que levavam, em quanto lhes custara decidir-se a viajar — “na minha idade, o senhor sabe”, disse uma delas, “a gente só encontra companhia em pessoas ainda mais velhas, caquéticas. É bom ter alguém inteligente como o senhor para conversar”.


    Em situações assim, além de palavras de estímulo para que a senhora do lado continuasse a falar e o livrasse dessa mesma obrigação, Antônio só se referia a si para ensaiar a história da Universidade do Serro e para informar que ela pretendia concorrer com a Universidade de Itajubá na formação de engenheiros eletrônicos e especialistas em cibernética. Com detalhes que tomara emprestados da sua própria adolescência e vida estudantil ou das estórias ouvidas de outros, formava-se um “pano de fundo” de boa credibilidade.


    Na medida em que as viagens se repetiam, ele pensava: “Estou falando demais e com tanta convicção, que alguém vai acabar querendo matricular seus filhos na Universidade do Serro. Daqui a pouco digo que o ex-governador Aécio Neves estudou lá. Vou ter de esfriar o meu entusiasmo verbal, para não estimular quem quer que seja a pagar para ver”. E sorria. Com o tempo, tudo foi ficando mais fácil. Sua inclinação natural para estudar e os anos de instrutor e diretor de ensino no Instituto Militar de Engenharia formavam uma bagagem da qual podia sacar sempre.


    Após atravessar o rio, de Uruguaiana a Paso de los Libres, procurou uma agência de viagens de nome Amistur, criada havia poucos meses por um brasileiro expatriado, Jorge Fernandes, empenhado em promover “la amistad entre brasileños y argentinos”. A operação parecia bem recebida, pois era intenso o movimento dos ómnibus de la amistad, a partir de Paso de los Libres e de Uruguaiana e com destino ao litoral brasileiro ou ao sul argentino.


    Jorge recebeu Antônio com um largo sorriso: “Você vai encontrar nossos ônibus em todo o caminho. Temos linhas diretas para Buenos Aires, Mendoza, Bariloche, Comodoro Rivadavia e para a província de Três Rios. Em menos de um ano teremos uma viagem inesquecível por terra de Manaus ou Belém ao extremo sul da Patagônia”.


    “Aliás”, acrescentou Jorge, “desculpe chamá-lo de ‘você’, mas com essa história de usted, em espanhol, a gente vai perdendo os hábitos da própria língua”. “Mentira”, pensou Antônio, “esse cara está aqui há pouco tempo. Deve ser parte do seu marketing”.


    O que Antônio não sabia é que Jorge era parte de sua missão. Ele tinha de, sem ser notado, providenciar que o pessoal das missões viajasse com segurança. E recebia com as mesmas palavras todos os brasileiros que o procuravam. A viagem de ônibus de Manaus ou Belém à Patagônia destinava-se a criar a imagem de alguém empreendedor, cujos veículos estavam em toda parte, a toda hora. Para alegria de alguns e irritação de outros membros das associações argentina e brasileira de agentes de viagem.


    Antônio tomou seu ônibus para Bariloche. Viagem de mais de dois mil quilômetros, coberta em dois dias e uma noite. O ônibus era confortável, mas, no fim, ninguém aguentaria um quilômetro mais. Em Bariloche, um hotel de três estrelas. Nada de El Casco, ou Interlaken, ou Bella Vista, na mesma cidade. Uma simples Hostería Suiza, limpa e confortável, situada na periferia, mas acessível à maioria da brasileirada que, no verão ou no inverno, povoa a cidade e lhe dá a alcunha de “Brasiloche”.


    Na mesma hostería, deu-se um momento de perigo quando dele se aproximou um brasileiro alto, moreno, também ex-professor — e turista compulsivo. Apresentações: “Meu nome é Odetto Bessoni. Vi seu nome e sua profissão no livro de registros de hóspedes. Também fui professor no Senai, em São Paulo. Já visitei quase tudo. Hoje vamos ao Cerro Catedral; parou de ventar e as cadeirinhas estão funcionando; o ônibus sai às 3 da tarde; se quiser, podemos ir juntos. Minha mulher, Haydée, está se arrumando e vai descer logo. Aqui é tudo muito bonito. O senhor e sua mulher vão gostar”.


    Apesar de, na vida real, ser casado e ter filhos, a natureza da missão exigia que Antônio se apresentasse como viúvo. Ele tentou escapar do passeio e da conversa. Pois, como se recordava da sabedoria materna, “a mentira tem pernas curtas”. Mas era difícil resistir ao charme combinado de Odetto e sua mulher Haydée. Filha de pai espanhol e mãe brasileira, Haydée era uma morena alta e simpática, magra, despachada, do tipo mulher executiva: para ela, não havia dificuldade que não quisesse resolver logo, no ato.


    Ambos insistiram na ida ao Cerro Catedral. Quando Antônio perguntou, timidamente, “será que tem lugar?”, Haydée retrucou: “Agora mesmo vi um casal desistindo do passeio; acharam que ainda estava muito frio depois de tanto vento”.


    Antônio mencionou em seguida a longa viagem de ônibus. Foi a vez de Odetto dizer: “Sabe, é como curar a mordida de cobra com o veneno da própria cobra; nada melhor para descansar do que a vista maravilhosa que se descortina de lá”. Um pouco por cansaço, um pouco por ter gostado dos dois, Antônio “baixou a guarda”. E foi com o casal.


    No agradável percurso de ônibus Odetto mostrou fotos dos lugares que já havia visitado. Descreveu o roteiro de barco de Valparaíso a Puerto Montt, no sul do Chile: geleiras, correntes frias, pescarias; os dias, cada vez mais frios, embora mais longos; a viagem a Bariloche, primeiro de ônibus, depois de barco e, por fim, novamente de ônibus, do Chile até ali.


    Em certo momento, Antônio percebeu a utilidade das informações contidas na conversa. E, para encantamento do ex-professor, agora escultor, começou a fazer perguntas sobre estabelecimentos científicos “que as más línguas dizem existir por aqui”. Odetto e Haydée desmentiram tudo: não tinham visto nada que não fosse natureza ou paisagem turística. Nem haveria motivo, acrescentaram, para fazer pesquisas científicas naquela região deserta, porque a Argentina “tem área suficiente para a sua população e para todas as atividades que os argentinos desejem empreender”.


    Nos dias seguintes, voltaram a se encontrar e a fazer excursões juntos.


    Antônio tinha a respeito do casal dois sentimentos contraditórios: primeiro, a indiscutível simpatia e inteligência de ambos — “Mercedes, por certo, gostaria dos dois”, pensava ele. Então, surgia o segundo sentimento, oposto ao primeiro: “Estou numa missão das Forças Armadas brasileiras. Momentos de prazer intelectual, sim, mas sem permitir que me distraiam dos objetivos da minha presença aqui”.

  


  
    CAPÍTULO 2


    No meio da década de 1940, a família Oliveira tinha acompanhado o pai, Adelino Oliveira, coronel de engenharia, nomeado para comandar o 18o Regimento de Engenharia no recém-criado Território de Iguaçu, formado com partes desmembradas dos Estados do Paraná e de Santa Catarina, na fronteira brasileira com o Paraguai e a Argentina.


    Família de militar não estranha mudar de pouso. Assim, quando o Território de Iguaçu foi extinto, em 1946, Greta e os filhos do casal não pensaram duas vezes ao ouvir as palavras de Adelino: “Acabou-se o sonho, o regimento não tem mais nada que fazer aqui. A estrada de Ponta Porã a São Borja, costeando a fronteira, não vai mais ser feita. Vamos voltar”. “Para onde?”, perguntaram a mulher e os filhos. Adelino não sabia.


    Resultou que voltaram todos — Adelino, Greta e os filhos Guido, Marília e Eduardo — para Florianópolis, cidade que a família apreciava por causa do clima e das praias. Os filhos apreciavam ainda mais e desses, em particular, o pré-adolescente Eduardo.


    Dos anos na fronteira, a família Oliveira guardava algumas boas lembranças. Outras, nem tanto. Os argentinos da província de Misiones eram, para os meninos, iguaizinhos aos paraguaios. Só os distinguiam uns dos outros quando lhes pediam para tocar ou cantar algo. Os paraguaios cantavam guarânias tristes, amores infiéis ou perdidos. Os argentinos dedilhavam seus acordeões com tangos de amores também tristes, histórias de infidelidade ou abandono. Embora os meninos não lhes alcançassem o significado, a diferença de ritmos era evidente. Assim, para eles, os argentinos eram“tangueiros” e os paraguaios, “guaranis”, simplesmente. Ficou-lhes o bom ouvido para a língua espanhola. Uma afeição particular à Argentina e aos argentinos haveria de acompanhá-los por toda a vida.


    Em 1956 nasceu um filho temporão a quem deram o nome de Antônio. Cresceu, como tantos outros filhos de militar, com a perspectiva de carreira no Exército.


    Havia vantagens em ser filho de militar para seguir a carreira do pai: colégios gratuitos e ensino de boa qualidade. Concluídos os cursos, Antônio escolheria a engenharia como a sua Arma. Oficial, faria o curso de engenheiro civil e militar, o que lhe daria boa base para a carreira. E quando se aposentasse, coronel ou general, teria condições para um bom emprego civil em companhia estatal ou privada; de preferência, multinacional. Além disso, gostava da ideia de seguir os passos do pai e ser um dia, como ele fora, diretor de engenharia do Exército, comandando engenheiros como ele.


    Aos onze anos, Antônio entrou no colégio militar do Rio. Aluno dedicado e estudioso, sete anos depois passou à Academia Militar das Agulhas Negras, a Aman, situada em Resende, Estado do Rio de Janeiro, e assim chamada em homenagem ao pico das Agulhas Negras de Itatiaia, que serve de pano de fundo da escola. Inaugurada dez anos antes, a Academia Militar substituiu a velha escola de Realengo — apertado subúrbio carioca do Rio.


    Já com dezoito anos, alto, bonito e elegante, tudo incrementado pelo aprumo no uso do uniforme militar, Antônio fazia sucesso com as jovens nos lugares aonde ia. Não só com as jovens, mas com as mães, ansiosas por encontrar marido ideal para a filha ou filhas.


    Na Aman foi o primeiro de sua turma, detalhe que prenunciava a condição de “tríplice coroado”, como são chamados os alunos que sucessivamente obtêm o primeiro lugar nas respectivas turmas, nos cursos da Aman, da Esao (aperfeiçoamento para capitães) e da EME (Estado-maior, para majores e tenentes-coronéis). Aprovado no topo da lista de aspirantes formados naquele ano, recebeu a espada de oficial das mãos do presidente Juscelino Kubitschek. A distinção de ser primeiro da turma lhe dava também a oportunidade de escolher para onde desejaria ser enviado ou, pelo menos, de não o ser para um posto inóspito da Amazônia ou de Mato Grosso.


    Mas Antônio tinha outros planos: queria ser mais que o primeiro de sua turma, queria ser um excelente engenheiro especializado — não necessariamente limitado à engenharia militar. Como preliminar a esse intento, escolheu ir para o Instituto Militar de Engenharia, aí aprendera o que então se sabia sobre as novidades da eletrônica, que começava a engatinhar, e, eventualmente, noções de engenharia nuclear.


    Para conseguir isso, entretanto, era preciso planejar com ousadia e executar o plano com prudência. Primeiro, falar com o comandante das Agulhas Negras. Não era coisa simples essa entrevista. Ele pediu a audiência poucos dias antes da “declaração de aspirantes”, ou seja, da cerimônia de formatura dos cadetes da Aman. Como era de rigor, seguiu a via dos “canais competentes”: falar com seu tenente, antes de tudo; depois, pela ordem, com o comandante da companhia, o instrutor-chefe, o comandante do corpo de cadetes, o subcomandante da escola. À medida que subia os degraus da rígida hierarquia militar, também lhe subiam as tensões na cabeça e no peito.


    Confidenciou a um colega: “Pedi uma audiência ao velho” (como os cadetes chamavam o comandante ao conversar entre si). “Será que ele vai me receber?” O amigo quis saber para que e Antônio desconversou: “Quero falar umas coisas daqui”. Talvez tenha se expressado mal, mas era um amigo. Esse, pensando em denúncia de irregularidades na Intendência, advertiu: “No Exército não se usa isso. Você vai, diz ao velho algo de que ele pode não gostar e toma uma mancha na sua folha. Deixe de bobagem. Você está começando a carreira militar daqui a duas semanas, não caia nessa”.


    Antônio ficou firme e falou das garotas de Resende: “Elas devem ter uma emoção danada: todos os anos chegam novos cadetes, namorados elegíveis”. O outro respondeu: “Que nada, elas devem ficar ‘pês da vida’. Cada turma que se vai são tantos maridos potenciais a menos. No fim acabam casando mesmo com os preferidos da adolescência, o filho do farmacêutico, o enteado do juiz, o irmão do padre. Aspirante que se preza busca mulher rica em outros lugares, embora nem sempre encontre”.


    A conversa não prosperou. Antônio fazia sucesso com o sexo oposto por toda parte e não se importava com o interesse das “meninas” locais. Pensou: “Eu vou é procurar uma jovem rica, casar com ela e ter futuro garantido na hora da aposentadoria”.


    Quando afinal veio o aviso de que o “velho” o receberia para audiência de quinze minutos na quarta-feira antes da formatura, Antônio tinha discurso pronto. Dez minutos antes lhe competia estar na sala de espera do comando, dizia o regulamento não escrito.


    Ele não queria perder a chance e ali chegara ainda mais cedo, às 8h35. Um capitão, ajudante de ordens do comandante, entrou na sala. Antônio perfilou-se. Falou: “Cadete Antônio Schmidt Oliveira, da companhia de Engenharia, apresento-me porque tenho uma audiência com o general-comandante”. O capitão Josafá perguntou o horário, que estava cansado de saber. Antônio disse: “9 horas”.


    O capitão fez que sim com a cabeça. Disse: “Cadete Schmidt, quinze minutos representam um trinta e dois avos do tempo total do comandante no dia de hoje. Você sabe que ele é um homem ocupadíssimo. Não exceda um minuto. Aliás, fico muito admirado que ele tenha querido recebê-lo. Deve ter sido por causa do seu pai, que foi instrutor do general, comandante da escola”.


    Antônio ficou ligeiramente irritado com o tom paternalista do capitão. Mais, ainda, com o fato de no Exército ser chamado de “cadete Schmidt”. Schmidt era o nome de família de sua mãe. Jamais compreendera por que não podia ser chamado Antônio, ou Oliveira, simplesmente.


    Explicaram-lhe mil vezes. No dia da apresentação, o instrutor da turma ia chamando um por um os novos cadetes. Na hora, cada um “assumia” um nome. Ou, então, o instrutor atribuía a cada um o nome mais característico. Naturalmente, havia dois ou três Oliveiras e quatro Antônios, cota normal para uma turma de mais de duzentos. O nome Schmidt ia “pegar” e Antônio seria depois cadete, aspirante, tenente, capitão, major e coronel Schmidt. Um dia, se chegasse a general, seria também Schmidt. “Pobre pai. O filho perdeu o seu nome”, pensou Antônio. “Pelo menos”, continuou, “não me chamaram de ‘cadete alemão’, apelido que eu teria de carregar pelo resto da vida.”


    Um minuto antes das nove, o capitão o fez entrar. Antônio conhecia bem o seu comandante. De hábito limpo e arrumado, o cadete tinha engraxado especialmente os sapatos, até chegarem àquele brilho intenso apreciado pelo general. Botões em ordem, nenhum com a linha frouxa ou desalinhado. Peito estufado, mas sem exagero; magro, nem sombra de estômago, que os exercícios às 6 da manhã haviam ajudado a afundar. Antônio era a imagem viva do modelo do jovem militar brasileiro: nenhum fio de cabelo fora do lugar. E isso também ajudava no seu sucesso com as mulheres.


    Aberta a porta, esperou que o general o olhasse e fizesse sinal para entrar. Perfilou-se, bateu os calcanhares — nem com tanto ruído que parecesse prussianismo, nem com tal discrição que o general não percebesse. O gorro na mão esquerda, a direita colada à calça com o dedo médio sobre a costura vertical, tudo conforme mandavam as filigranas do figurino militar. Falou com voz clara, lembrando a recomendação do seu instrutor: “Cadete Antônio Schmidt Oliveira, da companhia de Engenharia”. O general acenou: “Sente-se, meu filho. Que posso fazer por você?”.


    Antônio explicou. “Meu general, vou ser oficial de engenharia, como meu pai. Mas, além do muito que aprendi na Academia, há toda uma ciência nova que desponta, a eletrônica. Em poucos anos, os aparelhos elétricos que hoje consideramos eficientes serão obsoletos. No seu lugar entrarão os eletrônicos. Para não falar muito, seu impacto nas comunicações, especialmente nas comunicações militares, será decisivo.”


    O general o olhava.


    Antônio continuou: “No Brasil, a melhor escola de comunicações e eletrônica é a da Marinha. Mas o Instituto Militar de Engenharia, o nosso IME, começou há algum tempo um curso de engenharia eletrônica. Eu gostaria de ir para lá e fazer esse curso”. Após um segundo de parada, acrescentou: “Além disso, há todo um papel novo no controle do ciclo nuclear, no campo da energia — tanto para uso civil quanto para uso militar”.


    O comandante da escola — general de divisão Olivério Silveira — era oriundo da cavalaria. Não prezava os engenheiros, que considerava obtusos e presunçosos. Achava-os “meio paisanos”, pois, suprema injúria, não sabiam montar. Ouvira falar vagamente em eletrônica e, menos ainda, em “ciclo nuclear”. Não sabia bem o que eram essas coisas, ou a diferença entre eletrônica e eletricidade, mas devia ser importante. Fez perguntas. Pediu detalhes. De energia nuclear sabia apenas as questões mais evidentes, relacionadas com o poder altamente destrutivo da bomba atômica.


    * * *


    O tempo foi passando. Esgotaram-se os quinze minutos. Quando o relógio já marcava 9 e 20, o ajudante de ordens chegou à porta e tossiu discretamente. Antônio virou-se e, pela cara do capitão, percebeu que tinha violado o limite de tempo. Fez menção de levantar-se e sair (embora soubesse que, quando se fala com oficial de patente superior, quem encerra a entrevista é este, mais ainda sendo general). O comandante da escola falou: “Não importa, capitão Josafá, eu não tenho nada de urgente para hoje”. Consternado, Josafá saiu com a dignidade possível.


    Uma hora depois, o general Silveira já se convencera de ter recebido uma lição compacta e completa sobre rudimentos de eletrônica e energia nuclear, na perspectiva de seus usos pelo Exército. Perguntou: “Onde e quando você aprendeu tudo isso, cadete?”.


    Antônio teve de confessar: “Os exercícios intelectuais e de cálculo do curso de engenharia sempre foram muito fáceis para mim. A maior parte, aprendi com meu pai, nas férias. Ele queria que eu fosse o melhor engenheiro militar e cuidou disso pessoalmente. Como eu tinha algum tempo livre na Academia, comprei livros e revistas estrangeiras e li tudo o que apareceu. Hoje, sem ser técnico, acho que sei tanto sobre eletrônica quanto os professores do Brasil, incluindo os do IME. Mas, general, eu vou precisar do título. Sem ser engenheiro eletrônico, ninguém vai me respeitar”.


    Por boa medida, acrescentou: “O pouco que sei de energia nuclear aprendi da mesma forma: lendo o que sai nas revistas e publicações oficiais. Ou seja, quase nada”. O comandante imaginou que era a pura verdade, sorriu, passou a mão pelo cabelo num gesto característico e respondeu: “Não sei. Vou pensar. Não prometo nada. Depois falo com você. Vou despachar agora com o capitão Josafá”.


    Antônio perfilou-se, agradeceu e saiu. Ao passar na antessala, o ajudante de ordens à sua mesa ia falar, para verberar a audácia do cadete, mas soou a campainha sinalizando o chamado do general. “Salvo pelo gongo”, pensou Antônio. Literalmente.


    O comandante da Academia Militar das Agulhas Negras, general Olivério Silveira, fez mais do que o cadete havia imaginado. Telefonou ao diretor de ensino e pesquisa do Exército propondo uma exceção à regra: admitir Antônio diretamente no IME, sem que fizesse a passagem regular por uma guarnição longínqua ou esperasse as promoções regulamentares. Acrescentou: “Não no ano que vem ou daqui a ‘x’ anos, e sim agora, para aproveitar a coincidência de anos letivos. Sair de uma escola para outra. Nós temos o melhor técnico em eletrônica do Exército, mas é só um aspirante, ninguém vai prestar atenção ao que disser. Precisamos abrir a oportunidade para Schmidt se formar pelo IME. Ele é capaz de ir para a escola da Marinha, que terá prazer duplo em recebê-lo. Ou, então, para uma universidade civil, como a USP”.


    E, com galhardia, o comandante desferiu o golpe fatal: “Então, nós vamos perdê-lo”.


    Daí, de general em general, cada vez mais estrelas sobre ombros mais vetustos, o inaudito foi subindo, até despacho do ministro do Exército, então chamado Ministério da Guerra, para autorizar a matrícula do aspirante Schmidt diretamente no IME.


    Três anos depois, Antônio tornou-se engenheiro militar, especialista em eletrônica, no primeiro lugar de sua turma, distanciado do segundo. Outros dois anos depois, concluiu a Escola de Aperfeiçoamento, em primeiro lugar. Por fim, a Escola de Estado-Maior, também em primeiro lugar.


    “Tríplice coroado”, como previsto por seus instrutores, Antônio foi mandado pelo Exército para a Escola Superior de Guerra da França. Em seguida fez mestrado em eletrônica na mais famosa das universidades francesas, a Sorbonne, e partiu para treinamento em Fort Leavensworth, nos Estados Unidos, para a qual são enviados os oficiais estrangeiros mais brilhantes.


    Finalmente, por insistência dos americanos, fez curso de doutorado em ciência eletrônica e de telecomunicações no MIT, o famoso Massachusetts Institute of Technology, com tese sobre microeletrônica e miniaturização. Por todo esse tempo continuava a ler e refletir sobre a energia nuclear e o impacto de sua utilização como instrumento de desenvolvimento de fontes alternativas de energia elétrica e outros usos não militares. Ler, conversar, ouvir e, quase sem querer, aprender mais e mais.


    Uma mania aparentemente inócua mas estimulada pelos estudos de telecomunicação, enraizou-se na cabeça de Antônio. Para ele, com tantos satélites pairando sobre os oceanos e continentes, haveria mérito, senão utilidade imediata, em criar e desenvolver um sinal eletrônico apto a dar a volta ao mundo, que pulasse de um satélite para o próximo, deste ao seguinte e assim por diante.


    Para quê? Nem ele mesmo sabia. Mas Antônio imaginava o que teriam sentido os grandes navegadores: era preciso “ir”, “viajar”. Para onde? A resposta era: “Veremos depois!”.


    Com tantas horas dedicadas ao estudo, ele mal arranjava tempo para a vida social. Para namorar. E menos ainda para ir ao cinema, passear ou fazer turismo local, no Rio ou por onde andasse. Mesmo assim, não lhe faltavam convites para os famosos e sempre monótonos bailes de formatura. De raro em raro lhe aparecia a oportunidade de fazer alguma coisa mais divertida que debruçar-se sobre os livros.


    Numa dessas ocasiões, pelo ano 1990, conheceu Mercedes, filha de um militar paranaense e arquiteta. Ficou encantado com a moça. Não tanto pelo fato de estar habituada à rotina da vida de família militar, ou pelo fato de ser paranaense e ter profissão técnica, a qual por certo a ajudaria a compreender as manias do parceiro. Mas por seu charme, sua atitude alegre e feliz e sua prosa descontraída.


    Mercedes mexeu fundo com o coração e o cérebro de Antônio. O coração dizia: “Seria ótimo se me casasse com ela. Certamente nossos filhos seriam lindos e inteligentes”. Mas o cérebro ponderava: “Será que, se me casar com ela, terei tempo para continuar estudando e investindo na minha carreira?”.


    Imaginava que, embora a maior parte da vida de Mercedes se passasse em frente a uma prancheta de desenho e não, como a dele, diante de um computador, uma arquiteta poderia compreender os percalços da vida de um engenheiro, não só militar, mas especializado em eletrônica e energia nuclear, ciências “secretas” para a maioria das pessoas. Afinal, Antônio já era capitão e chegava aos 30 anos. Era tempo de tomar uma decisão.


    “O que eu ganho, mais os possíveis honorários de arquiteta de Mercedes, deve chegar para manter uma casa simples e confortável”, pensava Antônio. Ao longo de sua carreira militar, a vida frugal lhe permitira juntar uma média poupança, bastante para ajudar nos preparativos do casamento e no começo da vida em comum.


    Procurou aumentar o tempo livre para namorar e conhecer melhor a primeira jovem pela qual sentira interesse mais que passageiro. Assim saberia se estava tendo outra atração fugaz, ou se realmente encontrara a pessoa com a qual dividiria a vida. Imaginava que Mercedes, filha de militar, não estranharia suas sucessivas transferências de um batalhão de engenharia para outro. Não estranharia também o fato de que na vida militar há tarefas e missões nem sempre passíveis de revelar à família.


    Mercedes, de sua parte, aí pelos 28 anos, bem que pensara em “arranjar marido”. Mas não queria qualquer um, ou o primeiro que aparecesse. Alta e magra, conforme o “jeitão” de sua família paranaense, e com alguns traços europeus (ou, matutava a jovem Mercedes, “talvez algumas gotas de sangue judeu”), ela era cortejada por toda parte. Mas queria casar-se por amor. Não por conveniência. Menos, ainda, por fastio.


    Por essas e outras, o namoro com Antônio era sem sustos ou traumas. Ambos tinham gostos parecidos. Amavam um churrasco regado a cerveja supergelada. Apreciavam os mesmos filmes: comédias, que faziam a plateia rir “a bandeiras despregadas”, como se diz em Portugal, ou enredos que os levavam a nítido estado de tensão, à espera do desfecho.


    Passou-se um ano de namoro. Antônio continuou lotado no mesmo lugar, o Rio de Janeiro. E na mesma função de adjunto do gabinete do general diretor da Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais, que cursara com distinção e louvor na época própria.


    Resolveu ir em frente. Propôs casamento a Mercedes. Nem imaginava que ela viesse pensando em linhas paralelas às suas; e, sem surpresa, ela prontamente aceitou.


    Mercedes considerara: “Vida de civil e arquiteta é bem diferente da de engenheiro militar. Podemos cada qual levar uma vida pessoal desligada da profissão do outro. Mas, se tivermos de conversar sobre isso, também cada um tem base para entender o trabalho do outro”.


    Casaram-se. Não demorou muito e vieram dois filhos, logo ambientados à carreira errante de militar, transferido de posto para posto. Mercedes parecia haver-se adaptado bem às peripécias da vida de Antônio e os quatro viviam felizes e alegres.

  


  
    CAPÍTULO 3


    Com 25 anos de serviço militar, casado e pai de João Lucas, 16 anos, e Alexandre, 14, tenente-coronel e já no quadro de acesso a coronel — quando alguns dos seus contemporâneos apenas recebiam a promoção de major a tenente-coronel —, Antônio ia agora entrar na ciranda da promoção final de carreira. Obteve-a um par de anos depois, por mérito, passando mais uma “carona” nos colegas — isto é, promovido antes de outros, mais antigos. (No Brasil, as promoções até coronel seguem os critérios de antiguidade e mérito. O posto de general, entretanto, é de livre escolha do presidente da República. Em tese. De fato, prevalece a indicação do respectivo ministro.)


    Muitos dos colegas tinham inveja do seu sucesso: promoções rápidas demais, sempre por merecimento; escolas na Europa e nos Estados Unidos. Acima de tudo, a grande injúria: doutorado summa cum laude no MIT. A partir daí, o engenheiro Schmidt havia despertado a atenção dos talent hunters, caçadores de talentos da IBM, da AT&T e de empresas chinesas e japonesas. Todas às voltas com projetos para expandir e sofisticar ainda mais a fabricação, no Brasil, de microprocessadores e computadores pessoais.


    Ao chegar de volta de um dos cursos no exterior, doutor e tenente-coronel, Antônio teve de tomar a decisão mais séria de sua vida. No aeroporto encontrou uma inesperada comitiva de recepção. Emissários da próspera e inovadora indústria de computadores do Brasil, em plena expansão, queriam que ele pedisse passagem para a reserva — espécie de aposentadoria militar precoce — e fosse trabalhar na indústria privada, em São Paulo ou no Rio, com melhores perspectivas de salário, bônus anuais e prêmios pelas descobertas feitas.


    Diante das muitas propostas, pediu prazo para refletir e conversar com a família. Pensava: “Devo ao Exército tudo o que sou e o que venha a ser. É verdade que retribuí isso, dedicando-me de corpo e alma a aprender e a ensinar o que aprendi. Agora, estou pronto para o que der e vier. É verdade também que, entre estudos aqui e lá fora, o Exército me deixou tempo livre para namorar, casar e constituir família”.


    “A paga no Exército sempre foi medíocre, mas a vida é segura”, continuou pensando. Da infância lhe vinha o refrão da cantiga: “Marcha, soldado, cabeça de papel. Quem não marchar direito vai preso no quartel”. Marchar direito, em sentido literal e em sentido figurado, sempre foi a boa receita para subir os degraus da carreira. “Agora, sou um dos melhores, senão o melhor en­genheiro eletrônico do Brasil. Mas tenho a obrigação de contentar-me com a remuneração de tenente-coronel, que é uma miséria.”


    A dúvida resolveu-se afinal por si mesma.


    No dia seguinte à sua chegada, foi visitar informalmente os colegas da diretoria de engenharia, para saber das coisas. Abraçou os companheiros no velho prédio do largo de Santana, onde ainda funcionavam partes do Ministério da Guerra, tornado Ministério do Exército, cuja sede principal tinha sido transferida para Brasília. Pôs-se em dia com o anedotário, as fofocas de promoção, a crônica falta de verbas.


    Logo, um colega falou: “O general quer vê-lo imediatamente”. Era outro general, agora de quatro estrelas, mais velho que o anterior, mais contido, como parece acontecer com todos os generais, tanto menos falantes quanto mais envelhecem e sobem na hierarquia.


    Já o ritual era o mesmo. Na porta, a continência e a frase de introdução: “Tenente-coronel engenheiro Antônio Schmidt Oliveira; apresento-me a Vossa Excelência por ter regressado do período de estudos nos Estados Unidos”. O general era baixinho, mal chegava a 1,64 m. Ao vê-lo, todos pensavam: “Deve ter-se esticado no serviço de biometria para entrar na escola. Ou encolheu depois”. Pensavam. Mas ninguém ousava chamá-lo pelo apelido-padrão de “amostra grátis”.


    Ao contrário do general, Antônio era alto e magro para os padrões brasileiros: 1,81 m; 78 kg; nem sombra de barriga; olhos claros, azuis, herança alemã e orgulho do lado Schmidt; cabelo castanho-escuro que trazia a assinatura do lado Oliveira e era a sua compensação: o avô nunca aprovara muito o casamento do filho Adelino com a filha gringa do “seu” Schmidt. Dizia o velho: “Vai ver, além de alemoa, ela só sabe comer chucrute. Quem sabe? O pai pode ter sido nazista”.


    Antônio refletia sobre isso. O avô Oliveira sonhava ver Adelino casado com a filha do fazendeiro mais rico de Laguna. Mas ele amava Greta e, afinal, com ela se casou. (Greta era a necessária e cômoda forma abreviada do nome Gretchen Hildegard Franziska Schmidt.) Para alívio dos seus avós, Antônio, último filho de Adelino e Greta, parecia-se com ambos. Alto e empertigado, de tez amorenada e jeito de homem da terra, era Oliveira. “Simbiose perfeita com os nossos traços”, dizia Greta, que era professora.


    No princípio da vida do casal Adelino e Greta, o velho Oliveira detestava o fato de seu filho não se ter casado com a filha do fazendeiro. Depois aceitou Greta. E passou a amar o casal, a adorar os filhos, seus netos e, mais ainda, seus bisnetos.


    * * *


    Concluída a digressão familiar e nostálgica, Antônio voltou ao presente e ao lugar onde se encontrava. Notou, mais uma vez, que, para não acentuar o contraste da altura, o general permanecera sentado e fora direto ao assunto: “Coronel, nós sabemos que o senhor é um oficial brilhante, do colégio militar à Aman, ao IME e a todos os institutos que frequentou. Agora, chegou a hora de o senhor devolver ao Exército uma parte do que o Exército fez pelo senhor. Há uma vaga de subdiretor de ensino do IME. É posto de coronel, mas ninguém está mais habilitado que o senhor para exercê-lo. O ministro concordou e o senhor vai ser designado ‘por necessidade do serviço’ para esse lugar. Só que tem de assumir logo, para preparar o próximo ano letivo e a reforma do IME, com ênfase na eletrônica”.


    Antônio já pressentira que algo parecido o esperava. De fato, havia conversado com Mercedes e avisado os filhos da possibilidade de um novo posto, nova localização, nova residência — do Exército? —, novas escolas e tudo o mais. O IME tinha sede no bairro da Urca, no Rio de Janeiro. O que, para dizer o mínimo, seria do agrado de Mercedes. E seus filhos pulariam de alegria com a proximidade das praias cariocas.


    Em duas décadas e meia de convívio, principalmente com superiores, Antônio tinha aprendido a distinguir entre um convite e uma ordem. Esta era ordem. Nem pestanejou. Levantou-se, perfilou-se e disse apenas: “Quando, meu general?”. A nomeação sairia no “boletim”, a súmula diária de ordens da diretoria de engenharia daquele dia.


    “Então, se assim estiver bem, assumo amanhã”, disse Antônio. E desse modo, ele pensava, continuaria na carreira de engenheiro, embora não na indústria privada. Do ponto de vista pessoal, era um passo a mais na direção do cargo de diretor de uma das escolas superiores de formação do pessoal do Exército.


    Entreteve-se com seus planos: “Afinal, para uma família militar, mudança não é coisa complicada. Basta levar roupas, objetos pessoais, alguns móveis e procurar um novo teto! Mas a quem penso que estou enganando?”.


    Como previra, Mercedes gostou da ideia de morar na zona sul da capital fluminense. João Lucas e Alexandre repicaram: “Quer dizer que vamos morar em Copacabana?”.


    Nos quatro anos seguintes, como subdiretor de ensino, Antônio reorganizou e modernizou o IME e introduziu a eletrônica na Aman. Passou os anos seguintes entre ajudar a desenvolver o Centro Técnico Aeroespacial da Aeronáutica, em São José dos Campos, e colaborar com a Marinha no desenvolvimento dos seus sistemas de direcionamento de foguetes. Tudo isso lhe dera a promoção a coronel e fizera dele um dos raros oficiais do Exército com livre trânsito nos meios técnicos das três Forças. Seu destino, porém, haveria de ser outro, muito outro, como Antônio Schmidt de Oliveira constataria por si mesmo.


    “Agora, espião”, pensaria Antônio algum tempo depois. Só que, agora, circularia não mais como Antônio Schmidt de Oliveira e sim como Antônio Gomes. Não como militar, mas aparentando ser civil e professor aposentado. E viúvo, pois não poderia levar a família. Nem permitir que os seus percebessem o que ia fazer.


    Mercedes detestava a ideia de ver o marido partindo para missões secretas das quais ela nada poderia saber. Mas lembrou-se de suas palavras antes do casamento, ao lhe dizer que em nenhuma hipótese atrapalharia a sua carreira. Assim fez. O que, muitas vezes, lhe dera a sensação de ter criado os filhos sozinha. “Antônio é pai somente entre uma missão e outra”, pensava Mercedes em momentos de saudade.


    “Espião”, continuou a pensar Antônio enquanto observava, do mirante no Circuito Chico, onde parara o carro, o lago Nahuel Huapi, que ficava próximo à cidade de Bariloche, na Patagônia, República Argentina. Era mais uma das missões secretas das quais fora incumbido, mas cujo mecanismo não lograva compreender de todo. E menos ainda compreendia o propósito delas.


    “Para quê? E para onde me mandarão depois desta? Afinal, o Brasil faz fronteira com todos os países da América do Sul, exceto o Chile e o Equador, como se aprende na escola primária.” Mas isso era AE, isto é, Antes da Eletrônica, e AA, Antes da Aviação. Agora, o conceito de “país vizinho” é outro, muito mais amplo, com o elenco de “interesses recíprocos” como seu substrato. Montanhas, cordilheiras, distâncias, quilômetros ou milhas, mares e oceanos, países continentais ou ilhéus, nada disso constitui entrave ao conceito de “vizinhança”. Para qual desses iria o professor, ou que nova profissão lhe dariam? “Na verdade, continuo não entendendo nada”, pensou Antônio.


    Pouco depois de sua passagem pelo CTA de São José, Schmidt seria classificado no Estado-Maior das Forças Armadas (Emfa), considerado por muitos “enterro de primeira classe”. Nova mudança de residência. Não mais a bela paisagem carioca, mas o clima seco e quase sem árvores do Planalto Central, que se estendia do Distrito Federal a Goiás e ao restante do Centro-Oeste. Mercedes e os dois rapazolas sabiam que nada teriam a dizer. E que a moradia deles seria em uma das casas de um centro residencial do Exército, fora do “Plano Piloto”, como até hoje as pessoas designam a área urbana de Brasília desenhada por Lúcio Costa e transformada numa cidade de marcantes características arquitetônicas pelo gênio de Oscar Niemeyer. Era a Novacap, ainda chamada afetivamente desse modo, embora inaugurada em 1960.


    O Emfa ocupava sete dos oito “andrés” (corruptela de “andares”) de um dos prédios que delimitam, ao norte e ao sul, a praça da Novacap, a conhecida Esplanada dos Ministérios.


    Além da chefia do Emfa, o último andar do prédio abrigava então a Secretaria Geral do Conselho de Segurança Nacional. Enquanto existiram, até os militares tinham dificuldade para distinguir bem, umas das outras, as funções do Emfa e do CSN. Segundo leis e regulamentos, ambos deveriam “assessorar o presidente da República”: o CSN, em assuntos de segurança nacional; o Emfa, no planejamento estratégico conjunto das Forças Armadas.


    Naturalmente, as áreas de superposição eram enormes e os conflitos latentes só não explodiam com o uso de muita diplomacia de parte a parte. E, às vezes, da hierarquia: o chefe do Emfa era sempre general, brigadeiro ou almirante de quatro estrelas, último posto da carreira. O secretário-geral do CSN era o ministro-chefe do Gabinete Militar da Presidência da República, habitualmente um general de duas estrelas.


    Muitos atritos pessoais foram evitados, até o momento em que a sede do CSN se mudou para um dos novos anexos do palácio do Planalto. Nessa ocasião, o general (de brigada) Danilo Venturini, ministro-chefe do Gabinete Militar da Presidência da República e secretário-geral do CSN, sentenciou: “Nas situações difíceis, a melhor alternativa para a presença de espírito é a ausência de corpo”. Fato que Schmidt e seus colegas de profissão haveriam de comprovar numerosas vezes — especialmente, no curso dessas missões, no âmbito territorial de diferentes países mais ou menos “vizinhos” do Brasil.


    Os oficiais designados para trabalhar no Emfa tinham muita coisa de rotina para fazer, mas pouco trabalho realmente útil que justificasse a presença de cinco generais e várias dezenas de oficiais superiores, além de outras dezenas de oficiais de nível intermediário, majores, capitães e tenentes, mais sargentos e “pracinhas” encarregados das tarefas menores. Antônio notou: “Com o tempo, a rotina adquire pátina própria. As pessoas continuam a fazer as mesmas coisas só porque essas coisas estão aí para ser feitas”.


    Lembrou-se de um cartoon que vira na revista The New Yorker. Numa alusão à teoria de que a vida nascera no mar e os peixes acabaram por subir à terra, o desenho mostrava um peixe, já meio fora da água, que diz, voltado para o outro, tímido, que permanecia na água, satisfeito com o seu meio ambiente: “Porque a terra está aí mesmo”. Assim é a rotina, pensou Antônio: tem de ser feita porque é preciso cumpri-la.


    Havia, é claro, muita distinção, convívio com os adidos militares de todas as embaixadas, possíveis convites, bons vinhos, discussões infindáveis com os companheiros da Marinha e da Aeronáutica, além dos do Exército — chamados genericamente “verde-oliva” — que estivessem ali. Reuniões eram frequentes, aparentemente sem propósito, dos chefes designados por acrônimos tão do agrado dos militares. (O chefe do Estado-Maior das Forças Armadas era o Chemfa; o vice-chefe, o Vicemfa; mas ninguém designava os três subchefes como Subemfas, pelo menos na sua presença. Ficava feio.)

  


  
    CAPÍTULO 4


    O Cerro Catedral tem esse nome devido ao perfil de sua cumeeira recortada, que, vista da planície, lembra o estilo da catedral de Milão. Do sopé da montanha imponente, a proximidade prejudica o efeito de conjunto e, ao olhar do turista desavisado, o cerro é mais uma entre tantas montanhas de cume gelado. Nas encostas, pistas de esqui parecem incongruentes na tarde de verão. Do alto se avista a planície patagônica num arco de 270 graus, em todo o seu esplendor e rusticidade.


    A Patagônia é uma extensa área plana com mais de 800 mil quilômetros quadrados em que se encontram imensas riquezas naturais, incluindo quase todo o petróleo argentino. É escassamente povoada, com menos de um milhão de habitantes. Restam poucos indígenas, sobreviventes da chacina promovida na colonização que o conquistador espanhol dom Francisco de Viedma comandou. Daí o nome Ciudad de Viedma, capital da província do Rio Negro, nas margens do rio que marca a fronteira nortenha da Patagônia.


    Praticamente, ali não existe indústria, salvo a extração e o refino de petróleo e um pouco de petroquímica em torno de Comodoro Rivadavia. Sua principal atividade é o turismo. Para Bariloche, principalmente, a mais famosa estação de esportes de inverno da Argentina. E um pouco para outras cidades de acesso menos fácil, como San Martín de los Andes.


    O que se avista do alto do morro da Catedral é a planura sem fim. Aqui e ali, tufos de vegetação natural, principalmente pinheiros. Em outras partes, núcleos de colonização sistemática: retângulos perfeitos, com 50 e 100 hectares, divididos em glebas delimitadas por linhas retas de altos ciprestes. Povoados, mais que vilas, pontilham o panorama.


    Para os lados da cidade, avista-se bem o lago Nahuel Huapi, cuja margem norte é desprovida de habitações. Para o leste divisa-se um maciço de árvores que, de fato, encobrem de vistas estranhas os estabelecimentos militares ali sediados. E, por boa medida, também o centro atômico. “Árvores são, às vezes, muito convenientes”, pensou Antônio.


    Naquele dia, no alto do morro da Catedral, os turistas eram poucos, afugentados pelo frio que os ventos polares traziam, àquela altura já dispersados. Não havia no céu nuvem nenhuma. Nem, na planície, fumaça ou poluição para atrapalhar a vista. O casal Bessoni continuava a mostrar uma raríssima combinação de boa conversa e discrição formal.


    Antônio ficou uma hora com eles, embevecido pela paisagem. Indagou ao guia se haveria outro ônibus mais tarde e se poderia ficar para voltar nele. “Normalmente, o senhor tem de voltar conosco”, disse o guia. “Os lugares são contados e, se ficar, não terá como voltar.” Antônio ficou. Despediu-se dos Bessoni, combinaram jantar juntos. Mal o funicular começou a descer, pôs-se a fotografar e anotar. Era tarefa da viagem. Depois viriam os outros cerros e lagos. Aproveitou o silêncio e o isolamento para falar via laptop com a família. Todos estavam bem. Desceu a pé até a estação e daí, de carro, foi para o hotel.


    


    * * *


    Sete dias passados desde a chegada de Antônio a Bariloche, a parte mais difícil da primeira fase de sua missão começou pouco antes da lua nova. À noite, nos locais em que não há iluminação artificial, só resta a claridade persistente do dia que custa a terminar. Pelas 11 da noite apenas, a escuridão se torna completa.


    Sem pontos de referência à vista, Antônio estacionou o carro, apagou as luzes, fechou as portas e, conforme as instruções, caminhou por vinte e cinco minutos na mesma direção. “Devem ser uns dois quilômetros”, dizia o livro gravado em sua mente. Então, fechou os olhos, girou dez vezes sobre si mesmo, para a direita, outras tantas para a esquerda, deitou-se no chão, ainda de olhos fechados, contou até trinta e, enfim, abriu os olhos. As instruções diziam: “Nesse ponto, você estará completamente desorientado. Mas é aí que começa de fato o seu treinamento”.


    Antônio pensou: “Se fosse um filme, os meninos iriam adorar!”.


    Já havia passado por treinamentos quase tão loucos como esse. Não teve problemas especiais. Cumpriu o ritual sem dificuldades. Dessa feita, porém, sentiu-se um pouco tonto. “Deve ser a idade”, pensou. Ao abrir os olhos, nada viu, exceto um par de pontos fosforescentes: um coelho, ou esquilo, talvez. Mexeu-se e os pontinhos desapareceram.


    Em torno, com ajuda da pálida luz das estrelas, começou a enxergar as coisas: primeiro, as margens da estrada. À medida que os olhos se habituavam à escuridão, pôde perceber com surpreendente grau de detalhes o que havia ao redor; um tronco caído, uma árvore de galhos baixos, uma trilha aberta pelos pés de lenhadores ou caçadores.


    Do meio da estrada, procurou localizar a cordilheira: não foi difícil, seu perfil de serra dentada destacou-se do céu estrelado. A questão agora era andar. Mas andar fora das trilhas. E, com meia hora de caminhada, procurar localizar-se: onde estava, onde ficavam os pontos de referência identificados em sete dias de trabalho intenso, de onde viera, para onde iria. “Com um companheiro teria sido mais fácil”, murmurou, irritado. Em continuação, pensou: “Nesta, os meninos ficariam tensos, mas excitadíssimos”.


    Era a terceira vez que fazia um exercício parecido. Na primeira, em outubro do ano anterior, fora ao Equador. Depois, na última semana de novembro, ao sul do Chile, pelo lado de Portillo, também estação de esqui no inverno. E agora Bariloche. Para onde, daqui?


    Tudo o que sabia é que ele e outros estavam sendo preparados para uma futura missão fora do Brasil, ainda mais secreta, provavelmente hostil. Suas instruções eram claras quanto ao comportamento, mas tremendamente obscuras sobre o que e por que fazer.


    O pensamento que aflorava à sua mente era inexorável: “Será tudo isto um simples exercício de inocuidade? Ou estou fazendo coisas realmente úteis? Em que ponto todos estes exercícios fúteis na aparência serão vantajosos para o nosso país?”.


    De regresso a Brasília, voltou à rotina no prédio do Emfa.


    Meses depois, a missão secreta na Patagônia quase esquecida, Schmidt foi chamado ao gabinete do vice-chefe do Emfa, almirante de esquadra Eduardo Jaime Fakhoury. Passou mecanicamente pelo ritual da apresentação e, a convite do almirante, sentou-se.


    Não esperava ouvir uma das mais extraordinárias conversas de sua vida. Disse o almirante: “Coronel, nós conhecemos toda a sua história. Seu passado e o dos seus familiares foram colocados na peneira fina. Acredito que o que não sabemos a seu respeito provavelmente não é importante, nem o senhor se lembra disso. Ou não vale a pena lembrar”.


    A estranheza de Antônio diante desse início de conversa deve ter aflorado aos seus olhos ou ao rosto, pois o almirante Fakhoury indagou: “Surpreso?”. Não podia negar. Nem imaginar aonde levaria essa conversa. Ou se levaria a alguma parte.


    O Vicemfa continuou: “Temos uma missão talhada para o senhor. Requer completo controle de nervos, muita audácia, capacidade de liderar e certa dose de calculismo, servida por uma tremenda ‘cara de pau’. Ou, como eu deveria dizer, por invulgar sangue-frio”.


    Antônio não sabia o que dizer e, conforme uma velha regra de sabedoria herdada do pai, permaneceu em silêncio.


    O almirante não teve jeito. Continuou: “A missão é tão secreta, que não lhe poderemos dizer em que consiste concretamente, ou onde se realizará, até o momento em que o julguemos pronto para executá-la. Mas há um prazo final: terá de ser cumprida já”.


    Antônio sabia que não devia mostrar curiosidade. Não mostrou. Continuou atento, olhos postos no seu superior, pensando: “Esses marinheiros, especialmente os que na prática já estão aposentados, embora ainda na ativa, acham que sabem tudo só porque fazem viajar suas naus, outrora maravilhosas. Garanto que sei mais sobre o sistema inercial de direção de um cruzador do que esse almirante, de esquadra ou de flotilha”. Como o silêncio se prolongasse e para evitar embaraços, disse apenas: “Sim, meu almirante”.


    Fakhoury respirou fundo. Estava num momento difícil e arriscado da conversa, quase chegado ao ponto sem retorno de toda viagem: cada frase agora era importante. Em poucos minutos não poderia voltar atrás: o homem à sua frente saberia demais. Pensou: “Que trapalhada danada. Você lê tudo e, no fim, não sabe nada”.


    Para essa “missão”, o almirante já entrevistara onze oficiais.


    Em oito casos, a baixa qualidade dos relatos, fotos e opiniões dos militares sobre o que haviam visto nas respectivas missões concorrera para descartá-los desde logo.


    Em dois outros casos voltara atrás neste ponto: os relatórios eram “passáveis” ou “bons”, mas a personalidade dos entrevistados não parecia adequada à nova missão. Tivera de usar a “retranca”, colocar a missão em futuro incerto, advertir os candidatos de que haveria curso no exterior e treinamento intensivo. Por fim, a mentira clássica: continuariam a conversar sobre o assunto “depois”. Ou seja, nunca mais. Bateu em retirada, com o máximo de dignidade e discrição possíveis e o mínimo de dano.


    Um dos candidatos, também da Marinha, o que era uma lástima, tinha “pedido soda”, como se diz. Estava para casar e sair da ativa; seu requerimento de passagem para a reserva já estava pronto e ele aspirava a ter uma casa no campo, “como na música da Elis Regina”.


    Para o almirante, ele fugira ignominiosamente. Seus dias e sua carreira na Marinha estavam contados, mesmo que não entrasse com o pedido de reserva. “Resta-me o último. O décimo primeiro deu azar. Cruz, credo!”, pensou então o almirante.


    No caso de Antônio, a sensação do almirante era inversa: “Este cara é frio demais, calculista demais para o meu gosto; mas, provavelmente, é também o mais apto a participar da missão e, quem sabe?, ser seu executor ou, se houver mais participantes, seu líder”.


    Resolveu ir em frente. Disse calmamente que o coronel teria o direito de, naquele ponto, declinar de ouvir mais, “e isso não representará nenhuma mancha na sua brilhante folha de serviço”. Mas, acentuou, “se aceitar continuar esta conversa, o senhor não poderá recuar. Sei que o senhor é casado e tem dois filhos. Informei-me e soube que sua mulher é filha de militar. Em muitos anos de casamento, ela jamais impediu ou questionou o fato de o senhor ter de executar as missões secretas que lhe foram atribuídas”.


    Fez-se uma pausa para reflexão e Fakhoury perguntou: “Quer pensar no assunto?”.


    Antônio não tinha por que pensar. Com pai e mãe mortos anos antes, só lhe restava o velho avô Schmidt, já meio caduco. O almirante se referira corretamente à atitude de Mercedes. A decisão nesse caso, Antônio sabia, seria dele mesmo. Mercedes ficaria preocupada com mais uma missão secreta de cujos detalhes nada saberia. Mas sem dúvida ia concordar com o que ele decidisse. E, como sempre, ele não tinha a menor vontade de recusar um desafio que antecipava um dos maiores, ou o maior, de sua vida.


    Os anos passados nos Estados Unidos haviam desenvolvido nele o hábito de pensar com clareza. Teve vontade de dizer: “What the hell?”, mas achou que o almirante não compreenderia. Falou simplesmente: “Se existe uma missão e se o senhor acha que eu sirvo para ela, não tenho nada a dizer ou ponderar. Muito menos recuar ou desistir. Eu não desisto nunca, se me permite falar assim, meu almirante”.


    Como estava nas páginas sobre o coronel, que Fakhoury conhecia de cor, Antônio, ainda cadete, tinha praticamente “forçado a porta” do comandante da Aman para obter a sua matrícula no Instituto Militar de Engenharia antes do prazo regulamentar, tornando-se por essa via um jovem engenheiro eletrônico — e danado de bom.


    O almirante sorriu e mentiu: “Era isso mesmo o que eu esperava”. Continuou: “O senhor vai ter um trabalho duro, intensivo, quase inumano. Quanto à missão, só lhe direi que é a continuação virtual daquela que o senhor realizou há uns dois anos. Esta nova fase envolve, como a anterior, a penetração em território de um país amigo e vizinho, em um trecho particular que o senhor conhece melhor do que a palma da sua mão”.


    “Bobagem”, pensou Schmidt, “ninguém conhece a palma da sua mão, nem bem nem mal.” Alguns anos antes, numa discussão sobre isso, tinha feito uma aposta com cinco colegas: imprimiu a palma da mão de cada um deles numa folha de papel em branco para depois ver quem descobria a sua. Ganhou a aposta: ninguém identificou a palma da própria mão. Mas, concluiu, a comparação vale como figura de retórica.


    O almirante continuou: “Além disso, no território que lhe for destinado nesta missão o senhor deverá localizar-se perfeitamente de dia e de noite. De dia, sem pedir informações, exceto em casos de extrema necessidade. Nas noites sem lua, terá de guiar-se pelas estrelas e pelos acidentes geográficos. O senhor tem de saber tudo de cor, de trás para diante. Em toda a missão, não haverá notas ou instruções escritas. O senhor estará sozinho, sem equipe de apoio ou retaguarda, nem status, diplomático ou de qualquer natureza”.


    Antônio voltou a pensar: “Mais um filme de suspense que os meninos adorariam ver”.


    Um minuto de pausa e o almirante prosseguiu: “No que nos diz respeito, o senhor não existirá mais. Para todos os fins práticos, terá tido um acidente no desempenho de funções militares e morrido. Vamos enterrá-lo com honras, dar seu nome a um laboratório do IME e nunca mais se ouvirá falar do senhor. Se voltar, não será reintegrado, mas cuidaremos de encontrar-lhe um emprego com salário muito superior ao que ganharia como general. O senhor nunca realizará seu sonho de ocupar a cadeira que um dia foi do seu pai na diretoria de Engenharia”.


    Olhou firme para Antônio, à procura de sinais de preocupação. Nenhum sinal.


    Fakhoury retomou a fala objetiva: “Como sabe, a morte por acidente no exercício de função militar dá direito a promoção post-mortem, o que, entre outras coisas, elevará ao nível de general de brigada a pensão a que sua mulher teria direito, se fosse tudo verdade. Essa pensão será depositada em sua conta conjunta, no Banco do Brasil, enquanto ela viver. Seus filhos, obviamente, como descendentes de militares, terão prioridade na matrícula em qualquer colégio ou escola das Forças Armadas”.


    “Puxa vida, esse cara realmente sabe tudo de mim e de minha família”, pensou Antônio. “Além do que, isso parece filme de ficção científica.”


    O almirante não disse, mas ficou patente para Schmidt que sua carreira militar terminava ali. Se não aceitasse a missão, jamais chegaria a general. Se falhasse na execução, provavelmente morreria na tentativa. E, se triunfasse, não teria sequer o consolo de ostentar as estrelas de general nos ombros. “Merda”, lamentou-se. “Pra que fui me meter nessa?”


    A voz do almirante penetrou afinal na bruma do seu pensamento. Antônio ouviu apenas algumas palavras: “… desistir agora, nós compreenderemos, embora o senhor também deva compreender que teremos…”. Não ouviu mais. Interrompeu o superior: “Desculpe, almirante, mas eu não desisto nunca”.


    Quis voltar à sua sala. Eram já 6 horas da tarde. “Hora em que milico vai para casa”, pensou. “E agora, mais do que nunca, preciso sair e conversar com Mercedes, pois essa missão, que ainda não sei em que consiste, vai afetar profundamente nossa vida e nosso futuro como casal, e a vida e o futuro dos nossos filhos.”


    Nesse instante, o ajudante de ordens do Vicemfa entrou com a pasta do chefe, mais o quepe de Antônio, e convidou: “Vamos?”.


    A noite logo chegou ao Planalto Central. Na portaria do prédio do conjunto habitacional do Exército, em que morava com a família, Antônio encontrou um recado escrito: “O coronel Schmidt deve apresentar-se amanhã, às 8h30, na chefia do Emfa, em traje civil, mas sem bagagem. Às 8 horas, um carro oficial virá buscá-lo em sua porta”.


    Ele compreendeu tudo o que a mensagem significava e, mentalmente, disse adeus a Brasília. Preparou-se para a conversa com Mercedes, que imaginava dificílima.


    Não foi fácil. Pela primeira vez desde o casamento, Mercedes discordou, chorou, disse que Antônio já havia desempenhado missões demais em sua vida militar e, pela primeira vez, brigou, “esperneou” contra a parte “tenebrosa”, provavelmente “perigosa”, senão “fatal”, da nova missão. “A última da minha carreira”, disse Antônio, mas Mercedes nem ouviu. Só perguntou: “E o que será de nós, sua família, sua mulher, seus filhos?”.


    Antônio explicou o lado financeiro da promoção post-mortem a general de brigada. A pensão que ela receberia enquanto vivesse, quer voltasse vivo ou não dessa última missão. “Não é nisso que estou pensando”, disse Mercedes, “mas na nossa vida de família”.


    Ele continuou: “Aceitando ou não a missão, e já aceitei, a minha carreira no Exército terminou hoje. Jamais serei promovido a general como sempre sonhamos”.


    Para surpresa dele, esse argumento final foi o que convenceu Mercedes a dar seu assentimento. “Agora vamos ver como contar isso aos nossos filhos”, disse ela. “Chamo João Lucas e Alexandre enquanto você prepara o conto.”


    Chegados os meninos, Antônio percebeu mais uma vez como era profundo o amor de uns pelos outros na família Schmidt de Oliveira. E sentiu uma forte dor de saudade no peito.


    Disse-lhes: “Tenho de viajar ao exterior em missão do Exército. Vou manter contato quase diário, por telefone ou e-mail, com a mãe de vocês. Não sei quando volto. Mas espero e confio que vocês dois saberão manter o bom convívio que sempre tivemos. E que continuem a obedecer à sua mãe. Até a minha volta, sua mãe e vocês vão morar aqui. No meu regresso, peço reforma, para ter um emprego civil com remuneração bem acima do salário de coronel ou, mesmo, de general”.


    Voltando-se para Mercedes: “Pela nota que acabei de receber aqui, tenho uma reunião amanhã de manhã no gabinete do chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. E, creio, sigo viagem para o meu destino amanhã mesmo. Portanto, vamos todos tomar banho, vestir roupa limpa e cair na farra. Quer dizer: vamos ao cinema e ao melhor restaurante de Brasília, para comemorar”.


    Comemoraram, sem saber bem o quê.


    Na hora marcada, na manhã seguinte, vestido “à paisana”, encontrou o carro. Dentro dele, um major da Força Aérea, econômico nas palavras: “Coronel, vamos conduzi-lo ao Emfa, onde o senhor tem uma longa reunião antes de embarcar na Base Aérea”.


    “Cadê o acidente?”, perguntou Antônio aos seus botões; depois, deu-se conta: o assunto já estaria resolvido. No caminho para o Emfa viu um carro preto completamente destruído por bater numa árvore. Ambulância, polícia da Aeronáutica, fotógrafos da Empresa Brasileira de Notícias, agência noticiosa do governo. Pensou com um pouco de amargura que no dia seguinte leria nos jornais o seu necrológio. Ou então, acrescentou com ironia, só uma notinha de ocorrência policial sem importância.


    Sorriu, lembrou-se de seus tempos de bom aluno de latim: Sic transit gloria mundi. E, já que estava “com a mão na massa”, recordou as vezes em que, coroinha, respondia mecanicamente nas missas de Finados: Requiescat in pace. “Amém”, disse em voz alta. O major perguntou: “O que disse?”. Antônio falou: “Nada, estava rezando pelo defunto”. Mas o coronel Schmidt se enganara. Aquele acidente era legítimo. O “seu” viria depois, de forma inesperada. E em lugar distante dali, sem testemunhas, sobre o mar, não sobre o planalto.


    Contudo, os chefes do Emfa desistiriam da “morte” de Antônio no curso de um “acidente de trabalho”. O Chemfa achava Schmidt bom demais para “perdê-lo”.
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