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  Ser diferente não é problema; 
o problema são os que 
se julgam “normais” e usam 
essa pseudonormalidade 
para discriminar os que 
se diferenciam da maioria. 
Se imaginarmos um lugar 
onde todos sejam cegos, 
a cegueira será considerada o 
padrão normal — o diferente 
será aquele que enxergar ao 
menos uma sombra...




  DIFÍCIL 
É 
ACORDAR




  Abro os olhos, espreguiço-me na cama — não tem jeito: é hora de encarar as feras! Antes que a Viviane bata na porta, ainda restam alguns minutos para calibrar as ideias. Isso se eu conseguir, claro! Acordo todo dia meio azeda, de mal com a vida, embora a minha querida mãe diga que reclamo de barriga cheia porque tenho tudo. No entender dela, lógico.




  Minha maior bronca é me sentir diferente do resto da turma lá do colégio. Pior que bronca, é tragédia mesmo. Sou uma adolescente de dezesseis anos, e o maior sonho da minha vida é me tornar o que chamo de CNM, caber no meio, ser igual a todos os meus colegas, resumindo, fazer parte de uma tribo.




  Mas, provavelmente, jamais serei igual aos meus colegas. Serei sempre diferente — como o patinho feio do conto de fadas, que tenta ser igual e é olhado pelos outros com aquele desdém que parece dizer: “Coitado!”.




  Afinal, o que me faz tão diferente? Estou cansada de saber, mas vale a pena conferir.




  Pulo da cama e enfrento o espelho do banheiro. O espanto começa por este cabelo crespo, horrível; nem chapa de cabeleireiro consegue dar jeito. Já usei tudo que foi produto alisante, até ferro de passar roupa — saiu tanta fumaça da minha cabeça que a empregada, assustada, quase pegou o extintor de incêndio. E o cabelo arrepiou todo, fiquei parecendo aquelas bruxas de desenho animado.




  A coisa continua com os olhos, sem cor definida. Meu Deus, o que eu daria para ter olhos azuis ou verdes! Como a minha colega de classe, a Carol, que parece uma estrela de Hollywood, com aquele cabelão loiro, liso, e olhos azuis que fazem o maior sucesso com os garotos.




  Meus olhos são castanhos, desbotados e, ainda por cima, tenho miopia. Podia usar lentes de contato, óbvio, e até tentei. O problema é que não sou muito cuidadosa; fui passar um fim de semana na fazenda de uns parentes, esqueci de levar o xampu das lentes, tinha estrada de terra por lá — aí já viu, né? Peguei uma baita conjuntivite, além de levar um sermão do oftalmologista, que proibiu o uso das lentes até eu “adquirir mais responsabilidade”.




  Esqueci de falar do aparelho nos dentes: nasci meio dentuça, não sei a quem puxei, porque a Viviane, minha mãe, tem uma arcada dentária maravilhosa, perfeita — sabe aquela pessoa que já nasceu com tudo certinho? É magra, nunca fez regime, come o que quer, tem cabelos lisos, ótima pele.




  Meu pai, o Rogério, também é bonitão, ele é piloto de avião. Outro dia, ele apareceu com o uniforme de comandante lá na escola para se despedir de mim antes de viajar. Foi um auê entre as garotas:




  — Nossa, Layla, seu pai é um gato, hein?




  Brincadeira! Será que sou mesmo filha biológica dos meus pais?




  E o corpo, então? O meu corpo, claro! Eu não sou aquele tipo de garota que possa ser chamada de gostosa, mas também não sou nenhuma top model. Sou mais para gordinha do que para magra, e de um jeito desengonçado: pouco peito e bumbum, mas muita barriga, além de perna e cintura grossas, quer dizer, um despautério — ouvi essa palavra outro dia, não sei direito o que quer dizer e nem me dei ao trabalho de olhar no dicionário, mas, só pelo som, achei ótima: devo ser isso mesmo.




  Para falar a verdade, a única, mas a única coisa que eu acho bonito no meu corpo são os pés: tenho pés muito pequenos, de Cinderela. Acho que eu devia ter nascido uns dois séculos antes. Daí, iria ao baile no palácio, perderia um dos sapatos — de propósito, claro! — nas escadarias, e o príncipe, nos dias seguintes, mandaria virar o reino de cabeça pra baixo até encontrar a dona dos mais lindos pezinhos: eu! Mas quem liga para pés bonitos neste terceiro milênio, século XXI, onde todo mundo anda de bota e de tênis?




  Conclusão: nasci na família e no século errados. Acho que foi um ato falho da cegonha! Brincadeira... já sou meio grandinha pra acreditar em cegonha, né? Aliás, hoje em dia, ninguém acredita nisso.




  Tenho uma bisavó que conta uma história muito engraçada: a mãe dela dizia que os bebês vinham dentro dos pés de repolho. Então, a bisa diz que nunca conseguiu comer repolho na vida, porque imaginava estar mastigando os próprios irmãozinhos — dá pra acreditar numa coisa dessas?




  Mas voltando à cegonha, que é mais engraçadinha que pé de repolho, responsável por esta guria, ela provavelmente estava de ressaca, pegou a trouxa cheia de bebês e foi jogando pelas chaminés. Quando chegou na chaminé da minha casa, teve assim uma crise de ausência e, pluft, jogou o bebê errado: eu!




  Foi assim que, na família maravilhosa da Viviane e do Rogério, nasceu esta maravilha falante chamada... Layla, que é o nome da avó do meu querido pai, a tal bisa contadora de histórias, que ele ama de paixão! Fui então batizada com o nome dela, nome que, por sinal, eu de-tes-to! Só faltou ele me colocar o nome daquela cachorrinha que foi para o espaço, anos atrás, a Laika1.




  Por enquanto a situação é a seguinte: já, já, a Viviane vai bater na porta, elegantérrima, perfumada, pronta para ir para a revista onde é editora de moda, e dizer naquela voz autoritária dela:




  — Layla, hora de acordar!




  E eu vou responder, como sempre, na minha voz suave e educada, mas cerrando os dentes para não ser malcriada:




  — Tô indo...




  Mas eu não chamo a Viviane de mãe nem amarrada e sob tortura. O Rogério eu chamo de pai, de propósito, só para provocar, mas ela finge que nem escuta.




  Eu também de-tes-to essa autoconfiança dela!




  

    

      	

        Laika foi o primeiro ser vivo enviado ao espaço, a bordo do biossatélite soviético Sputnik 2, em 3 de novembro de 1957, com o objetivo de testar o comportamento dos seres vivos no ambiente do espaço exterior.
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  ENFRENTANDO 
 AS
 FERAS




  No caminho para o trabalho, Viviane me deixa na porta do colégio. Entro, como sempre, ressabiada, sei lá o que vem pela frente... Geralmente, é coisa ruim. Todo dia é a mesma coisa, aprendi a viver assim na defensiva ou meio paranoica, sei lá.




  Antes da aula de Educação Física, vou para o vestiário trocar de roupa. Logo depois, entram a Vânia e a Liene. Elas parecem gêmeas que não se largam: onde vai uma, vai a outra.




  Sem saber que eu estou dentro de um dos boxes, as duas começam a fofocar:




  — Este colégio parece um circo — diz a Vânia, que veio há pouco tempo de outra escola, onde ficou dois anos seguidos de recuperação. Ela é daquelas que dizem tudo o que vem na cabeça e confundem grosseria com sinceridade.




  — Por quê? — quer saber a Liene, curiosa.




  — Ah, eu já passei por vários colégios, mas nunca vi uma fauna igual à que tem aqui. É gente diferente pra caramba! Parece um circo de horror, daqueles de antigamente: só falta a mulher barbada e o homem esqueleto.




  — Credo! — A Liene cai na risada. — Que exagero, Vânia! Coitados dos caras, eles não têm culpa de serem feios ou desengonçados...




  — Põe feio e desengonçado nisso. Cada figura mais esquisita, meu. Você viu o jeito do QIspanto?




  — QIspanto? Você inventa cada uma... Que mania de pôr apelido em todo mundo. Deixe ver se mato essa charada...




  — Quem é que tem o QI mais alto aqui do colégio? — continua a outra, deliciada com as próprias ideias.




  — Ah, assim fica fácil... Só pode ser o Pedro.




  — Ele mesmo! O gênio da escola. Sempre nas alturas, parece que desligaram o fio dele da tomada. Só mesmo aquela babaca pra se apaixonar por ele...




  Liene fica ainda mais curiosa:




  — Essa eu confesso que não sei quem é.




  — Pense um pouco — insiste a Vânia, a ironia a toda. — Quando o carinha surge, com aquele jeito de alienígena que perdeu o rumo, quem é que acende feito abajur?




  — Ah, isso eu também sei — completa a outra, rindo. — É a... Layla! Tá derretida pelo carinha, e daí? Até que dá uma boa dupla: ele, um gênio; ela, medíocre. Dividindo por dois, já dá média pra passar de ano.




  As duas acabam de se vestir e saem dando risada, enquanto eu me sinto a última das criaturas. Puxa vida, será que andei dando tanta bandeira assim? “Quem é que acende feito abajur...” foi o comentário maldoso da Vânia. Eu bem sei que fico vermelha. Quando ele passa, custo a recuperar a fala, meu coração dispara como um cavalo selvagem, dá um nó na boca do estômago, sensação de tontura, como se eu fosse desmaiar ali mesmo igual às heroínas de romances antigos.




  E a Vânia ainda teve coragem de pôr apelido de QIspanto no gênio que é o Pedro! Sei a ficha dele quase completa: ele tem dezessete anos, está no terceiro ano do Ensino Médio, desde os quinze presta vestibular em várias faculdades, só pra testar, e passa nos melhores lugares, em todas! Que culpa ele tem de ser superdotado? E ele nem bota banca nem nada, fica na dele, meio recolhido, parece até que tem vergonha de ser tão inteligente, de aprender tudo muito rápido. O cara é quase autodidata.




  Olhando assim, de repente, ninguém diz que o Pedro é especial: é alto, magro, desleixado no vestir, mesmo de uniforme, tênis velhos, os cabelos estão sempre arrepiados, parece que nunca viram pente.




  Em compensação, tem olhos negros e cheios de cílios, um jeito de olhar macio, com aquela timidez que me enlouquece, admito. Às vezes, quando cruzo com ele no corredor, no intervalo das aulas — estou no primeiro ano do Ensino Médio —, até tomo coragem e cumprimento:




  — Oi!




  — Oi — ele responde, enquanto me olha com aqueles olhos maravilhosos e o jeito distraído. Acho que nem sabe meu nome, sou apenas mais uma garota do colégio. Talvez ele esteja em outra dimensão, sei lá, fazendo projetos. Dizem que o quarto dele parece a Nasa em miniatura, cheio de aparelhos, alguns, inclusive, inventados por ele.




  Saio do vestiário arrasada, para variar. De longe, ainda vejo a Vânia e a Liene fofocando, sem se largar. Mania que essas duas têm de falar da vida alheia...




  O professor de Educação Física, tentando ser gentil, me pergunta:




  — Que jeito triste é esse, Layla? Na sua idade, a gente só tem motivos pra sorrir, garota!




  — Você diz isso porque não sabe os problemas que eu enfrento...




  Ele franze as sobrancelhas:




  — Problemas? Que problemas pode ter uma garota como você, me diga? Conheço muita gente que gostaria de ter esses seus problemas...




  “Engraçadinho”, penso, enquanto forço um sorriso. Quem sabe assim ele me deixe em paz, com suas supostas técnicas de autoajuda.




  Enquanto faço os exercícios, observo as outras garotas; algumas, como a Carol, são privilegiadas geneticamente — têm tudo no lugar certo, medidas exatas, é como se a natureza tivesse suas queridinhas. E nem passam fome, as danadas — na hora do intervalo, devoram sanduíches e ainda se dão ao luxo de traçarem sorvetes de chocolate enormes. Acho que poderiam viver comendo que não engordariam um grama!




  Outras, ao contrário, vivem de regime, com a obsessão de serem magras a qualquer preço. Salivam enquanto olham as colegas comendo — quase ouço seus estômagos roncarem de fome. Mas chegam no balcão da cantina e pedem, compungidas, enquanto devoram com o olhar os saquinhos de batatas fritas:




  — Um iogurte desnatado, por favor!




  Há também aquelas que comem por prazer ou que, às vezes, por uma constituição genética, engordam mesmo sem comer. Até o ar que respiram parece inflá-las como balões. Essas recebem apelidos infames: rolha de poço, balofa, barril, baleia, saco de batata, porpetão... a lista é enorme.




  Finalmente, há aquelas como eu, nem candidatas a top model, nem obesas. A tonta que “acende como abajur” quando vê o QIspanto, ops, o Pedro, a inexplicável e avassaladora paixão da minha vida!




  QUEM 
 FICA 
 COM QUEM




  Dia de festa na casa da Carol. Sou convidada também, não porque faça parte da galera ou seja muito querida, mas por um único e conhecido motivo: a Viviane. Por ser editora de uma revista de moda, ela representa o sonho da maioria das garotas do colégio: ser modelo.




  Então, quando me convidam para alguma festa, suponho, a grande esperança é que a Viviane mande um caça-talento descobrir uma estrela em potencial.




  O mais engraçado de tudo isso é que há garotas que realmente têm pinta de modelo: são altas, magérrimas, ostentam uma elegância natural. Mas há outras que jamais teriam chance e assim mesmo acreditam que nasceram para brilhar nas passarelas. Como se o mundo se resumisse a isso e não houvesse mil profissões para escolher.




  De qualquer jeito, meu nome sempre aparece na lista de convidados, mesmo que seja para ficar jogada num canto, como boneca velha. Daí, dá para praticar meu esporte favorito: observar quem fica com quem.




  Claro que os garotos, para mostrar poder diante da galera, têm de ficar com o máximo de garotas possível — quanto mais garanhão, melhor! Questão de currículo. Os mais espertos surfam à vontade nas ondas desse mar e ainda saem contando vantagem.
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