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				DÍA 49

				Miércoles 24 de junio de 2026

				Más de mil quinientos kilómetros al norte, el mismo mar pa-rece no resentir la distancia. Sus aguas son arrastradas por las corrientes para encontrarse una y otra vez, intercambian-do mensajes en lengua secreta, entre cantos de sirenas y el mullir de las algas, insinuándose cosas que pocos atienden.

				La caleta de Coquimbo tampoco escucha esas voces, por-que tiene las suyas que ofrecen pescados y mariscos. Sus propios gritos y urgencias; su devenir incesante de gente, gaviotas, jotes y lobos marinos que también aúllan por lo suyo durante este fresco invierno costero. 

				“Centro de Turismo Gastronómico de Pescadores Artesa-nales”, se lee en un alto lienzo que anuncia la entrada, justo entre dos edificaciones amarillas unidas por una pasarela, donde descansa la figura de un Santo protegido en vidrio a la vista de todos. El interior del mercado es un gran pasillo que se extiende hasta perder la vista, con pequeños puestos de venta a ambos lados que se arman bordeando los muelles donde calan botes de pesca y turismo. Más al noroeste, se vislumbra el gran puerto y su actividad comercial. 

				A Parvati Jerome Vargas no le agrada mucho el océano, menos esos atardeceres sonsos a orilla de playa o un ajustado bikini. Piensa que su cuerpo no es para eso, con sus piernas algo cortas y caderas anchas; torso cuadrado, pero firme. Eso sí, firme como sus hombros y su cuello. Le encanta su cuello, 
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				sobre todo ahora que se cortó el pelo dejando su nuca libre para lucirla. Es lo único que siente que vale la pena lucir en ella a sus treinta y un años; sabe que es su cebo de conquis-tas, como ocurrió con Beatriz, su actual pareja. Quedaron en verse ahí luego de que culminara su turno de enfermera en el Hospital San Pablo de Coquimbo. A Beatriz le satisface su rostro redondo y sus castaños ojos chinitos, pero coquetos, como le asegura ella.

				Mejor que no haya llegado todavía, así puede saborear un ceviche en el puesto de la Tía Badra. Salmón, loco, reineta, camarón, jaiba, choros; solos o mezclados. Quizás Parvati no goza de la presencia marina, pero sí de sus frutos. El piso siempre viscoso le recuerda sus bototos de cuero gastados y cuánto le acomodan; aunque la hagan parecer un obrero, como alguien le insinuó una vez en la Universidad de La Serena, donde Parvati Jerome Vargas es docente de la carre-ra de Astronomía. “¿Una astrónoma debería andar con taco alto?”, contestó ella.

				De pronto, entre la multitud, Parvati divisa un hombre del-gado, alto, de pelo cano y desordenado, y con barba greñu-da, pero corta, que sobresale a la mascarilla que cubre parte de su rostro. La astrónoma se queda sin aire, sus piernas se licuan por un segundo hasta que una mano suave le palpa el hombro y le hablan entre ecos.

				—¡Parva! ¿Te pasa algo? Estás blanca.

				Era Beatriz, su… ¿novia? ¿Sería capaz de decirlo con tanta convicción? La astrónoma cerró su recipiente de plástico con el ceviche. No podía seguir comiendo. Contestó a Beatriz con la misma actitud.

				—No sé, me pareció ver a mi… papá —dijo titubeando la última palabra.

				—¿No permanece como ermitaño en el sur?
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				—Tenía puesta una mascarilla. Tal vez me fui en la volá.

				Pero la mascarilla no explicaba esa energía que había sen-tido, esa conexión que alguna vez, cuando pequeña, solo fue juegos y alegría. Aún se le revolvían las tripas quedando en náuseas. Su padre estaba aquí, en Coquimbo. En ese momen-to, se percató de que su novia le mascullaba algo.

				—Ni siquiera me oíste.

				—Me voy a trabajar. Tengo una reunión con Vicerrectoría Académica en La Serena.

				Beatriz siente la negativa y baja la guardia a un tono amable, pero irónico. 

				—Perdona, no sabía que tu padre era tan importante para ti; como poco me hablas de él… Cualquier cosa que necesi-tes, estoy aquí.

				Parvati recibe la estocada y prefiere ceder.

				—No es un tema cómodo para mí, pero gracias por preo-cuparte.

				—Recuerda que hoy trajeron tus cajas. Las apilamos en el pasillo de entrada para que luego las ordenes en tu cuarto.

				La astrónoma aún no asimila su decisión de irse a vivir con Beatriz ni entiende en qué momento la tomó, pero es un hecho, un hecho que está muy al fondo en su lista de priori-dades.

				—Cuando regrese de clases, las reviso. Me voy. El viento se está poniendo muy helado, debo coger el colectivo a La Serena. —No le atrae mucho La Serena y sus espacios tan abiertos, excepto por la zona del mercado, pero allí se en-cuentra el Departamento de Astronomía de la Facultad de Ciencias de la ULS; su trabajo. Empieza a lloviznar.

				Para Elizabeth de la Plata, las aguas del fiordo de Relonca-ví no huelen a mar; la mujer cubre sus ojos ante tanto verdor húmedo. Así es en el extremo sur de Chile, muy lejos de Co-
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				quimbo. Pasaron a Cochamó a beber un café antes de venir a esta caleta de pescadores, cuyos habitantes, todos, han desa-parecido sin explicación. 

				Oriunda de Iquique, puerto y balneario en pleno desierto de Atacama, acusa nostalgia del vacío pedregoso. Allá, en el norte atacameño, la brisa sí que es marina. No en vano los se-paran dos mil ochocientos kilómetros de la ciudad de su in-fancia, donde nació hace cuarenta años en Alto Hospicio, un barrio discriminado por la delincuencia, las drogas y niñas que desaparecen sin que nadie haga nada. Su cuerpo bajito y cuadrado, su tez mate, sus ojos oscuros, su negro pelo grue-so y sus manos redondas se lo recuerdan. Ajusta su chaleco reflectante con las siglas PPI, protegiéndose del afilado vien-to. Las siglas significan Protección a Personas Importantes, función que le permite moverse sin dar explicaciones. 

				Un policía de investigaciones se acerca con una bolsita Zi-ploc, dentro de la cual luce un brillante diente de oro. 

				—Estaba enganchado en los ropajes de uno de los pobla-dores que desaparecieron anoche en el océano, impecable, como si lo hubiesen pulido —indica sacudiendo el envolto-rio. 

				La investigadora analiza con detención la bruñida pieza dental y saca varias fotos. El policía se lleva la evidencia mientras la PPI revisa en su celular un listado con nombres, todos de individuos desaparecidos en similares circunstan-cias: en el agua sin un rastro de sus cuerpos. “¿Pero esto?, ¿cómo desaparecen doce semejantes y familias completas en una caleta de pescadores en pleno invierno sin dejar ras-tro?”, se preguntó. Se concentra de nuevo en Noemí Vargas Vicencio, primera desaparecida, registrada en condiciones iterativas el 9 de agosto de 2008. La hija, Parvati Jerome Var-gas, es astrónoma y trabaja en La Universidad de la Serena. 
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				Elizabeth de la Plata tiene calle, y en la calle se aprende a atender las corazonadas. Mira la hora y se dirige al chofer.

				—Pronto se hará de noche, debo volar a La Serena. Lléven-me a Puerto Montt. —Sonríe en tanto sube al vehículo. Ya se alejará de este mar insípido y del apabullante verdor sureño.
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				DÍA 48

				jueves 25 de junio de 2026

				Parvati Jerome Vargas prefería Coquimbo para vivir, a pesar de que la Facultad de Astronomía quedaba en La Serena. Se sentía más cobijada de esa infinitud oceánica, ventosa.

				Camina por el cerro Lourdes contemplando el bello tem-plo Mohamed VI con sus delirantes mosaicos, donde será su nuevo hogar junto con Beatriz: inicio calle Los Granados, hacia el pasaje El Tropezón. Cavila en esas cajas que debe vaciar, esa ropa que ordenar, cuando ve a su padre y todo pensamiento se recoge en su vientre. Está de pie, a la entrada de la casa de dos pisos, como todas las del pasaje. 

				La astrónoma gira su rostro evadiendo y, por primera vez, presta atención a esos juegos infantiles de fierro pintado, en-catrados en una tina de cemento sin un centímetro cuadrado de sombra ¿Por qué piensa en eso ahora? Pero mientras lo hace, se acerca a lo inevitable.

				—Hola, hija. Sé que es insólito verme aquí, pero necesitaba hablar contigo. —Sigue siendo alto y delgado, pero con una barba más prominente y los ojos enjutos. Viste pantalones anchos con pinzas y camisa de lanilla gruesa. Una chaqueta diseño escocés, muy usada, lo abriga del viento invernal. La inmovilidad de Parvati, junto con su inutilidad para emitir sonidos, lo empuja—. Te vengo siguiendo hace un par de días. —Se le seca la garganta—. Pero no me animaba a ha-
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				blarte, Parva. —La joven astrónoma se estremece al oír su apodo de niña, el de siempre; no porque fuese diferente a Parvati, sino porque suena con esa voz que cambia su pai-saje interno, entre cálido y picudo, tan añorado, tan hiriente. Esa voz de papá—. Parva, creo que tu madre jamás estuvo enferma. De alguna forma que estoy comprendiendo —res-pira profundo para poder continuar—, Noemí decía la ver-dad. —¿Hace cuántos años que Parvati no oye pronunciar el nombre de su madre? ¿Diez, al menos?—. Ella percibió algo sobrenatural, hija. Se halla descrito en este diario; su diario de vida. —Sostiene entre sus manos una libreta desgastada, con algunas hojas algo desgarradas del doble anillado.

				—No me digas que volviste a creer en el humo del incien-so, ¿no? ¿No dejaste eso atrás cuando te las diste de gurú? —rebate con ironía sin hilar palabras desde la inteligencia, solo desde la reacción visceral. Un golpe que logra encorvar a su padre, quien, a pesar del dolor, continúa:

				—Solo quiero que nos demos una oportunidad. Están pa-sando cosas que tienen relación con tu mamá, su suicidio… su desaparición en el mar.

				—No solo desapareció mi madre en tu vida… también desaparecí yo.

				—Hija…

				—Tú ya tuviste una hija y fue mi mamá. —Parvati calla al descubrir a Beatriz dentro de la vivienda escuchando deteni-da. Un incómodo silencio da paso a un gesto del desanima-do hombre, quien le acerca el diario de vida.

				—Al menos recíbelo como recuerdo de tu madre. Tú y esto son lo único que me queda de ella.

				—Pues seguirá siendo lo único que conserves. —Entra en su nueva casa dándole la espalda con el corazón estrujado. Beatriz la espera muy quieta, consternada por la discusión.
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				—¿Por qué insinúas que tu madre fue su hija? ¿Y eso del suicidio? No me lo habías contado así ¿No confías en mí, en tu pareja?

				La astrónoma quiere dar media vuelta para largarse entre refunfuños, pero entiende que Beatriz tiene razón y cede. Su crónica es distante, plana.

				—Mamá era alumna de mi padre en la universidad y él la introdujo en la senda del espiritualismo, una ruta autodidac-ta sin una guía clara; un chapsui de hinduismo, budismo y chamanismo. Mi madre lo veía como un maestro y no tardó en enamorarse de él, de sus virtudes. Ella se tomó demasia-do en serio eso de reencarnar, evolucionar, y terminó sumer-giéndose en el océano, según lo sabido. La culpa tumbó a mi padre, quien se aisló en el campo, abandonándome. —Par-vati sigue su camino en dirección a la cocina, indiferente—. ¿Contenta?

				Beatriz baja la vista y examina las cajas de cartón con el equipaje de su pareja en el pasillo, sin abrir. 

				El resto del día es de monotonía invernal hasta la tempra-na noche.
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