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Prefácio

	 

	 

	 

	Na literatura moderna, muitas obras têm como denominador comum oferecer aos leitores a sensação de experimentar, num dado momento, o que acontece simultaneamente em diferentes partes do globo terrestre, em vários lugares de uma cidade ou, mesmo, em diversos apartamentos de um edifício. As montagens de Piscator e as cenas simultâneas do teatro moderno em geral, o Ulisses de Joyce e outras obras, em todos os campos literários, puderam, por volta de 1920, apresentar um procedimento análogo, levado ao extremo mais tarde em Le sursis, de Jean-Paul Sartre, que, reiteradamente, numa mesma proposição, alude ao que está acontecendo, ao mesmo tempo, em vários lugares ao redor do mundo.1 As antologias poéticas datadas dos momentos imediatamente posteriores à Primeira Guerra Mundial fornecem inúmeros exemplos brilhantes de poemas similares e, algumas vezes, as próprias antologias criaram em si mesmas uma nova forma. O título do livro de Ivan Goll, Os cinco continentes: antologia mundial de poesia contemporânea (Paris, 1922), não é, por si só, significativo? Kurt Pinthus busca oferecer com Menschheitsdämmerung: symphonie jüngster Dichtung (Berlim, 1920) “a fervilhante, caótica, explosiva totalidade de nosso tempo” (p. V) e orgulha-se de ter criado seu livro após o aparecimento de um novo princípio: “Para ouvir a poesia do nosso tempo [...] para escutá-la no todo, você olha ao redor, [...] não verticalmente, não sequencialmente, mas horizontalmente; não se consegue estabelecer qualquer distinção das sucessões separadamente: ouvimo-la em conjunto, ao mesmo tempo, simultaneamente” (p. V).2 Os poetas daquela época recorrem com frequência a esse procedimento para demonstrar os violentos contrastes da vida moderna.

	Outra tendência comum a diversos autores e poetas do século XX é a de quererem representar um mesmo fenômeno – por exemplo, uma pessoa ou evento – sob variados ângulos ao mesmo tempo. Às vezes, os procedimentos aos quais os autores recorrem para obter os efeitos visados diferem muito, mas, é evidente que as obras, de alguma forma, propiciam um muito amplo conhecimento a respeito do homem do século XX. Esse fenômeno pode ser encontrado também nas outras artes e referem-se, na maioria das vezes, ao culto do “moderno”, como veremos a seguir.

	Enfim, entre as maiores obras literárias modernas há um número considerável que visa proporcionar simultaneamente ao leitor a experiência do passado e do presente; ou seja, os autores oferecem uma representação simultânea de eventos e de situações que, na realidade, não são simultâneos. Para tanto, basta recordarmos aqui The waste land, Ulisses e, um pouco mais tarde, Doutor Fausto.3 Os autores dessas obras estão, evidentemente, em oposição àqueles que defendem a vida moderna.

	Como designação genérica para os três métodos acima mencionados, ocorre-nos empregar a palavra “simultaneísmo” e, por conseguinte, qualificar de “simultaneístas” aos procedimentos em questão.

	Na década de 1910, havia em Paris muitas controvérsias e discussões a respeito das noções de “simultaneidade” (simultanéité), “simultaneità”, “simultaneísmo” (simultanéisme), “simultanisme” e outros termos semelhantes.  Os debates, sobre os quais não nos aprofundaremos agora, concentram-se principalmente nas teorias do “tempo”, da “duração” (durée) e da “simultaneidade” de Bergson, que preconiza a intuição, ou seja, uma forma de “experiência integral”.4 Sua noção de duração abrange tanto o presente, quanto o passado e o futuro; e a memória operaria, segundo ele, fora da sucessão cronológica. Recordem-se, ainda, as discussões apaixonadas sobre os sonhos que tiveram lugar à época simbolista, especialmente sobre a simultaneidade ilógica dos sonhos que nos mostram, algumas vezes, diferentes planos temporais ao mesmo tempo. Por outro lado, começa-se a abordar os problemas do inconsciente pessoal e coletivo da psicanálise. Em matéria de religião e de filosofia, discute-se sobre “tempo” e “eternidade”, e Lévy-Bruhl suscita numerosos debates discorrendo, a propósito das funções mentais nas sociedades inferiores, da “multipresença dos indivíduos”, de sua localização simultânea em vários lugares diferentes.5 Observe-se, por fim, as teorias de um Einstein, de um Planck e de outros matemáticos e físicos. Noções como “a quarta dimensão” impõem-se em toda parte, e as “máquinas para explorar o tempo” abundam na literatura. 

	Somos levados a acreditar que essas discussões, de uma maneira ou outra, influenciaram diversos poetas, dramaturgos e romancistas que, por volta de 1920, praticaram um tipo de “simultaneísmo” em suas obras. Na década de 1910, um considerável número de grandes poetas e romancistas da época encontrava-se em Paris, ao menos em intervalos. Citamos, a título de exemplo, entre os mais conhecidos: Pound, Eliot e Lagerkvist. Adicionamos ainda, a partir de 1920, Joyce. Note-se também que muitos pintores, poetas e músicos russos encontravam-se em Paris mesmo antes da Grande Guerra. Os procedimentos musicais polifônicos de um Stravinsky, incluindo A sagração da primavera, desfrutaram de uma voga extraordinária desde a sua primeira representação em Paris, na primavera de 1913, despertando um interesse enorme, enquanto um Chagall e um Kandinsky chamam atenção de uma elite de vanguarda. O papel de Paris naquela época como centro intelectual e artístico é incontestável, e as teorias artísticas e literárias da vanguarda parisiense são propagadas através da Europa inteira: ou pelos embaixadores-viajantes, tais como Marinetti, ou por intermédio de grupos de vanguarda estrangeiros, por exemplo, a redação da revista Der Sturm em Berlim.

	Dadas tais circunstâncias, é muito provável que as teorias, as discussões e as obras da vanguarda parisiense tenham exercido certa influência sobre muitos dos grandes autores que viriam a recorrer, mais tarde, a um procedimento “simultaneísta”.

	No centro de nosso interesse encontra-se uma nova forma de vida e de experiência que se impôs a diversos poetas e artistas no início de nosso século. Correndo o risco de exagerar, diríamos que uma nova maneira de ver e de viver nasce, às vésperas da guerra, graças às invenções modernas que permitem ao homem experimentar, num dado momento, o que acontece quase simultaneamente em diferentes lugares, bem como de trocar de perspectiva a todo instante. As impressões sensoriais misturam-se às lembranças, aos sentimentos e aos pensamentos do homem moderno com uma rapidez anteriormente desconhecida. Sua alma torna-se um conglomerado psíquico, um campo de batalha onde se confrontam, de uma só vez, tendências violentamente contrastantes. Talvez se possa dizer que a sucessão cede vez à simultaneidade. O fato é que assim pensam muitos jovens naquele momento. Eles desejam exprimir nas artes e na poesia os seus sentimentos novos, a nova forma de experiência que vivem e, precisamente, a totalidade que experimentam num determinado momento.

	Se, por um lado, essa nova forma de experiência manifesta-se, mais ou menos, em toda parte ao mesmo tempo, estamos, no entanto, inclinados a crer que Paris é o principal local de encontro desses homens “modernos”. De qualquer modo, a cidade da Torre e da Roda é a plataforma da qual se servem os futuristas italianos para conquistar o mundo. Este livro concentra-se sobre algumas formas excessivas que assumiram a poesia italiana e francesa para criar uma poética nova que leva em conta essas experiências específicas e que abrem espaço aos temas propriamente modernos. O primeiro manifesto futurista (1909) e o início da Grande Guerra assinalam os limites no tempo.

	 

	Antes de abordarmos nosso objeto de estudo, julgamos importante agradecer a todos aqueles que nos ajudaram a desenvolver este livro. Em primeiro lugar, dirigimo-nos ao nosso mestre e guia em literatura desde o início de nossos estudos universitários, Sr. Gunnar Tideström, professor de literatura da Universidade de Uppsala, de quem apreciamos as qualidades de pesquisador e de amigo. Se este livro não corresponder às expectativas dele será, obviamente, por culpa nossa.

	Em segundo lugar, gostaríamos de agradecer ao Sr. Bengt Hasselrot, professor de filologia romana da Universidade de Uppsala, a quem tantas vezes incomodamos, mas cuja benevolência para conosco foi ilimitada.

	Entre os especialistas franceses, nossa gratidão dirige-se principalmente ao Sr. Michel Décaudin, professor de literatura da Universidade de Toulouse que, espontaneamente, prestou-nos um grande serviço ao examinar o capítulo final deste livro. Consideramo-lo o maior especialista da literatura francesa com que tratamos e, para nós, será infinitamente agradável se este livro lhe causar algum prazer.

	Em Roma, a Sra. Benedetta Marinetti prestou-nos também valioso favor ao permitir que consultássemos os livros que seu esposo lhe deixou ao morrer. Agradecemo-la de todo coração.

	Somos gratos aos camaradas que nos inspiraram a novos campos de investigação e que notaram as falhas mais marcantes.

	A esse respeito, falta mencionar a Sra. Christiane Axelsson e o Sr. Patrice Thompson, leitores de francês da Universidade de Uppsala, que gentilmente corrigiram as falhas gramaticais e estilísticas mais graves de nosso francês. Os esforços de “paleógrafo” do Sr. Thompson, que leu a tese inteira ainda em forma de manuscrito, não deixaram nada a desejar.

	Sem o auxílio de numerosas bibliotecas nossas pesquisas ainda estariam na semente. Agradecemos, em particular, aos funcionários das seguintes bibliotecas: em Paris, da Biblioteca Nacional, do Fundo Jacques Doucet e da Biblioteca de Arsenal; em Florença, da Biblioteca Nacional Central e da Biblioteca Marucelliana; em Roma, sobretudo da Biblioteca Universitária Alexandria. Além desses, obviamente, aos funcionários da Carolina Rediviva, biblioteca da Universidade de Uppsala.

	Durante nossos estudos na Itália e na França fomos beneficiados com uma bolsa C. M. Lerici e de uma bolsa concedida pelo Governo francês.

	 

	Por fim, agradeço de todo o meu coração aos meus pais e à minha esposa, a quem eu dedico este livro.

	 

	P. B.

	 


Introdução

	 

	 

	O “Mito do Moderno” no início do século XX

	 

	 

	Muito provavelmente, há sempre alguns poetas que consideram, a priori, a realidade atual pouco digna da poesia. No entanto, também é evidente que as grandes correntes poéticas e literárias e seus programas posicionam-se de modos diferentes diante de seus próprios tempos. Se os poetas da Era das Luzes adotam, muito seguidamente, uma atitude positiva face às últimas invenções tecnológicas da inteligência humana e cantam, por exemplo, os balões, os poetas românticos, com raras exceções, evadem-se da realidade. À medida que o liberalismo e o realismo conquistam terreno, mesmo na poesia, há poetas que se fazem de porta-vozes dessa realidade esquecida pelos românticos. Essa tendência culmina em 1855 com um manifesto prelúdio em Les chants modernes, de Maxime Du Camp. Nesses “cantos modernos”, Du Camp substitui os Tritões pelas hélices, Ícaro pelos balões e canta seus irmãos gêmeos “Vapor” e “Eletricidade” em vez de Vênus e Baco, a vida das usinas em vez de Corinto e de Esparta.6 Graças aos “novos deuses”, logo se torna possível aos homens matizar o universo inteiro, segundo Du Camp. Abaixo, alguns versos extraídos do poema intitulado “O vapor”:

	 

	      Ils iront sans pâlir porter leurs héroïsmes

	      Dans l’univers entier; ils perceront les isthmes

	      De Suez et de Panama;

	      A travers les déserts de la jaune Arabie,

	      Ils sauront rapprocher l’Indie de la Nubie,

	      Le pays d’Osiris de celui de Brahma! (p. 262)

	 

	 

	      Sem vacilar, eles levarão seus heroísmos

	      Ao universo inteiro; eles perfurarão os istmos

	      De Suez e do Panamá;

	      Através dos desertos da amarela Arábia,

	      Eles aproximarão a Índia da Núbia,

	      O país de Osíris ao de Brahma!

	 

	Os Chants modernes causaram, realmente, uma nova querela literária entre os “antigos” e os “modernos”, mas o exemplo de Maxime Du Camp raramente foi seguido.7 Visivelmente, os poetas parisienses olham para trás e descobrem na Antiguidade o seu ideal, já que a época contemporânea lhes parece feia e provoca náuseas. Na prosa, os escritores naturalistas dão lugar às usinas, às locomotivas, às maquinas e às grandes coletividades modernas. Os autores de ficção científica – Verne, Salgari, Robida, Wells e alguns outros – inventam máquinas cada vez mais maravilhosas. Mas, no domínio da poesia, no fim do século XIX, reinam a poesia simbolista e a poesia decadente: uma idealista e olhando para trás; outra, mórbida e pessimista.

	Por volta de 1900, os ataques contra os valores simbolistas e decadentes foram cada vez mais numerosos. O homem “moderno”, nunca interessado em poesia, desinteressa-se completamente de uma poesia que não presta atenção ao tempo presente e olha com desdém para o poeta decadente, assim como para o sonhador poeta simbolista, trancafiado em sua torre de marfim e assombrado por um ideal irreal e inacessível. Opondo-se de forma claramente marcada ao pálido homem decadente, que toma o absinto e que se sente “fim-de-século” e cansado de tudo, o homem moderno e saudável entra em cena no alvorecer de um século novo, o XX, cheio de promessas viris, ao sentir-se “futurista”, no sentido literal da palavra. Ele se declara um esportista e dedica o seu tempo livre ao futebol, ao atletismo e a outros esportes revigorantes, tais como o ciclismo, o automobilismo, a aviação e o alpinismo e encontra, no renascimento dos jogos olímpicos, o símbolo afetivo de seus próprios exercícios físicos. Esse homem saudável nutre um culto fervoroso por seu próprio corpo tomando banhos de mar e de sol, e reconhece o sol como seu aliado, olhando com desprezo para “a lua decadente”.

	A reação do homem moderno é, por vezes, ainda mais violenta. Os novos esportes, tais como o automobilismo e a aviação, são repletos de riscos, e tudo o que é perigoso, a temeridade e a audácia, torna-se moda. O despertar de Nietzsche, aquele que prega os valores dinâmicos e explosivos, conquista cada vez mais seguidores. A guerra, a rebelião, a luta e a agressão são glorificadas, e o amor pela violência atinge seu apogeu com Georges Sorel, cujas famosas Réflexions sur la violence são publicadas em 1908.8 Lembremo-nos também que as tradições niilistas e anarquistas estão bem vivas no início do século. Talvez pudéssemos falar mesmo de um culto à brutalidade em si, caracterizando seguidamente a vida moderna de muitos jovens. Gradativamente, à medida que nos aproximamos da guerra, a brutalidade assume formas sádicas em muitos autores. Seria, por alguma razão, a reabilitação do Marquês de Sade no início do século? Num livro recente sobre Guillaume Apollinaire, Cecily Mackworth atribui grande importância ao prefácio entusiasmado que Apollinaire escreveu em 1909 sobre o Marquês, o qual, segundo Apollinaire, deveria talvez dominar o século XX.9 Os patriotas agressivos, por exemplo, tornam-se esgrimistas na Ação Francesa, e os imperialistas buscam fortuna nas colônias, onde podem dar livre curso à energia física e ao gosto por aventuras. Os homens ativos tornam-se o ideal dos jovens, que nutrem um culto pelos heróis (por vezes, os mártires) do esporte.

	O novo mundo e a “mentalidade americana” são expostos a uma severa crítica dos homens sensatos, que tentam propor o mesmo modo de pensar como modelo aos jovens – os quais viam, então, a América como “a nova juventude”.10 Em livros muito luxuosos, a “América moderna” é louvada de um modo bastante ingênuo.11 Numerosos foram aqueles que puderam fazer coro com Arthur Cravan, poeta e boxeador que cantou, às vésperas da Grande Guerra, a glória de “Gratteciella” (1914) e de Nova Iorque (1912):

	 

	      New-York!

	      New-York! Je voudrais t’habiter!

	      J’y vois la science qui se marie

	      A l’industrie,

	      Dans une audacieuse modernité.12

	 

	 

	      Nova Iorque!

	      Nova Iorque! Gostaria de habitar-te!

	      Eu vejo a ciência casando-se

	      Com a indústria,

	      Numa audaciosa modernidade.

	 

	Ovanuna, num poema de Salmon, não está sozinho em acreditar “que na América / Só voam pássaros mecânicos” (“qu’en Amérique / Il ne volai oiseau que mécanique”).13

	Constatamos, enfim, que esse homem moderno, em geral, é pouco inclinado às especulações filosóficas e metafísicas. Se ele se beneficia de algum filósofo é de Nietzsche, a quem ele aplaude pelo anti-intelectualismo e pelo tom profético e visionário. Muitos jovens, no início do século XX, encontram uma afinidade espiritual entre eles próprios e o ser superior, o super-homem defendido por Nietzsche, do qual eles abraçam, em primeiro lugar, o amor entusiasta pela vida, a cultura fervorosa da energia vital, o heroico esforço de vontade, a vontade de potência e a atitude viril e antissentimental. Nietzsche não havia pretendido uma revisão de todos os valores, tanto morais como intelectuais? No começo de nosso século encontramos muitas pesquisas feitas para pôr em funcionamento “uma reavaliação” (“eine Umwertung”).

	Esse homem ativo e moderno, o que ele encontra ao dirigir sua atenção para a poesia vigente no início do século? Ele encontra o simbolismo, um idealismo aplicado à poesia; ele encontra poetas que consideram a poesia como um instrumento de conhecimento metafísico, poetas que se servem do poder de evocação da música e das correspondências de toda sorte a fim de evadir-se da banalidade quotidiana, da feiúra e da monotonia do real. O moribundo de “Les Fenêtres” de Mallarmé e o poeta de “L’Azur” ilustram, de modo eloquente, a atitude adotada pelos poetas simbolistas, assombrados por um ideal irrealizável. Citamos ao acaso alguns versos extraídos da última antologia de poemas de Rodenbach (1898):

	 

	      L’eau morte, certains soirs, vibre de cantilènes.

	      Ah! les flûtes, aux trous d’ombre, les longs roseaux!

	      Les Cygnes et le Soir y modulent leurs peines

	      Musique en blanc et noir, éparse au fil des eaux,

	      Mais où le blanc domine à telle heure opportune

	      Où l’on voit tout à coup intervenir la lune [...]14

	 

	 

	      A água morta, certas noites, vibra com cantilenas.

	      Ah! as flautas, com seus orifícios de sombra, os longos caniços!

	      Os Cisnes e a Noite modulam suas penas

	      Música em branco e preto, derramada sobre alagadiços,

	      Mas onde domina o branco a tal hora oportuna

	      De repente vemos intervir a lua [...]

	 

	Esses versos, através dos quais o poeta busca sugerir uma atmosfera de melancolia nostálgica, um ambiente místico e sonhador característico da poesia simbolista em geral, ilustram o credo simbolista do poeta, resumido por ele próprio nos seguintes termos:

	 

	É impossível em si próprio que amemos. É o sonho, os matizes, o além, a arte que viaja com as nuvens, que domestica os reflexos, para os quais o real é apenas um ponto de partida.15

	 

	O idealismo, a fuga por trás do sonho, nas lendas, no irreal, no passado dificilmente pode agradar ao homem ativo – sem dúvida, pouco idealista –, que se entusiasma com o progresso atual e que quer pertencer ao seu tempo. A atmosfera “crepuscular”, as glorificações da mulher ideal, impossível de ser encontrada, e o erotismo decadente desagradam ao homem esportivo que cultiva seu próprio corpo ao ar livre, enquanto demonstra, por vezes, o seu profundo desprezo pela mulher e pelo amor sentimental. Em vez da ambiência simbolista, silenciosa e branca, em vez de Bruges-la-morte,16 o poeta “moderno” deve expressar a vida brutal e cacofônica das coletividades, das máquinas e das grandes cidades: em vez do homem solitário e inativo, o poeta “moderno” deve cantar o homem moderno, isto é, o homem ativo e “dinâmico” de seu próprio tempo, como o motorista e o aviador. Henri Guilbeaux prega o “dinamismo” no campo literário, às vésperas da Grande Guerra, fazendo as conferências intituladas “A poesia das máquinas” e “A poesia dinâmica”17, nas quais ele descreve o homem moderno, fiel ao seu século:

	 

	Estamos mais nervosos, mais sensíveis, mais ofegantes. Nossos corações e os motores batem em uníssono. Temos dentro de nós mesmos a pulsação espasmódica e quente das máquinas.18

	 

	Citemos, a fim de resumir as necessidades do homem moderno no domínio poético, um significativo artigo publicado no Mercure de France, em 1912, “As tendências da poesia contemporânea”.19 O autor de tal artigo, Georges Batault, enxerga como “um princípio orientador” da poesia da época “o retorno à vida pela vida, às formas contemporâneas da vida” e fala, além disso, do “gosto do presente”, “da coragem” e “dessa aceitação passional do presente”. “É o dia de hoje, vibrante e múltiplo, que suscita as canções do poeta” (p. 309). O crítico elogia Verhaeren, “sacerdote do esforço, cantor da vida contemporânea” (p. 310), e acrescenta aos grandes temas poéticos, reconhecidos por Brunetière, “um tema novo, é a Vida, a vida moderna, a vida presente em todo o desenvolvimento de seu espetáculo prodigioso” (p. 319). Batault encontra em muitos jovens poetas da época “um ideal cheio de promessas viris, de coragem, inspirado pelo amor fervoroso da vida”, “um orgulho de viver” e “uma concepção muito heróica da existência” (p. 325). “A vida”, “o presente” e “o futuro” tornam-se, no início de nosso século, as palavras favoritas da poesia, bem como a palavra “moderno”, que associamos cada vez mais às ciências, às técnicas e às invenções ditas “modernas”. Já Bouhélier, profeta do “naturismo”, toma como ponto de partida em seu artigo sobre “a escola de estética moderna” (1901-1902) a ciência moderna. Quase ao mesmo tempo, Eugène Montfort destaca, numa conferência sobre “a beleza moderna”, a importância das máquinas, e Edouard Laurent fala da “beleza da máquina” numa “civilização da eletricidade”.20 Além disso, as influências whitmanianas manifestam-se, e fala-se mesmo de um “whitmanismo” na literatura francesa do pré-guerra. Constatamos, ainda, que a influência exercida por Verhaeren é incontestável. Os membros da Abbaye21 (sobretudo Romains) servem-se da vida moderna, dando muitos excelentes exemplos da teoria unanimista. (Ver, na sequência, os capítulos dedicados a Whitman, Verhaeren e Romains.) Não é de se admirar que esses poetas “modernos”, que se creem à frente de seus contemporâneos, exijam uma poesia inteiramente nova. Mesmo Gustave Lanson, prefaciando uma “Antologia dos Poetas Novos” (1912), profetiza que, cedo ou tarde, “a beleza do momento único em que vivemos” terá o seu poeta soberano.22

	Parece-nos que o movimento mais interessante e mais coerente em si próprio – entre aqueles que reagiram, no início do século XX, contra o simbolismo e o clima sentimental que dele emana – é o futurismo, cujos primeiros manifestos são publicados em 1909. (Ver, a seguir, sobretudo o capítulo “Antipassatismo”). Lembre-se sempre que esse movimento, em suas primeiras manifestações, é um movimento de recuo. Os manifestos futuristas de natureza técnica são publicados apenas em 1912 e 1913. Detectamos, às vésperas da Grande Guerra, tendências francesas análogas ao futurismo, tendências que, também elas, são as porta-vozes do homem moderno. Iríamos muito longe se quiséssemos fazer aqui a história das obras poéticas e literárias que testemunham as necessidades do homem moderno no início do século XX. O trabalho seria, de resto, inútil depois das pesquisas exemplares e minuciosas de Michel Décaudin, cujo livro intitulado La crise des valeurs symbolistes (1960) é excelentemente fundamentado nos fatos. (Esse livro teria facilitado muito nossa própria pesquisa se houvesse aparecido alguns anos mais cedo!). Nosso objeto de estudo é mais limitado. Atribuímo-nos como objetivo principal estudar a atitude entusiasmada desse ativo homem moderno em face desta que é a última atualidade, sua “modernolatria”, como dizem os futuristas, e as relações entre tal culto por aquilo que é moderno e a “simultaneidade” (simultanéité), outro termo emprestado do vocabulário futurista. Concentramo-nos sobre os cinco últimos anos do pré-guerra na literatura da França e da Itália e, em particular, sobre os anos 1912-1914. Para que o leitor situe mais facilmente o futurismo e os movimentos franceses análogos numa tendência geral relativa à literatura dos anos 1900-1914, esta introdução visa mostrar como os objetos modernos tomam parte na literatura ao longo desse período. Para evitar repetições inúteis, discorreremos brevemente sobre alguns poetas que podem ser considerados como os mais interessantes precursores atuais do futurismo, visto que trataremos desses poetas mais tarde (ver o fim da primeira parte desse livro; os poetas e escritores em questão são: Whitman, Verhaeren, Romains, Adam, Mirbeau, J.-H. Rosny, d’Annunzio e Morasso).

	 

	 

	A julgar pelos aforismos de Charles Baudouin (1946), o “Mito do Moderno” é, antes de tudo, um produto do século XX, século inaugurado por uma exposição universal, ilustrando, pelo metrô, pelas lâmpadas elétricas e pelo cinema, um apogeu.23 Segundo Baudouin, esse mito substituiu o mito favorito dos dois séculos precedentes, isto é, o mito do progresso. Nem é preciso dizer que a fé do século XIX no futuro e na evolução serve também de base à concepção do “moderno” no limiar do novo século. Parece significativo que o “Centro mundial”, projetado às vésperas da guerra por arquitetos franceses sob o patrocínio de Hendrik Christian Andersen, deveria ser decorado em sua parte central com uma “Torre do Progresso”, com 320 metros de altura.24 O mito da superioridade daquilo que é moderno pode, segundo Baudouin, ser resumido pelas palavras “velocidade”, “máquina” e “moderno”.25 É claro que é perigoso esquematizar desse modo, mas não resta dúvida que muitos jovens, no início do nosso século, apesar da oposição feroz e bastante geral de homens e críticos mais ponderados, tornaram-se entusiasmados por essas três noções. Em geral, trataremos, nesta obra, de homens desta natureza: homens positivos e extrovertidos que assistiram, com prazer, às mais recentes invenções da época, sentindo-se os donos do mundo de uma forma até então desconhecida. “A outros, a glória de haver descoberto o mundo, mas fomos nós que o possuímos completamente pela primeira vez”, exclamava a juventude. Paul Aeschimann, depois de ter visto o país, canta “os corações apaixonados pela velocidade à qual deve se submeter o mundo”26, e o anteriormente referido Arthur Cravan, fundador do “Maquinismo” e editor um tanto lendário da revista Maintenant, fala num poema de sua “funesta pluralidade” e canta:

	 

	      Je voudrais être à Vienne et à Calcutta,

	      Prendre tous les trains et tous les navires,

	      Forniquer toutes les femmes et bâfrer tous les plats.27

	 

	 

	      Eu queria estar em Viena e em Calcutá,

	      Tomar todos os trens e todos os navios,

	      Comer todas as mulheres e devorar todos os pratos.

	 

	Convém salientar, mais uma vez, que as tendências imperialistas e a “vontade de potência” têm um forte controle sobre a nova geração. Numerosas pesquisas da época mostram-nos, de forma evidente, o imperialismo, o ativismo e o culto pelas energias nacionais entre os jovens, cujo espírito combativo é evidente. Essas tendências fundem-se ao espírito colonizador, cujas obras mais ou menos literárias são abundantes. Igualmente, a literatura colonial28 é, em primeiro lugar, uma literatura de conquista e de guerra, de descoberta e de viagem, datando da segunda metade do século XIX, quando ela se liberta do exotismo literário. Os colonizadores, realistas e realizadores, também substituem os diletantes na literatura. O vago sonho exótico fixado, sobretudo, por Loti não mais satisfaz às exigências de exatidão dos jovens do século XX, habituados aos documentários do cinema. Enquanto a geração de Loti é toda admiração diante dos países exóticos, a geração seguinte, a de Cendrars, “aparenta, pelo contrário, uma grande familiaridade com os países distantes”.29

	 

	 

	Percorrendo os jornais e revistas publicados nos anos que precederam de perto a Grande Guerra, não passa despercebido aquilo que é motivo de orgulho para os jovens. As botas de sete léguas, os tapetes voadores, as malas ambulantes e os chapéus sobre rodas capazes de abolir o espaço e o tempo, imaginados por Carlyle em Sartor Resartus, não acabaram sendo realizados pelo progresso dos meios de transporte modernos? As asas do pobre Ícaro são bastante frágeis quando comparadas com aquelas de um Blériot! Os chapéus mágicos, o que se tornam eles diante das possibilidades do cinema em controlar o espaço e o tempo? Os sofisticados meios de locomoção dos quais se servem algumas vezes os heróis de Júlio Verne não foram ultrapassados pela realidade? As distâncias, não foram elas abolidas de fato? “Veneza e Londres fazem parte do subúrbio parisiense”, escreveu um crítico ao tratar das Scènes de la vie cosmopolite de Abel Hermant, obra bastante característica do espírito da época.30

	Sven Hedin “revela” o Tibet e outros exploradores fazem-nos conhecer lugares até então desconhecidos. Em 6 de abril de 1909, Peary alcança o Pólo Norte e, algumas semanas mais tarde, Shackleton está a 200 quilômetros do Pólo Sul, sobre o qual pisariam Amundsen e Scott em 1911-1912. Os nomes dos heróis exploradores dos pólos estavam na boca de todo mundo e, na imprensa, perguntava-se se ainda haveria algum lugar a ser descoberto pelos homens. Enquanto as viagens polares de Júlio Verne são privilégio do capitão Nemo e de sua turma, o “Júlio Verne da Itália”, Emilio Salgari, permite a qualquer pessoa ir comodamente até o Pólo Norte!31 A imprensa moderna relata as façanhas e as disputas entre exploradores e colonizadores, os principais eventos das guerras do período (por exemplo, a Guerra dos Bôeres e a guerra hispano-americana), enquanto o homem médio, diariamente, pode estar a par da vida corrente sobre todo o globo.

	Ao lado das violentas tendências imperialistas e nacionalistas observadas em torno de 1900 encontramos, também, fortes tendências internacionalistas e cosmopolitas. Citemos, a título de exemplo, o socialismo, o renascimento dos Jogos Olímpicos, as exposições universais, a filatelia, o escotismo, as línguas universais, as revistas internacionais, o novo aspecto da imprensa cotidiana e os sonhos e preparativos nos quais se concebe um “centro mundial” onde os principais pesquisadores de todos os países colaborariam e onde se encontraria o centro da imprensa e das telecomunicações mundiais.32

	O nascimento e a elaboração do “Mito do Moderno”, todavia, devem-se, em primeiro lugar, à evolução dos meios de comunicação num sentido mais restrito do termo; eles são devidos, em duas palavras, à “máquina” e à “velocidade”. Um dos fatos mais importantes da época presente “[...] é a multiplicação dos meios de transporte e, sobretudo, o seu aperfeiçoamento”, constata Henry de Varigny num artigo utópico de 190233, e Octave Uzanne destaca, dez anos mais tarde, que o homem, em pouco tempo, substituiu vinte séculos de tração “hipomóvel” por três conquistas novas, a saber: os trens, os automóveis e os aviões.34 A “era mecânica” substituiu a “era dos animais domésticos”, declarou Mario Morasso, primeiro apóstolo italiano dos motores a gasolina.35 A rapidez dos transportes impôs-se como o primeiro resultado concreto do progresso no domínio das máquinas,36 e “o vício da velocidade” torna-se um traço característico do homem moderno que, nas palavras dos mais entusiastas, logo se lançará através do mundo como uma bala de canhão ou um meteoro.37 A festa sem igual em La cité prochaine, obra visionária de Paul Adam, é “a grande festa da Locomoção”,38 e um dos destaques de L’anno 3000, obra utópica de Paolo Mantegazza, é “a história da locomoção”, representada no teatro didático.39 Por volta de 1900, os numerosos autores de ficção científica inventam os meios de transporte cada vez mais fantásticos à medida que as invenções técnicas se multiplicam. Também é interessante comparar os meios de comunicação de Júlio Verne com aqueles encontrados em Wells, Renard, Robida e Salgari.

	Pelo mar, as distâncias são encurtadas. Graças aos grandes e rápidos transatlânticos e à organização das linhas oceânicas, ganhamos um tempo precioso. Às vésperas da guerra, estão prestes a serem iniciados os trabalhos para construir-se um túnel sob o Canal da Mancha. Também notamos que o Canal do Panamá é o centro de interesse de muitos romances daquela época, incluindo um célebre romance de Paul Adam. (Veja, a seguir, o capítulo dedicado a esse autor). Há, também, em 1910, um exotismo literário inspirado pelos grandes navios. As ondas, golfos, ilhas, velas e o horizonte são cantados por Guy Lavaud, “o poeta da água”,40 e encontramos já em John-Antoine Nau, poeta do mar cujas obras são frutos de uma existência errante, um embrião desse sentimento mundial que se tornou muito na moda durante os últimos anos que precederam a Grande Guerra,41 um sentimento mundial expresso ainda num clima vago, sonhador, melancólico e impressionista. Note-se, também, Henri J.-M. Levet, cônsul francês e “irmão mais velho de A. O. Barnabooth”, que “brincou nos quatro cantos com as cinco partes do mundo”,42 enviando seus “Cartões postais”43 do mundo inteiro. Devemos acrescentar, no entanto, que esses poetas, à parte Nau, são pouco conhecidos antes da guerra e que seu exotismo, aos olhos da geração de Cendrars, parece muito ultrapassado.

	Indubitavelmente, as ferrovias haviam perdido os atrativos de novidade e a locomotiva era, havia muito tempo, um assunto literário tão gasto quanto o mecânico. Mas, a expansão, no início do século XX, é magnífica: a Transiberiana é concluída em 1903-1904 e recebe em Blaise Cendrars seu “Homero”; a linha de Bagdá, a linha transafricana, a linha entre Buenos Aires e Valparaíso elevam-se, às vezes, a uma altitude de 4.000 metros, e muitas outras linhas ferroviárias aproximam os lugares no tempo e no espaço. Graças a um acordo firmado em 1902 entre as grandes companhias ferroviárias e de navegação internacionais, torna-se possível fazer “a volta ao mundo em quarenta dias”, ou seja, exatamente a metade do tempo que levou M. Phileas Fogg, e de comprar no Havre ou em Cherbourg as passagens para Pequim.44 Note-se, igualmente, que o otimismo relativo aos futuros trens movidos a eletricidade ou por motores a diesel é muitas vezes mais ingênuo.45

	A maneira simbolista de descrever os trens, que “sonham no orvalho”, ainda com um enfoque neurastênico e uma sensibilidade exacerbada ao extremo, é apresentada por Henri Bataille em Le beau voyage.46 Mais diretos em suas expressões são os poetas em torno da Abbaye, onde encontramos muitos poetas que cantam o trem num “sentido global” e cosmopolita. O rico globetrotter, que tem a possibilidade de viajar pelo mundo nos trens de luxo, encontra seu cantor em Valéry Larboud, “o poeta dos vagões-leito”, cujos “Poemas de um rico amador”, de 1908, torna-nos familiarizados com o multimilionário A. O. Barnabooth, “grande patriota cosmopolita”47 e protótipo daquela espécie de homem moderno que vive como nômade nos grandes expressos. A. O. Barnabooth incorpora na poesia, em primeiro lugar, o significado da Europa, mas ele sabe que é capaz de ir para onde bem quiser no mundo todo, pelo menos “onde quer que o dinheiro possa levá-lo”.48 Um sentido mundial é expresso, principalmente, em alguns dos poemas de Europa:49

	 

	      Quand nous voudrons, nous rentrerons aux forêts vierges,

	      Le désert, la prairie, les Andes colossaux,

	      Le Nil blanc, Téhéran, Timor, les Mers du Sud,

	      Et toute la surface planétaire sont à nous, quand nous 

	   voudrons!

	                  [...]

	      Pour moi,

	      L’Europe est comme une seule grande ville.

	                  [...]

	      Les Indes, le Japon, ce n’est pas loin pour moi.50

	 

	 

	      Quando queremos, voltamos às florestas virgens,

	      O deserto, a pradaria, os Andes colossais,

	      O Nilo branco, Teerã, Timor, os Mares do Sul,

	      E toda a superfície planetária é nossa, quando queremos!

	                  [...]

	      Para mim,

	      A Europa é como uma única grande cidade.

	                  [...]

	      A Índia, o Japão, não são muito longes para mim.

	 

	Trata-se aqui, realmente, de uma posse do mundo todo, mas, dificilmente se observa, em Barnabooth, o entusiasmo pelas invenções e técnicas modernas, e a técnica impressionista da qual o poeta se serve recorda mais a maneira de Nau que a de Cendrars, por exemplo. Mas, quem sabe, Larbaud talvez também quisesse dar-nos uma “poesia instantânea”? “Basta de palavras, basta de frases! Oh, vida real, / Sem arte e sem metáforas, serás minha”.51

	 

	 

	Em seu romance irônico intitulado O supermacho52, Alfred Jarry descreve-nos uma locomotiva atingindo a extraordinária velocidade de 300 quilômetros por hora. Na grande “Corrida das dez mil milhas”, ponto alto do romance, essa rápida locomotiva é ultrapassada por uma equipe de cinco ciclistas, embriagados pela velocidade que corre em suas veias. Os cinco dias da corrida, bastante árduos (um dos ciclistas morre em virtude de seus esforços sobre-humanos, mas, continua a pedalar, de qualquer jeito!), foram descritos num jornal por um dos concorrentes enquanto estava comendo, num lugar qualquer, toda a “Perpetual-Motion-Food”: “Há realmente um recorde que nem Sammy White, campeão do mundo, nem eu, nem nossa equipe bateremos tão cedo: o recorde da luz” (p. 91 ss.; p. 119-120).

	A equipe, contudo, é ultrapassada pelo “supermacho”, o homem que é mais forte que as máquinas e que supera a todos, tanto no esporte como no amor, já que é considerado o “primeiro do futuro” (p. 244).

	Por volta de 1900, a bicicleta chama atenção universalmente. Em 1900, Taylor alcança a velocidade de um quilômetro por minuto e, em 1903, aquele que detém o recorde de velocidade atinge 90 quilômetros por hora. O “Tour de France” é inaugurado em 1903; “Il Giro d’Italia” em 1909. Aqueles cinco personagens da equipe criada por Jarry não são os únicos ciclistas a pedalar em alta velocidade na literatura francesa nos anos 1900. Muitos romances e novelas são publicados tendo por heróis ciclistas que, depois de terem quebrado os recordes e vencido as corridas, conquistam também o amor daquelas que desejam. Podemos notar, também, que essas jovens moças, em muitas ocasiões, fazem passeios de velocípede. Um exemplo bastante “comum” é o Roman d’un cycliste, de J.-H. Rosny (1899).53 Encontramos o interesse pela bicicleta, a um grau muito eminente, em Le recordman, de Rémy Saint-Maurice (1898),54 romance repleto de corridas e de termos ligados ao ciclismo, de declarações de amor à bicicleta, tida como o triunfo da velocidade. Analisando os heróis de Voici des ailes, obra irônica e paródica de Maurice Leblanc (1898),55 percebemos um entusiasmo sem limites pelo velocípede. O título, as epígrafes e as ilustrações do livro falam por si só. O primeiro capítulo é intitulado “A nova religião”, e ali podemos ver uma ilustração representando uma deusa, claramente inspirada por aquela da entrada do porto de Nova Iorque, erguendo, ao invés de uma tocha, uma bicicleta. Em outra ilustração, a embriaguez da velocidade, repetidamente expressa no texto,56 é representada por uma deusa que voa carregando em seus braços uma bicicleta, certamente uma versão moderna do tapete voador das Mil e uma noites. Ainda numa outra ilustração, podemos ver Mercúrio montado em um velocípede etc. Em um dos capítulos – aliás, intitulado “Palavras de um crente” (“Paroles de un croyant”) –, um dos heróis defende as vantagens estéticas da bicicleta, considerada como o aperfeiçoamento do corpo humano: “Este é um par de pernas mais rápidas que aquelas que ele (= o homem) oferece. Ele e sua máquina são um só [...] Não há mais um homem e uma máquina. Há um homem mais rápido.” (p. 77)

	Outro capítulo, intitulado “O êxtase”, descreve-nos dois dos personagens principais que se sentem, algumas vezes, como seres sobrenaturais, outras vezes, como pássaros que voam a toda velocidade através dos campos:

	 

	Temos asas, Madeleine! Não é verdade que você, assim como eu, gosta dessa visão enlouquecedora que o homem alado tem agora? (p. 145)

	Os limites sufocantes do horizonte são destruídos e a natureza é conquistada. (p. 147)

	 

	Podemos imaginar facilmente as sensações e os sentimentos despertados, alguns anos mais tarde, pelos automóveis e pelos aviões nos homens iguais ao do tipo descrito por Maurice Leblanc! Observamos também que, numa obra de Salgari (1896), a conquista do Pólo Sul conta com o uso de bicicletas,57 e que Due anni in velocipede (1899) de Yambo (Enrico Novelli)58 narra-nos a volta ao mundo em um velocípede.

	 

	 

	A rápida expansão do automobilismo no início do nosso século pode ser indicada por alguns números. Em 1900 há, na França, cerca de 3.000 automóveis; em 1909, aproximadamente, 50.000; e, em 1913, algo em torno de 100.000 – evolução que surpreende e que se impõe também à literatura. Em 1904, uma grande exposição, “o salão dos motoristas” (“le salon des chauffeurs”),59 é realizada em Paris e, ao longo dos anos 1896-1910 publica-se, ao menos, uma dezena de jornais e revistas dedicada ao automobilismo, amiúde contendo demonstrações de orgulho características da época.60 “Nosso programa: a Auto-Vélo é oportuna e era necessário que tivesse aparecido. Nós vivemos melhor e mais rápido que antes”, pode-se ler no discurso-programa do primeiro diário esportivo francês (1900).61 Em 1899, a indústria automobilística inicia-se em Turim e, dez anos mais tarde, é possível ler em Marzocco: “O automóvel reina e a Itália se automobiliza”.62 “Em 1912 o automóvel reinou em todo o seu fervor”, escreveu Angèle Dussaud em um capítulo dedicado ao triunfo do automóvel.63

	O recorde de velocidade é, em 1903, de 175 quilômetros por hora e, em 1906, Mariott ultrapassa os 200 quilômetros. A corrida de Gordon Bennett foi disputada pela primeira vez em 1900; em 1902, realizou-se o primeiro “Giro d’Italia” e, dois anos depois, aconteceu em Bréscia, pela primeira vez, “O Grande Prêmio da Itália”. Os nomes de Jarrott, de Renault, de Farman, de Barzini, de Héméry e de Mariott estão na boca de todo mundo – ao menos nas dos mais entusiastas. Morasso, que prega com entusiasmo o evangelho dos motores a gasolina e invoca, em termos líricos, “o maravilhoso motor a benzina”64, cita as palavras enfáticas de alguns repórteres: “Ele perfurou literalmente o espaço” (sobre Héméry) e “Foi como se houvessem atirado uma bala de canhão” (sobre Mariott).65

	Tudo aquilo que havia de positivo a ser dito sobre os automóveis Mario Morasso disse-o em suas obras, sobretudo em La nuova arma (1905), livro discutido, inclusive, na França e do qual Emile Magne destacou algumas expressões-chave, tais como: “o homem da velocidade”, “a estética da velocidade” e “a bela e majestosa fúria metálica”.66 Graças ao motor a gasolina – e, sobretudo, ao automóvel, designado como “a maior soma de destinos futuros entre todas as nossas invenções”67 – a maldição do Éden, segundo Morasso, seria anulada e não obrigaria mais o homem a ganhar o pão de cada dia com o suor de seu rosto. Como um primeiro representante do novo ideal heroico do homem moderno – “o homem da velocidade” –68 Morasso atenta para o “motorman” (“il wattman”),69 o homem do futuro em harmonia com sua máquina e controlando o tempo e o espaço, o homem que se sente enamorado de sua nova força, centuplicada pela máquina, o homem que carrega o sentido do recorde, da velocidade e do mundo inteiro.70 Morasso reclama um lugar para esse novo homem nos domínios literários e artísticos.

	Em 1907, o Le Matin e o The New York Times organizam uma corrida automobilística de Pequim a Paris, corrida que, a exemplo de outras competições do gênero, suscita um enorme interesse. A história dos vencedores, Scipione Borghese e Luigi Barzini, conduzindo um “Itala”, é traduzida imediatamente em onze idiomas, um recorde que o próprio editor, Ulrico Hœpli, comenta no prefácio do livro.71 Não é de se estranhar que os autores de ficção científica inventem automóveis maravilhosos em suas obras, frequentemente cômicas. Yambo descreve “a volta ao mundo de automóvel”, feita pelo capitão Fanfarra, “o mais ilustre automobilista do mundo”,72 e Salgari conta-nos a história de uma viagem de automóvel ao Pólo Norte.73

	Folheando os jornais, assim como as coletâneas de poesia da época, damo-nos conta que o automóvel abriu, a muitos jovens, as portas para o mundo da velocidade. Em 1905, Marinetti conclui seu poema “A l’automobile” (ver o capítulo seguinte). “Eu sou a velocidade”, canta “a deusa automóvel” num poema de Luc Durtain (1908), poema característico, se não do autor, ao menos da época.74 É fato incontestável que o automóvel inseriu-se muito bruscamente na literatura e que um novo gênero romanesco rapidamente atraiu a atenção, a saber: os romances sobre automóvel. Um dos autores mais populares desse gênero especialmente cômico é Henry Kistemaeckers. As seguintes palavras de seus “Comentários sobre a vida automóvel no início do século XX” podem caracterizar o papel de primeira ordem desempenhado pelo automóvel naquela época: “O automóvel, hoje em dia, mistura-se a tudo e a todos”.75 Mesmo autores literários bastante renomados cantam a glória do automóvel e louvam os heróis do novo esporte que estimulam a juventude. A beleza do automóvel que corre a toda velocidade é descrita em termos quase líricos, entre outros, por Paul Adam em 1907: “É um adorno novo dos campos [...] Ele rola em sua nuvem como o carro do profeta Elias.”76 La 628-E8, epopeia automobilística escrita por Octave Mirbau em 1908, fornece-nos numerosos exemplos dessa sensação de velocidade encontrada em quase todas as obras do gênero, bem como do poder da velocidade em mostrar a realidade ambiente sob uma nova face:

	 

	Seu (do homem) cérebro é uma pista sem fim onde pensamentos, imagens, sensações roncam e correm, à razão de cem quilômetros por hora. Cem quilômetros, esse é o padrão de sua atividade. Ele passa de rompante, pensa de rompante, sente de rompante, ama de rompante, vive de rompante. A vida, em todos os lugares, precipita-se, agita-se, animada por um movimento louco, um movimento de ataque de cavalaria, em disparada cinematográfica, como as árvores, as sebes, as paredes, as silhuetas que margeiam a estrada... Tudo ao redor dele, e nele, salta, dança, galopa, está em movimento, em movimento inverso ao seu próprio movimento.77

	 

	Aquele que aborda o conteúdo do livro em Marzocco chega à seguinte conclusão: “Um tipo de locomoção impressionista deve produzir livros impressionistas [...] livros curtos em que se sente que o corpo do motorista não corre sozinho.”78

	 

	 

	De modo até então desconhecido, os homens movem-se, no início do século XX, verticalmente. A espeleologia, a oceanografia e o alpinismo fizeram progressos notáveis; citamos como exemplos o “Duque de Abruzzi” e o príncipe Alberto de Mônaco. É óbvio, no entanto, que devemos falar aqui, acima de tudo, dos tempos heroicos da aviação. Depois dos balões e dos zepelins, somamos os aviões, os quais despertam, em muitas pessoas, um entusiasmo sem igual. “O céu está conquistado”, “A Inglaterra não é mais uma ilha” etc., é o que pode ser lido depois do vôo memorável de Blériot. Em 1903, Orville Wright fica acima da Terra durante 12 segundos; em 1909, seu irmão Wilbur, que havia visitado a Europa no ano anterior, voa 124 quilômetros e, no mesmo ano, ocorrem na Itália as primeiras decolagens com passageiros. E, mais que tudo, Blériot atravessa o Canal da Mancha. “Blériot atravessou o Canal da Mancha! [...] Subitamente, abandonamos a hipótese e o fato torna-se palpável! O fantasma se fez carne! [...] Tínhamos certeza de que o ar seria conquistado”,79 escreve Kistemaeckers em um de seus romances de aviação (outro novo gênero romanesco). Em 1910, Chavez cruza os Alpes. Os numerosos prêmios relacionados ao novo esporte (por exemplo, os de Gordon-Bennett, de Deutsch de la Meurthe e de Michelin) incitam aos recordes, acima de tudo aos recordes de velocidade. Blériot, em 1909, voa à velocidade de 75 quilômetros por hora e, em 1913, os 200 quilômetros por hora são ultrapassados. O otimismo é bastante ingênuo: em 1910, crê-se que a velocidade de dois quilômetros por segundo está dentro dos limites do possível e que essa velocidade será atingida dali a apenas alguns poucos anos.80 Em altitude, ultrapassam-se, de avião, os 3.000 metros em 1910, e os 6.000 metros, três anos mais tarde.

	Os italianos são os primeiros a servirem-se do avião para a guerra, isto é, a Guerra de Trípoli, e durante a Guerra dos Bálcãs são feitas experiências na mesma área. A aviação, o esporte mais moderno, tem também seus heróis e seus mártires. Os nomes de Wright, Chavez, Ader, Delagrange, Farman e Blériot eram conhecidos de todos. Revistas de aviação são fundadas, conferências sobre aviação são feitas; o ensino regular de aeronáutica na Sorbonne é discutido, assim como as teorias aeronáuticas. Além disso, a Academia autentica a palavra “aviador”. Artistas e autores fazem seus primeiros vôos, como: Derain, Marinetti e d’Annunzio. Barzini testemunhou o entusiasmo deste último (1909): “É uma coisa divina – andava repetindo – e, por ora, indescritível!”81

	Depois dos gêneros romanescos dedicados à bicicleta e ao automóvel seguem-se os romances de aviação mais ou menos sérios. Desde 1912 a história dos romances de aviação é escrita82 e, em Marzocco, constata-se que os autores da época poderiam ser divididos em dois grupos: aqueles que utilizavam os aviões em suas obras e aqueles que não o faziam.83 “Em três livros de poesia naquele ano de 1912, dois, pelo menos, contêm um poema intitulado: ‘Conquista do ar’, ou, ainda, ‘O Avião’ ou ‘Aos Aviadores’”, escreve Duhamel desdenhosamente.84 Os autores de ficção científica, excelentes nas máquinas voadoras de todo tipo, inclusive os trens e os ônibus voadores, colecionam aviões maiores e mais rápidos do que os outros autores. A julgar pelas ilustrações, devemos reconhecer que a realidade foi ultrapassada por muitas fantásticas invenções imaginárias do pré-guerra. O aviador destemido faz-se um só com sua máquina e encarna “o heroísmo moderno e fecundo”,85 tornando-se o herói da juventude. Conforme Kistemaeckers, o homem tornou-se, enfim, “mestre do céu e do espaço”,86 após ter realizado o antigo sonho de poder transportar-se para onde bem lhe parecesse, em pouco tempo. Há também quem tire as seguintes conclusões a respeito dos autores romanescos e dramáticos:

	 

	Afinal, é evidente que a unidade de lugar, cara aos clássicos e há muito estabelecida, sofre um ataque formidável da aviação. A facilidade de transportar-se em algumas horas de Paris a Roma ou a Berlim, de, em menos de um dia, poder estar no centro da África, torna plausíveis e necessárias, neste teatro do futuro, essas mudanças visuais e esses gigantescos deslocamentos de cena que, hoje em dia, são tolerados, no máximo, na mágica [...]87

	 

	Os futuros autores dramáticos, provavelmente aviadores eles próprios, farão, sem titubeios, desenrolarem-se os acontecimentos de um mesmo drama em Paris, em Pequim e no Pólo Norte! Muitos jovens, às vésperas da guerra, puderam evidentemente fazer coro com Kistemaeckers, que repete ao sujeito da nova era, “o século das ‘asas’”: “E, vou dizer-lhes, outro mundo ainda vai nascer.”88

	 

	 

	Mesmo os meios de comunicação, no sentido restrito do termo, muito provavelmente contribuíram ao “sentido global” que se observa no início do século. Os trabalhos de Marconi despertaram, primeiro, a curiosidade, depois, o entusiasmo. Desde 1901, o contato entre a Inglaterra e o Mundo Novo foi estabelecido e, em 1907, 140 embarcações estão equipadas com o sistema Marconi, salvando, aliás, a vida de 1700 pessoas do naufrágio do “República” (em 1909) e de 700 pessoas após o desastre do “Titanic”. Em 1909, Peary telegrafa que conquistou o Pólo Norte e, nesse mesmo ano, o Prêmio Nobel é atribuído a Marconi. É obvio que Morasso não deixou de prestar homenagem a seu compatriota e falar, com entusiasmo, das comunicações ultra-rápidas da T.S.F., que chegavam com precisão aos seus destinos

	 

	Seja a um quilômetro, seja nas antípodas, seja no meio do deserto tropical, tanto no gelo hiperbóreo quanto num navio em movimento, seja no topo dos Alpes, seja atravessando ou sobrevoando o imenso arco da terra e a curvatura gigantesca do mar [...]. E as nossas medidas do tempo, conquanto delicadas, são ainda tão grosseiras que não servem para exprimir a rapidez com que o milagre se efetua!89

	 

	Não é de se surpreender que os jornais franceses sintam-se orgulhosos em destacar que a distância de Washington a Paris havia sido coberta por uma onda emitida da capital francesa, a 66 milésimos de segundo.90

	Morasso enxerga também as consequências para a imprensa moderna desde que os grandes jornais, graças ao telefone e ao telégrafo, puderam ser publicados simultaneamente em lugares diversos, bem distantes uns dos outros. E os jornais, por outro lado, não têm eles mesmos um caráter simultâneo? Em Paris-Midi pode-se ler em 1914:

	 

	Abra bem um jornal. Imediatamente, dez, vinte acontecimentos diversos saltar-lhe-ão aos olhos de uma só vez. As duas linhas habituais da manchete do Paris-Midi não são a própria poesia simultânea? E o layout de certos grandes jornais matinais, quando ilustrados, não nos dá a impressão quase absoluta da simultaneidade?91

	 

	Numerosos são os poetas que poderiam fazer coro com um poeta pouco conhecido que, lendo os grandes jornais, sofre com o mundo todo:

	 

	Je souffre avec le monde –

	Je souffre avec les forces du monde –

	Je souffre avec l’âme du monde:

	J’en ai l’âme meurtrie.92

	 

	 

	Sofro com o mundo –

	Sofro com as forças do mundo –

	Sofro com a alma do mundo:

	Tenho a alma machucada.

	 

	Em 1902, Verhaeren canta, num poema intitulado “Conquista”, o cabo que transporta os pensamentos humanos “de uma à outra extremidade do mundo conhecido”,93 e Anatole France, no ano seguinte, sonha com um dia no qual o homem, graças ao telégrafo e ao telefone, poderá entrar imediatamente em contato com todos os seus contemporâneos, o dia quando “o homem mais pobre poderá falar, quando quiser e como quiser, com outro homem localizado sobre um ponto qualquer do globo”.94 Claudel que, certamente, via-se a si próprio como parte dessa paisagem, mas que, em geral, é totalmente estranho ao entusiasmo pelas invenções modernas de natureza mecânica, destaca ainda, um ano depois, o importante papel desempenhado pela telegrafia e pela imprensa, agora que “toda a pele da terra tornou-se sensível ao modo como as extremidades de nossos dedos telegrafam as notícias [...]”,95 É interessante notar até que ponto Claudel é sensível àquilo que acontece simultaneamente no mundo inteiro. Essa sensibilidade impressiona de imediato aquele que examina sua pequena obra intitulada Connaissance du temps, publicada em 1904:

	 

	Chove em Londres, neva na Pomerânia, enquanto o Paraguai é todo rosas, enquanto Melbourne torra. (p.19) Agora eu vejo Waterloo; e lá embaixo, no Oceano Índico, vejo, ao mesmo tempo, um pescador de pérolas cuja cabeça de repente irrompe das águas, perto de seu catamarã. [...] hoje em dia podemos aglomerar ao redor de nós as figuras mais vastas e mais ricas. Cada manhã o jornal nos fornece a fisionomia da terra, o estado da política, a bolsa de valores. Possuímos o presente em sua totalidade, toda obra se faz aos nossos olhos. (p. 25-26)

	 

	As passagens citadas encontram-se na terceira parte do livro, parte intitulada “Tempo”. O problema do “tempo” é, na verdade, muito discutido no início do século, tanto na França quanto no exterior. O problema relativo às possibilidades de se determinar a simultaneidade de dois fatos que se passam muito longes um do outro é resolvido pela T.S.F., “que permite enviar sinais de tempo a grandes distâncias, em todas as direções de uma só vez e com uma precisão, por assim dizer, ilimitada”.96 Antes de 1912, na França, é bastante complicado determinar o tempo. À parte a “hora civil” e a “hora astronômica”, as cidades têm, em geral, uma “hora local” e, para os viajantes nas estradas de ferro há, ainda, uma “hora da estação”. Visto que a França, tal como diversos outros países, também tem uma “hora nacional”, há ainda, por consequência, outras complicações para aquele que viaja ao exterior. Assim, não é de surpreender que vozes exigindo a “hora universal” na França façam-se cada vez mais numerosas. Depois de discussões acaloradas, a França, por uma lei de 9 de março de 1911, adere a um meridiano zero correspondente ao de Greenwich, o que se tornou possível graças ao fato de o observatório de Argentan já se encontrar exatamente no mesmo meridiano, o qual, aliás, nem é citado na lei mencionada. Em outubro de 1912, em Paris, organiza-se uma “Conferência Internacional do Tempo”, convocada pelo “Escritório das Longitudes”, a fim de “tornar eficaz a unificação da hora sobre toda a superfície do Globo”.97 Paris é escolhida como lugar de emissão da “hora mundial” e, a partir do fim de 1912, a Torre Eiffel emite os “sinais horários ordinários” e os “sinais horários científicos”, esses últimos, precisos em até 1/100 segundos.98 As discussões filosóficas sobre a simultaneidade são, por vezes, ligadas a essas questões de ordem prática, e encontramos os mesmos traços na literatura. Repetidamente, recorre-se ao “divertido erro que assegura o sucesso de Phileas Fogg”99 e outros detalhes semelhantes, extraídos da literatura “científica” do fim do século XIX, para esclarecer uma discussão teórica bastante abstrata.

	Maurice Renard, o principal autor francês no campo do “maravilhoso científico” – ou, como ele mesmo diz, do “maravilhoso-lógico”100 – toma as discussões científicas sobre a simultaneidade como ponto de partida de sua narrativa Le voyage immobile (1909), que contém, segundo o autor, “a dose máxima de ciência” (p. 6). Nessa narrativa, o americano Archibald Clarke inventa imaginariamente um “autoimóvel”: um “aerofixo” provido de giroscópio que faz a volta ao mundo em 24 horas, permanecendo imóvel sobre a latitude da Filadélfia. Desse modo, o aerofixo, como o sol, faz, aparentemente, sua viagem de Leste a Oeste (p. 46, 47, 50). A narrativa abunda de discussões teóricas, e um dos construtores do aerofixo acredita que os homens, nos tempos futuros, quando todo mundo terá seu aerofixo, poderão viver constantemente sob a luz do sol. (p.59) Acreditamos ter destacado até aqui algo da vasta literatura francesa do gênero maravilhoso-científico em torno de 1900 e, sobretudo, das obras que se concentraram sobre os problemas do “tempo” e da “simultaneidade”. As obras de Wells foram traduzidas para o francês diversas vezes. A sexta edição de A máquina do tempo é publicada em 1906, e muitas “máquinas do tempo” francesas podem ser encontradas na literatura daquela época. O novo acelerador,101 outra obra de Wells, traduzida em 1909, oferece interessantes perspectivas sobre a velocidade moderna: “A atividade vital é acelerada um milhão de vezes, muitos milhões de vezes” (p. 177 ss.). Os heróis da narrativa precipitam-se com a velocidade de quatro a cinco quilômetros por segundo. O narrador compreende, contudo, que também será um “retardador”, antes que os sonhos de Carlyle tornem-se realidade: “Assim, aproxima-se a nossa libertação dessa Vestimenta do Tempo, da qual fala Carlyle.” (p. 192).

	 

	 

	Muitas pessoas acreditavam que o cinema do pré-guerra era um meio de recreação qualquer que podia ser comparado às gomas de mascar e ao circo; mas, para muitos outros, o cinema era de extrema importância – até mesmo “a oitava maravilha do mundo”.102 Em 1913, época em que há, em Paris, cerca de 200 cinemas e, em Marselha e Lyon, uma quarentena em cada uma das cidades, Charles Dupuis escreve o seguinte no início de um pequeno livro dedicado ao cinema:

	 

	Uma fada boa previu que, sem dúvida, o cinema teria, desde o seu nascimento, um brilhante destino, pois, mal chegado ao mundo, ele conquistou todos os favores e, hoje, menos de vinte anos depois de seu início, sua reputação é universal.103

	 

	A forte influência exercida pelo cinema sobre os espectadores desperta discussões acaloradas, e os produtores de cinema estão dispostos a dar ao público “a ilusão completa de assistir [...] a uma cena que se desenrola realmente sob seus olhos”.104 O cinema impõe-se a todo mundo e ao mundo inteiro: Carlitos é admirado simultaneamente em Tóquio, em Roma, em Chicago e em Buenos Aires. O cinema é, como escreveu um dos pioneiros do cinema francês no Cine-Journal em 1912: “uma sexta [sic] arte que, no mesmo segundo, faz vir lágrimas aos olhos do árabe e do esquimó [...]”.105

	Desde a sua infância, o cinema visou mostrar o mundo inteiro aos espectadores. A conclusão de uma pesquisa era a de que podia ser observado que o cinema se servia, entre outras, das seguintes expressões:

	 

	a África, as moçoilas, os cossacos, o Pólo Norte, a Oceania, os negros, os negreiros, a Europa, o arrombamento, os condenados, a América, os contrabandistas de álcool, a grande quebra da bolsa, os bon vivants às duas da manhã, a Torre Eiffel, a Ásia, o Estreito de Dardanelos, o Oeste, o Leste, ursos polares, a selva, as pirâmides, o Coliseu [...]106

	 

	Os primeiros filmes consistem em atualidades de toda espécie: “Em todas as regiões e sob todas as latitudes sucedem-se cerimônias, incidentes, acidentes, dramas e faits divers: imediatamente, eles são reproduzidos sobre a tela mágica.”107 O número de agosto de 1911 da Cinéma-Revue agrupa os novos filmes do mês sob três rubricas: filmes de viagem (que conduzem os espectadores, por exemplo, a Níjni Novgorod, ao Senegal, à Ístria, à Nápoles, ao Japão, à Hungria e à Melanésia), filmes cômicos e documentários, mostrando, entre outras coisas, a China, a Arábia, o Texas e a Austrália.108 Filmes já haviam sido realizados durante as expedições polares de 1906,109 e o Canal do Panamá reaparecia a cada passo em documentários. 

	Note-se, também, o importante papel desempenhado pelos meios de transporte de todo tipo. Carlitos inicia-se no cinema em uma farsa cinematográfica intitulada La course d’auto (1912),110 e Georges Méliès, célebre, sobretudo, por suas realizações cinematográficas dos livros de Júlio Verne, inventa em A viagem através do impossível (Le voyage à travers l’impossible, 1904) o formidável “automabouloffe”111, síntese dos meios de transporte modernos.112 A viagem ao Pólo Norte em A conquista do pólo (À la conquête du pôle, 1912), de Méliès, é feita, justamente, no “aerobus” do engenheiro Mabouloff.113 Desde a Exposição Universal de Paris, em 1900, os inventores franceses esforçaram-se em dar aos espectadores a ilusão completa de assistirem aos eventos que ocorriam sobre toda a superfície da Terra. Graças ao “ciclorama” de Grimoin Sanson, os visitantes com estado de espírito aventureiro puderam subir no cesto de um balão contendo dez aparelhos cinematográficos sincronizados que, sobre a parede circular, projetavam filmes mostrando os lugares visitados, realizando, desse modo, seus sonhos de turistas pela empresa “Viagens de balão através da Europa e África”. Infelizmente, tais viagens foram interrompidas depois de três voltas, por razões de segurança. Ainda mais notáveis parecem-nos as tentativas feitas por Baron a fim de criar um “cinematorama”, o qual carecia apenas da dimensão de profundidade para a realização do “cinema total”, onde os espectadores viam, ao redor de si mesmos, cowboys a cavalo e podiam ouvir, por trás, aproximarem-se os Peles-Vermelha em perseguição etc. “Naquele dia, o público, jogado no centro da ação, quase deixou de ser espectador para identificar-se com os heróis.”114

	Por certo, o poder do cinema de mostrar o mundo inteiro aos homens despertava entusiasmo e perplexidade. Em Film-Revue, cujas reproduções cinematográficas conduziam o leitor através do mundo inteiro, um entusiasta convidava todo mundo a olhar “Como o sol se põe” em Paris, nos Pirineus, nas margens do Nilo e no Mar Negro.115 Remy de Gourmont, num artigo escrito em 1907, destaca o poder do cinema de incutir nos espectadores um sentido daquilo que chegava simultaneamente de todos os cantos do mundo. O célebre crítico consegue representar aqui todos aqueles que, no início do século, graças ao cinema, puderam realizar seus sonhos de globetrotter116 e ir aonde bem lhes pareceu:

	 

	Amo a cinematografia. Ela satisfaz a minha curiosidade. Por ela eu faço a volta ao mundo e paro, segundo minha vontade, em Tóquio, em Singapura. Estou nas rotas mais malucas. Vou a Nova Iorque (que não é bonita) por Suez (que também não o é) e percorro na mesma hora as florestas do Canadá e as montanhas da Escócia; subo pelo Nilo até Cartum e, no instante seguinte, da ponte de um transatlântico, contemplo a extensão morna do Oceano.117

	 

	Parece evidente que o cinema contribuiu para criar um “sentido global” bastante amplo naquela época. É possível mesmo que os procedimentos técnicos do cinema, assim como os automóveis e os aviões, tenham contribuído para dar novas perspectivas, no sentido literal da palavra, a muitas pessoas. Obviamente que as câmeras cinematográficas do período, em contraste com a fotografia estática, destacaram-se em relação aos padrões de movimento. Já as séries de Muybridge, O cavalo em movimento (“The Horse in Motion”), e outras pesquisas semelhantes feitas durante a era pré-cinematográfica são significativas. “O movimento, é o seu (do cinema) triunfo e sua essência”,118 movimento que pode ser condicionado por um objeto em movimento ou por uma câmera em movimento. Gance, um pioneiro do cinema francês, qualifica o cinema de “admirável síntese do movimento no espaço e no tempo”.119

	Uma vez que Georges Méliès, antes de se fazer produtor de cinema, era um prestidigitador renomado, os filmes baseados em truques e armações logo se tornaram muito na moda na França, e Méliès foi, talvez, o primeiro cineasta a utilizar em seus filmes a câmera lenta e a sobreposição. Parecem-nos de evidente importância as possibilidades do cinema de perturbar a ordem estabelecida do tempo. Já em 1896, os irmãos Lumière, projetando um filme de trás-pra-frente, mostraram aos espectadores uma parede rasa que se construía a si própria e, nesse mesmo ano, Méliès criava novas ilusões de tempo servindo-se da aceleração. Se o cineasta fotografa uma flor oito vezes por dia, a intervalos fixos, por quatro meses, e depois dispõe cinematograficamente essas fotografias, podemos ver desenvolver-se sobre a tela toda a vida da flor, em um minuto e meio.120

	 

	Durante muito tempo, aliás, as representações cinematográficas não nos mostraram muito mais do que uma roseira que, em alguns segundos, perdia as folhas, as flores e murchava; uma paisagem que se cobria de neve, despojava-se, enchia-se de pastagens e de plantações.121

	 

	Em 1912, Durand mostra-nos em seu filme Onésime Horloger, como o personagem principal, a fim de obter mais rapidamente a posse de uma herança, quebra o relógio do Observatório, após o que os eventos ganham uma aceleração formidável. Uma criança nasce e torna-se adulta em alguns instantes.122 Através do cinema, uma ilusão subjetiva da velocidade do tempo pode tornar-se objetiva, realizada sobre a tela. Há também quem explique o sucesso do cinema a partir das possibilidades que ele possui de dar uma forma concreta ao sonho.123 O professor Guiart, durante um filme Pathé124 intitulado Eclosion de fleur, que acompanha sua conferência científica, compara-se, em 1914, com “esses faquires indianos que colocam na palma de suas mãos alguns grãos, um pouco de terra e fazem brotar plantas que se recobrem de folhas e de flores, sob os olhos dos maravilhados espectadores”.125

	Graças à “montagem”, à “organização dos planos, em certas condições de ordem e de tempo”,126 o cinema e a câmera cinematográfica conquistaram um poder ditatorial sobre o tempo e o espaço, criando um tempo e um espaço cinematográfico que diferem do tempo e do espaço matemáticos. O cinema é sempre do tempo presente e o espectador encontra-se sempre no centro dos acontecimentos do filme, seguindo alternadamente os heróis e os bandidos, que podem se encontrar a milhares de quilômetros uns dos outros. Considerando as decupagens e o “crossing-up”,127 técnicas não muito utilizadas antes da guerra, os espectadores são levados a trocar de ponto de vista a todo o momento, e observamos que os filmes da época, os filmes de aventura à maneira de Porter, acabam, geralmente, de forma súbita, fazendo com que os espectadores prendam a respiração, enquanto as decupagens e os cortes cada vez mais frequentes precipitam os acontecimentos. Surpreendente seria se essas mudanças rápidas de ponto de vista não tivessem exercido influência sobre muitos autores da época. A sobreposição, as mudanças rápidas (a “decupagem poética”), a “aceleração”, o acúmulo de imagens, a montagem associativa e ilógica e outros procedimentos também encontrados em muitos poetas da época não são, em parte, devidos ao cinema, ainda que tal hipótese pareça um tanto difícil de ser comprovada? Estamos inclinados a crer que diversos poetas, sobre muitos pontos, modelaram seus próprios procedimentos sobre os procedimentos técnicos do cinema, ilustrando, em grande medida, a simultaneidade da vida sobre toda a superfície da terra e, mais ainda, as possibilidades de alcançar uma simultaneidade ilógica e irreal.

	“O progresso da mecânica, do cinema ensina a ver rápido, a pensar direito ‘em velocidade’, a discernir com rapidez”, escreveram Bessy e Lo Duca.128 Considerando as trucagens relativas ao tempo bem como o movimento característico do cinema, o teatro parece demasiado “estático” aos olhos de muitos jovens no início do século. O teatro obriga-os a esperar vinte minutos entre dois atos que podem acontecer, além do mais, em um mesmo cenário, ao passo que o cinema os leva rapidamente do Pólo Norte ao Saara, de Paris à Índia, com ângulos de visão que mudam sem parar.

	 

	O cinema, o que você quer! é o futuro [...]. Ele é o companheiro do automóvel, do avião, da T.S.F., das descobertas mecânicas, do conforto, da higiene e da velocidade, rei do tempo! Negar a sua força, o seu poder, a sua ação, é negar o evidente, é negar o século.129

	 

	Temos tomado por ponto de partida a “máquina” e a “velocidade”, os dois elementos fundamentais do “mito do moderno”, a fim de delinear as origens do homem “novo”, o homem moderno que vive intensamente, que multiplica suas sensações e que, a um grau até então desconhecido, possui um sentido mundial, uma vez que é capaz de ter conhecimento dos eventos que se passam sobre toda a superfície do globo terrestre, até mesmo de experimentar o que acontece quase simultaneamente em lugares muito distantes uns dos outros. Percebemos que mesmo na vida real diária, um grande número de coisas ocorre de uma só vez. Por que o mesmo não aconteceria simultaneamente na poesia e nas artes em geral?130 Segundo o crítico Octave Béliard, o grande poeta seria, em breve, justamente “aquele que fará fervilhar ao redor de seus estados de espírito todos os movimentos ambientes, simultaneamente”, os ruídos do avião e do trem, assim como o tique-taque do relógio.131 A rapidez estava abrindo os olhos de muitas pessoas, “porque a velocidade tem verdadeiramente mudado a face da Terra. Ela renovou toda a nossa estética, todo o nosso prazer de viver”.132 A velocidade vinha ensinando aos “homens novos” pensar rapidamente, de uma maneira sumária e sintética, e dando-lhes novas perspectivas,133 frequentemente expressas em uma arte também sintética. Roger Allard escreveu, em tom de brincadeira, em Écrits français: “O fato de poder transportar-se com uma velocidade extrema de um lugar a outro, parece a muitos de nossos contemporâneos como a mais bela conquista, e a última palavra da Ciência e do Progresso (com maiúsculas) [...].”134 “O homem moderno”135 pensa! Ele se encontra sempre no centro dos acontecimentos registrados diretamente, à semelhança de um aparelho Morse, em toda a vida ambiente, explosiva e rodopiante em sua modernidade. Ele prefere o aeródromo e o cinema à igreja, ele tem gosto pelos vôos e pelas viagens de automóvel mais do que pelos museus, ele canta o deus dos tempos novos – o Homem – celebrando o herói do século: o aviador destemido.

	É interessante notar a que ponto extremo esse homem novo procura exprimir seus ideais na literatura já no decorrer dos anos que precedem imediatamente a Grande Guerra. Determinar cronologicamente o nascimento literário de seus ideais é quase impossível. Henri-Martin Barzun, um dos porta-vozes mais entusiasmados da “nova beleza”, refletiu sobre essa questão. Ele encontrou a seguinte solução:

	 

	E se obras diversas apresentam-nos [...] um fundo de tendências idênticas, é porque a percepção da nova beleza é simultânea aos nossos olhos; é porque as mesmas formidáveis realidades atacam nossos sentidos; é porque o tempo único em que todos vivemos marca com sua impressão indelével nossas meditações e proporciona à nossa voz o canto moderno.136

	 

	Barzun também nota que essa explicação, aos olhos dos pesquisadores futuros, pareceria bastante simples. Contudo, é a única explicação possível.

	No entanto, a julgar pelos críticos, ao que tudo indica, o francês médio ficou chocado ao ler, na primeira página do Le Figaro de 20 de fevereiro de 1909, um manifesto violento e agressivo que pregava, entre outras coisas, uma nova beleza, ou seja, aquela da Velocidade (um automóvel de corrida é mais belo que a Vitória de Samotrácia!)137, que celebrava o homem ao volante, as cidades modernas, as usinas, as locomotivas e os aviões, manifesto que declarava que o Tempo e o Espaço estariam mortos graças à Velocidade onipresente. A redação do Le Figaro notou, em margem, que o autor do manifesto em questão anunciava a todos “a Escola do Futurismo, na qual as teorias superam em ousadia todas aquelas das escolas anteriores ou contemporâneas”.138 O manifesto é assinado “F. T. Marinetti”. Algumas palavras preliminares sobre os antecedentes desse homem, notável em muitos aspectos, parecem-nos bastante apropriadas como introdução à primeira parte deste livro.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	PRIMEIRA PARTE

	 

	 

	 

	“MODERNOLATRIA” e “SIMULTANEITÀ”

	 

	 

	Estudos sobre algumas noções fundamentais do futurismo italiano de 1909 a 1914

	 


F. T. Marinetti antes da fundação do futurismo

	 

	 

	Em um dos numerosos poemas dedicados a Marinetti, este é visto como o intérprete de três nações e de suas almas.139 As três nações em questão são: o Egito, a França e a Itália. Visto que o próprio Marinetti, Corrado Pavolini e ainda outros – mais recentemente Walter Vaccari –, já descreveram a juventude de Marinetti,140 vamos abster-nos de repetir aqui lugares-comuns bem conhecidos de todos aqueles que se interessam pelo fundador do futurismo. Constatamos apenas que os anos passados no Egito – onde Marinetti nasceu em 22 de dezembro de 1876 – deixaram numerosos traços em sua obra literária.141 Do ponto de vista poético, as obras prematuras do adolescente Marinetti, antes de ele partir do Egito, inserem-se na linha romântica. Já Papyrus, sua primeira revista,142 é “recheada de poesia romântica”.143

	Aos dezessete anos, Marinetti faz sua entrada em Paris, onde obtém sua Licenciatura em Letras, em 1896. Depois de estudos em Pavia e Gênova, conclui o curso de Direito três anos mais tarde. No início do novo século, encontra-se ora em Paris ora em Milão.144 Em 20 de setembro de 1898, a Anthologie-Revue, da qual Marinetti é o secretário italiano, publica o poema romântico intitulado “Os velhos marinheiros”. Mendes e Kahn concedem um prêmio ao autor desse poema no concurso dos “Samedis populaires” (“Sábados populares”) do Teatro Sarah Bernhardt, em 1899, e tal poema é recitado pela própria Sarah Bernhardt.145 Marinetti é, além disso, revelado como poeta por alguns dos simbolistas mais em voga em Paris naquela época. Da mesma forma, a própria poesia simbolista dá o tom às primeiras coletâneas de poemas marinettianos publicados a partir de 1902. Durante os anos seguintes ao seu primeiro sucesso, Marinetti dedica seu tempo à poesia, à atividade publicitária e às turnês realizadas na Itália, onde procurava tornar conhecidos os poetas simbolistas franceses por meio de conferências e saraus poéticos. Recita naquele país, pela primeira vez, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Claudel, Kahn, Fort, Verhaeren e Jammes.

	A partir de fevereiro de 1905, o triunvirato Marinetti – Benelli – Ponti edita, sob a iniciativa do primeiro, em Milão, centro industrial da Itália, Poesia, sofisticada revista mensal internacional, ornada com uma capa essencialmente simbolista, feita por Alberto Martini.146 A intenção de Marinetti é publicar nessa revista obras poéticas modernas oriundas do mundo inteiro. De fato, encontramos em Poesia obras escritas em diversas línguas, mas, as contribuições francesas e italianas têm forte predomínio. O conteúdo da revista é, de resto, de natureza bastante eclética.147 Em geral, os colaboradores utilizam o verso livre e são ligados, de alguma forma, ao simbolismo francês. No primeiro número colaboram, entre outros, Kahn, Schuré, Mauclair, Mendès, Adam, Régnier e Rachilde, e uma atmosfera simbolista emana da maior parte das obras publicadas por Poesia. Vale ressaltar, no entanto, que os poetas da Abbaye, grupo do qual Marinetti torna-se logo no início um “membro externo”,148 também são representados, embora com pouca frequência. Poesia, cuja atividade é bastante louvada pela imprensa francesa da época,149 torna-se conhecida também por suas enquetes “universais”, incluindo aquelas sobre o verso livre e sobre a beleza da mulher italiana, bem como por seus concursos literários. As contribuições poéticas dadas por Marinetti consistem, principalmente, em fragmentos de seus próprios livros e alguns textos em prosa não publicados antes.150 No número de agosto de 1905, encontramos o poema “Ao automóvel” (“A l’automobile”),151 e nos números 9-12, 1907-1908, o poema em prosa intitulado “O circuito da Selva” (“Le circuit de la Jungle”),152 do qual trataremos a seguir.

	A produção de Marinetti antes do nascimento do futurismo compõe-se, primordialmente, de três coletâneas poéticas e de uma obra dramática. As outras obras não nos apresentam interesse – tanto A múmia sangrenta (La momie sanglante), monólogo sobre a morte e sobre o amor, realizado por uma múmia ressuscitada,153 como as duas coletâneas de ensaios sobre d’Annunzio, D’Annunzio íntimo (D’Annunzio intime)154 e Vão-se os deuses: d’Annunzio fica (Les dieux s’en vont: d’Annunzio reste)155, divertidas caricaturas que revelam, de qualquer modo, a atitude ambígua de Marinetti frente a seu grande conterrâneo, sobrevivente aos “deuses” Verdi e Carducci.

	À parte o sucesso de “Os velhos marinheiros”, Marinetti ingressa na literatura com A conquista das estrelas (La conquête des étoiles), poema épico editado pela Plume, em 1902.156 O poema é dedicado a Gustave Kahn. Nesse poema, Marinetti descreve a antiga luta de Satã contra Deus, mais precisamente, como o Mar e as tropas do Vento, isto é, dos Ciclones, dos Tufões e das Trombas, conseguem conquistar as estrelas malditas. O poema termina com a imagem romântica e sentimental do poeta que beija uma estrela moribunda (p. 185). A conquista das estrelas é a imagem da vida poética francesa da época, plena de simbolismo, de decadentismo e de romantismo. Marinetti declarou, alguns anos mais tarde, que seu poema era “de um simbolismo idealístico transcendental”157 e que não tinha nada a ver com a realidade.158 O símbolo central do poema é o Mar,159 mas quase todas as forças da natureza ali presentes são personificadas pelo poeta que utiliza, a certo grau, as inspirações “victorhuguianas e wagnerianas”.160 Segundo um crítico cheio de admiração, Sansot-Orland, antes de tudo, o poema caracteriza-se por incontáveis imagens que funcionam, frequentemente, como versos do poema.161 “Uma sucessão de imagens grandiloquentes; diríamos: quase de um Hugo embriagado.”162 Uma concepção dinâmica da natureza e um tom agressivo estão por toda parte em A conquista das estrelas, e o poeta toma o partido do Mar atacando:

	 

	Sacré Dieu! Au galop! Serrez les rangs!

	Plus vite! encore plus vite!

	Il faut atteindre le suprême plateau. (p. 151)

	 

	 

	Santo Deus! A galope! Entrar em posição!

	Mais rápido! mais rápido ainda!

	Deve-se alcançar o supremo platô.

	 

	Quanto à linguagem poética, notamos as numerosas exclamações, os abundantes períodos cortados e as onomatopeias, traços que se tornam fortes características de toda a produção poética posterior de Marinetti. Podemos encontrar uma quarentena de artigos a respeito de A conquista das estrelas na imprensa francesa e italiana da época.163 Em geral, os críticos foram positivos em suas avaliações, ainda que tenha havido quem reagisse contra a abundância de imagens e de onomatopeias. Mas, como escreveu Pierre Quillard no Mercure de France: “não é melhor pecar por excesso do que por falta?”164

	Dois anos depois de A conquista das estrelas, Vanier, o editor dos poetas decadentes, publica, em Paris, Destruição: poemas líricos (Destruction: poèmes lyriques).165 As lembranças e as influências da poesia romântica, decadente, simbolista e mesmo parnasiana são evidentes, e os ligeiros tons de exotismo só podem ser explicados, parcialmente, pela infância do poeta passada no Egito.166 Em Destruição, também o mar está no centro das atenções, e o poeta coloca-o a serviço da destruição: “Apressa-te a devorar a Terra... Destrua! Destrua! Destrua!...” (p. 220). O livro começa com uma “Invocação ao Mar Todo-Poderoso pelo qual me livrei do Ideal” (p. 11) e acaba-se com uma “Invocação ao mar vingativo pelo qual nos livramos da realidade infame” (p. 215). Já em A conquista das estrelas, Marinetti zombou dos vãos silogismos dos eruditos. Aqui eles são expostos a uma crítica feroz. De interesse especial para nós é a frequência bastante grande de objetos “modernos” nomeados nos poemas. Encontramos algumas descrições de trens, à maneira de Verhaeren, e parece-nos evidente que o poeta belga tenha influenciado algumas das descrições mais dinâmicas da natureza que encontramos em Destruição (p. 98; 128; 133, passim.). Uma passagem bastante verhaereniana tirada do poema, intitulada “As florestas vingativas” (“Les fôrets vindicatives”),167 e algumas linhas tiradas de “A questão sublime” (“L’enjeu sublime”) foram, aliás, no ano seguinte, consideradas dignas de figurar na ode “Ao automóvel”. Citamos esses versos de “A questão sublime”:

	 

	J’accepte la gageure. Plus vite!... encore plus vite!...

	et sans répit, et sans repos!... Lâchez les freins!

	Vous ne pouvez?...

	Brisez-les donc! (p. 121)

	 

	 

	Aceito o desafio. Mais rápido!... mais rápido ainda!...

	e sem trégua, e sem descanso!... Solte os freios!

	Você não pode?...

	Então, quebre-os!

	 

	Constatamos também que a sétima parte da coletânea, onde se encontram as passagens acima mencionadas, intitula-se justamente “O demônio da velocidade” (p. 77 ss.).

	Em 1905, publica-se a célebre sátira gastronômica Le roi Bombance, dedicada pelo autor a “meu caro mestre e amigo Paul Adam”.168 Essa obra, cuja primeira representação (tumultuosa) teve lugar no Théâtre de l’Oeuvre, em 3 de abril de 1909, chamou atenção dos parisienses desde a sua publicação em 1905, e encontramos artigos sobre ela em quase todos os grandes jornais de Paris. Em Le roi Bombance, o poder satírico e irônico de Marinetti impõe-se à atenção universal e muitos resenhistas lembraram, a tal respeito, dos nomes de Rabelais e de Jarry. Mas, em sua maioria, os críticos não conseguem entrar em acordo sobre o objeto da sátira marinettiana. Parece-nos que a interpretação da obra como uma caricatura política e social do parlamentarismo e do socialismo moderno aproxima-se demais dos comentários mitificadores de Marinetti.169 A ação da peça desenrola-se, num clima vagamente medieval, em Bourdes, onde as casas cheiram a chocolate e brilham com a reluzente manteiga da qual são feitas; um país cujo exército é munido de alfinetes e onde o “molho tártaro” representa o auge da felicidade. A filosofia abraçada pela maior parte dos habitantes de Bourdes poderia ser muito bem resumida com as palavras “tudo pelo estômago”. No início da peça, o rei Bombance, em seu castelo de Croquembouche170, lamenta a morte de seu mestre-cuca, enquanto o povo faminto ouve os despachos do rei, e seus ministros contam-lhe anedotas sobre seus ancestrais, campeões do estômago, a fim de consolá-lo. Paulatinamente, três ajudantes de cozinha erguem-se do povo e servem o rei e seus ministros bem salgados à população, que os come e depois vomita. Toda a peça é temperada de reflexões mais ou menos eruditas sobre a digestão, e o medo de Santa Podridão (Sainte Pourriture)171 é encontrado por toda parte. Também nessa obra encontram-se ataques contra aquilo que Marinetti qualificaria mais tarde de “passadismo” (ver o capítulo “Antipassadismo”). O autor fala, entre outras coisas, “dessas fétidas Lagoas do Passado”, e um dos personagens de Le roi Bombance constata: “É sempre por essas coisas mortas e antiquadas – túmulos, museus ou bibliotecas! – que os Bourdes estão matando-se uns aos outros” (p. 244).172 Para resumir Le roi Bombance, poderíamos muito bem empregar uma palavra da qual os críticos têm se servido para caracterizar a produção literária de Marinetti em geral, a saber, “superabundância”: superabundância de palavras, de imagens e de pensamentos discrepantes.

	Em 1907, com a morte de seu pai, Marinetti torna-se rico, o que é, evidentemente, de relativa importância para o nascimento do futurismo. Pouco tempo depois, Marinetti obtém licença para dirigir e compra um Fiat de quatro cilindros. No entanto, ele vende o carro em razão de um acidente durante o verão de 1908 – acidente que terá, mais tarde, um valor simbólico. Na mesma época é publicado pela editora E. Sansot A cidade carnal (La ville charnelle), contendo poemas de datas bem distintas. O livro pode ser considerado, por um lado, como um resumo das tendências anteriores do poeta e, por outro, como um índice de que Marinetti está em busca de temas novos. A sensualidade oriental é maior do que antes, e Le Brun fala mesmo de um sensualismo “meridional até o clímax de toda a vitalidade luxuriosa, mórbida e frenética do Islã”.173 A cidade do deserto, aos olhos do poeta, toma a forma de uma mulher dormindo. As cúpulas das mesquitas lembram seios, e um clima violentamente sexual emana dos poemas contidos na primeira parte da coletânea. Ao modo dos poetas decadentes, Marinetti apresenta a descrição de perfumes, odores e sensações epidérmicas. A marca decadente do livro revela-se já na dedicatória – “a meus coveiros” –, dedicatória que merece ser citada.174 Encontramos, além disso, pequenas chinesices, aparentadas àquelas de Gautier e de Samain, e outras poesias que, provavelmente, teriam agradado aos poetas do Parnaso.175 O clima simbolista é característico, acima de tudo, pelos numerosos “retratos” representando poetas simbolistas, tais como: Jammes, Régnier, Viélé-Griffin, Mauclair, Fort, Verhaeren e Kahn – os dois últimos, aliás, em trajes africanos (p. 217, p. 181).

	No entanto, dois textos de A cidade carnal mostram-nos que Marinetti, depois de alguns anos à procura da “razão de sua poética”, como escreveu Alessandro Prampolini,176 busca novos temas para sua poesia. Um desses textos é uma ode à glória do automóvel, intitulado “A meu Pégaso” (“A mon Pégase”, p. 169 ss.),177 o primeiro panegírico de Marinetti que, segundo Pànteo, é “a mais forte e mais bem-sucedida exaltação dos motores à combustão que já apareceu na literatura europeia”.178 Nesse poema, seguidamente recitado com entusiasmo por Marinetti,179 o poeta descreve o automóvel que dispara a toda velocidade através da paisagem e que acaba por se desprender do solo. A forma ditirâmbica do poema e, sobretudo, as imagens nele contidas revelam, ainda, as marcas romântica e parnasiana. O automóvel é comparado a um cavalo, sendo mesmo qualificado, em uma passagem, de “formidável monstro japonês”; quando nas montanhas, os carros são assim invocados: “Oh Gado monstruoso, oh Mamutes / que trotam pesadamente arqueando vossas costas imensas” (“ô Bétail monstrueux, ô Mammouths / qui trottez lourdement arqueant vos dos immenses”). O entusiasmo pelo Pégaso dos tempos modernos e a emoção da velocidade que ele desperta no poeta revelam-se desde o início

	 

	Dieu véhément d’une race d’acier

	Automobile ivre d’espace

	qui piétienes d’angoisse, le mors aux dents stridentes! (p. 169)

	 

	 

	Deus veemente de uma raça de aço

	Automóvel embriagado de espaço

	que patina de ansiedade, o freio aos dentes estridentes!

	 

	até os versos finais

	 

	J’accepte la gageure... avec Vous, mes Étoiles!

	Plus vite!... encore plus vite!...

	Et sans répit, et sans repos!...

	Lâchez les freins!... Vous ne pouvez?...

	Brisez-les donc!...

	Que le pouls du moteur centuple ses élans!

	 

	Hurrah! Plus de contact avec la terre immonde!

	Enfin, je me détache et je vole en souplesse

	sur la grisant plénitude

	des Astres ruisselants dans le grand lit du ciel! (p. 172)

	 

	 

	Aceito o desafio. 

	Mais rápido!... mais rápido ainda!...

	e sem trégua, e sem descanso!... 

	Solte os freios!... Você não pode?...

	Então, quebre-os!...

	Que a pulsação do motor centuplique seus impulsos!

	 

	Hurrah! Mais contato com a terra infame!

	Finalmente, eu me desprendo e voo com agilidade

	sobre a inebriante plenitude

	dos Astros rutilantes no grande leito do céu!

	 

	A mistura do velho e do novo é bastante visível no epílogo de A cidade carnal: o poema em prosa intitulado “A Morte assume a direção” (“Le Mort tient le volant”, p. 221 ss.).  Já observamos que esse texto encontra-se sob o título “O circuito da Selva” (“Le circuit de la Jungle”) em Poesia, mais especificamente, nos números de outubro-janeiro de 1907-1908.180 Após o título, pode-se ler as seguintes palavras: “Bréscia, dia da Copa da Velocidade”. Parece-nos provável que Marinetti tenha escrito esse texto durante o outono de 1907, talvez em setembro. É, principalmente, a velocidade e a emoção causada por ela o que recordamos após a leitura dessa narrativa, onde o autor, num clima vago e um tanto africano, descreve uma corrida infernal disputada por concorrentes que disparam em veículos estranhos, por exemplo: um cavalo de aço, uma máquina parecida com um revólver e um grande “Jaguar” metálico, ao qual o autor empresta qualidades animais. O objetivo de todos os concorrentes é o de levar vantagem sobre o Espaço e a Morte. “Eis aqui o teu inimigo, o Espaço!... O Espaço diante de ti!... Mate-o!... Descarregue-se sobre ele à queima-roupa!...”, escreve um dos mecânicos, a exortar seu veículo (p. 228). “Bombas galopantes explodem sobre todos os pontos do circuito, onipresentes e rancorosas como as bandeiras vermelhas de uma revolução”, comenta o autor (p. 228). Os gritos doidos dos motoristas misturam-se aos barulhos dos motores: “Mais rápido que o vento! Mais rápido que o relâmpago!... Mais rápido que o curaçau lançado no circuito das veias!...” (p. 228). Também percebemos a firme convicção do escritor na força de vontade – “E você, minha vontade tórrida, grande carburador de sonhos!” (p. 229) – e nas forças explosivas da vida. Detectam-se aqui variadas expressões que seriam mais tarde encontradas nos manifestos futuristas e que podem ser reencontradas no romance Mafarka il futurista, escrito na mesma época: “controlar o Impossível”, “meu coração explosivo”, “Oh desejo, eterno magneto!”, “transmissão de meus nervos”, “Instinto adivinho, ó caixa das velocidades” (p. 229). A velocidade é até mesmo mais forte que a Morte. Eis as palavras finais do texto em questão:

	 

	C’est ainsi que le Jaguar métallique, avalant d’un seul trait l’immense serpent du circuit, enjamba le torpiller funèbre de la Mort, et mordit en plein dans son scaphandre vitré de diamants. (p. 229)

	 

	Foi assim que o Jaguar metálico bebeu de um só gole a imensa serpente do circuito, passou por cima do destróier fúnebre da Morte e mordeu em cheio seu escafandro vitrificado de diamantes.

	 

	Pode ser que essas palavras também tenham, em si, um valor simbólico? A Morte, símbolo preferido pelos poetas simbolistas e decadentes, símbolo que representa a lassidão “fim-de-século” em geral, é atacada pela Velocidade, valor moderno e brutal. Não sabemos se o “Jaguar metálico” de Marinetti é o primeiro “Jaguar metálico” literário. Mas, não foi o último! Depois de 1907, os automóveis são abundantes na literatura.

	Não é de se estranhar que Marinetti tenha sido qualificado pela imprensa da época de “Motorista da Musa Automóvel” e que os críticos de então falassem, às vezes, de sua “loucura pela velocidade”.181 Quando Marinetti, em 1918, publica uma antologia italiana de seus poemas anteriores,182 ele coloca “Ao meu Pégaso” e “A morte assume a direção” imediatamente depois das “palavras em liberdade” futuristas.183

	Para o futurista Marinetti, não é ninguém mais que o Mar quem, tal qual um novo Satã, quer empreender “a conquista das estrelas”; é o homem moderno que em seu “blériot” quer subir até os astros para sondar os mistérios do céu.

	 


Breve panorama do movimento futurista

	 

	desde sua fundação até a Grande Guerra184

	 

	 

	Dado que as pesquisas documentadas sobre o futurismo são bastante raras, parece-nos indispensável oferecer, em poucas palavras, uma visão geral do movimento antes da Grande Guerra. Este capítulo serve, ainda, de introdução ao estudo que o segue. Inicialmente, iremos apoiar-nos nos documentos que datam do pré-guerra, todavia, também faremos frequentes referências a pesquisas posteriores, empreendidas por pesquisadores italianos e estrangeiros. Gostaríamos de registrar aqui nosso débito a M. Enrico Falqui e a todos aqueles que, através de seus trabalhos bibliográficos, forneceram-nos indicações preciosas, necessárias para levar a termo esta visão geral.185

	Este panorama torna-se, forçosamente, pouco atraente. As datas foram acumuladas de tal forma que podem, à primeira vista, assustar àqueles que não estejam familiarizados com o desenvolvimento histórico do futurismo. Pedimos desculpas prévias ao leitor e ressaltamos que, pelo temor de cansá-lo, abrimos mão de relacionar quaisquer dados “estatísticos” sobre os quais se fundamentam nossas investigações. Desse modo, torna-se possível chegarmos mais rapidamente, no texto, às conclusões que nos custaram, por vezes, um trabalho bastante árduo.

	O próprio Marinetti aponta o Manifesto publicado pelo Le Figaro, de 20 de fevereiro de 1909, como o ato de nascimento do futurismo,186 mas, é óbvio que o movimento não foi fundado em um único dia. A julgar por um artigo bastante patriótico escrito em razão do trintenário do futurismo, o movimento futurista foi criado ao longo dos meses de janeiro e fevereiro de 1909, em Milão, mais precisamente, na redação de Poesia (Via Senato, 2). Quando o Manifesto foi publicado pelo Le Figaro, segundo Marinetti,187 a versão italiana, essencialmente idêntica à versão francesa, já se encontrava muito difundida na Itália, algo que resta ser comprovado. Em Archivi del futurismo, a versão italiana do Manifesto é datada de 11 de fevereiro de 1909.188 Por razões sobre as quais trataremos a seguir, essa datação, que não encontramos em nenhuma outra fonte, não diz quase nada sobre a verdadeira data de nascimento do Manifesto. Tudo leva a crer que se trata aqui de uma simplificação a posteriori. Numa reedição italiana (1915) do pequeno livro intitulado Le futurisme (1911), Marinetti escreveu que havia sentido, em 11 de outubro de 1908 (observe-se, mais uma vez, o 11 do mês!), que os artigos, as polêmicas e a poesia (ou seja, o campo de atividade de Poesia até então) já não bastavam e que era preciso “subir às ruas”.189

	Em dezembro de 1908, Marinetti comunica a Federico de Maria, colaborador em Poesia e antigo redator de Fronda, revista palermitana de vanguarda, que uma escola, o “futurismo”, devia ser fundada, e envia, ao mesmo tempo, o esboço de um manifesto. De Maria adere de antemão a essa escola, haja vista que ele próprio sustentava muitas das ideias que veio a encontrar no esboço do manifesto em questão.190 A datação exata da gênese do Manifesto é muito difícil de precisar. Muito provavelmente, Marinetti elabora seu manifesto perto do ano-novo de 1909 e apresenta-o em torno dessa mesma época e em estado relativamente completo a alguns amigos que se encontravam próximos dele, isto é, na redação de Poesia. Deve ser o ambiente em que vivia esse grupo que Marinetti descreveu na introdução entusiasmada e no conteúdo geral do manifesto. Parece bastante provável que a erupção do Etna, em 28 de dezembro de 1908, bem como o luto nacional resultante dessa catástrofe retardaram em algumas semanas a publicação do Manifesto em Poesia (fevereiro-março de 1909).

	Apesar das declarações coletivas do Manifesto, não há dúvida de que Marinetti é o seu autor naquilo que concerne tanto ao conteúdo quanto à forma. Prefaciando Revolverate, de G. P. Lucini (1909), Marinetti dá a entender que havia resumido, no Le Figaro, os desejos da juventude da época e incluído seus próprios desejos (Marinetti tinha, então, 32 anos).191 Paolo Buzzi, presente em pessoa durante o sarau – ou melhor, a matinê célebre –, escreveu que o Manifesto tomou forma “em uma daquelas agitações vulcânicas”, tão características de Marinetti.192 Remo Mannoni (pseudônimo do poeta futurista Libero Altomare), que bem cedo adere ao movimento futurista, acredita que o futurismo nasceu, primordialmente, graças à “vulcânica fantasia marinettiana”.193 A forma e o conteúdo do Manifesto indicam, sem equívoco, que o Manifesto, criação de um poeta, dirige-se particularmente aos poetas. Os primeiros a lerem o Manifesto e a aderirem ao movimento foram os poetas. Conforme Marinetti, Buzzi, Cavacchioli, Govoni, Folgore (o pseudônimo futurista de Omero Vecchi) e Mazza procuravam, ao mesmo tempo em que ele, novas palavras de ordem.194 Durante uma entrevista (1913) Marinetti disse que ele próprio e alguns jovens poetas animados pelos mesmos sentimentos “estabelecemos entre nós uma amizade a toda prova e uma unidade de ação absoluta”, fato após o qual ele teria redigido o Manifesto.195 Cavacchioli conta que Marinetti, Buzzi e ele próprio, “em pequena comissão”, decidiram estabelecer “o cânone de uma escola de rebeldes”.196 É muito provável que Decio Cinti (secretário de Marinetti e futuro secretário do movimento futurista) também tenha presenciado à redação final do Manifesto. De Maria escreveu que quatro poetas haviam sido os primeiros a subscreverem o Manifesto (Marinetti, Buzzi, Cavacchioli e ele próprio),197 mas, nas palavras de Folgore, foram quatro poetas, sem incluir Marinetti. O quarto poeta a subscrever teria sido, no caso, o próprio Folgore, ou Cinti. Seja como for, é fato constatado que Folgore, Mazza e Palazzeschi aderiram muito cedo ao futurismo. Marinetti fez o melhor que pôde para recrutar também G. P. Lucini, de quem ele utilizou o nome para fazer a propaganda futurista, ainda que Lucini fizesse objeções contra tal proceder.

	Deve-se ressaltar que o grupo de elite do movimento futurista forma-se na redação de Poesia. Marinetti e Cinti redigiam a revista naquela época; Buzzi e Cavacchioli, após terem conquistado os prêmios literários instituídos pela revista, permanecem em sua equipe de redação e colaboram assiduamente. A partir do número de fevereiro-março de 1909, Poesia traz o subtítulo “Órgão do Futurismo”. De algum interesse parece-nos o fato de o movimento também ganhar forma em Milão, primeira cidade industrial da Itália e em forte expansão no início do século. Certamente, Milão era uma das cidades menos “poéticas” da Itália, mas, a cidade tinha, apesar de tudo, “tradições” literárias que não deixavam de ter importância para o futurismo, especialmente, o não-conformismo antiburguês da “Scapigliatura” que, em muitos pontos, lembra a “boemia” parisiense. Poderíamos, aliás, considerar G. P. Lucini como um dos últimos representantes da segunda fase da “Scapigliatura”.198

	Paris também deve ser lembrada como local de nascimento do futurismo. Sem dúvida, Marinetti sabia muito bem que as novidades literárias provindas de Paris suscitavam, em geral, se não a admiração, ao menos a curiosidade de círculos literários italianos mais do que eram capazes de fazer as novidades oriundas do país.199

	Falta, por fim, indicar um terceiro lugar de nascimento do futurismo, algo que, com propriedade, fez Enrico Falqi,200 a saber, Trieste. Porque foi, primeiramente, a questão de Trieste que, desde o início, deu a Marinetti e, por consequência, mais tarde, ao futurismo, uma orientação política extremamente patriótica.

	Ao que parece, o termo “futurismo”, com um sentido político e social (e não de todo literário), foi empregado pela primeira vez em 1903, pelo escritor catalão Gabriel Alomar.201 Rubén Darío utiliza o termo em “Dilucidaciones”, que abrem El canto errante,202 o que ele mesmo observou em comentário ao Manifesto.203 É de acreditar-se, contudo, ser pouco provável que Marinetti tenha conhecido o emprego anterior do termo. Portanto, estamos inclinados a crer que Marinetti (ou Cinti) leu a extensa resenha da obra El futurisme, de Gabriel Alomar, resenha que se encontra no Mercure de France de 1º de dezembro de 1908.204 Lembre-se que Marinetti comunica a De Maria, em dezembro de 1908, que ele queria fundar uma escola intitulada “futurismo”. A julgar pelos testemunhos posteriores de muitos futuristas, foram, em particular, Marinetti e Cinti que discutiram o nome do movimento que deveria ser fundado, e um dos dois deve haver proposto “futurismo”.205 Marinetti declara, em 1909, que a palavra havia aparecido como um relâmpago fulgurante, inesperadamente, em meio a um corpo de ideias ainda caóticas e confusas.206 Em 1915 ele escreveu:

	 

	O meu sangue italiano pulsou mais forte quando os meus lábios inventaram, em alta voz, a palavra Futurismo. Era a nova fórmula da Arte-ação e uma lei de higiene mental.207

	 

	Marinetti parece ter hesitado entre os termos “futurismo” e “dinamismo”, e Cavacchioli menciona, ainda, a esse propósito, o termo “eletricismo”.208 Os dois últimos termos seriam, sem dúvida, melhor respondidos pela teoria posterior do movimento. Entretanto, do ponto de vista da propaganda, a palavra “futurismo”209 possuía uma espécie de força mágica; e não se esqueça que Marinetti e os jovens poetas tinham, de fato, grandes esperanças para o devir – o tempo futuro! Severini escreveu: “O futuro é sempre do domínio da obscuridade, mas, para o jovem futurista era pleno de estrelas e, portanto, chamaram-no futurista.”210

	Os futuristas chamavam-se de “os homens do futuro” e, com isso, prestaram-se à ironia dos jornalistas e dos críticos da época. Eles se consideravam, ainda, como os avant-postes (“postos avançados”) os mais expostos da vanguarda daquele tempo. Paolo Buzzi, em resposta à questão de qual classe preferia ao viajar de trem, disse seriamente: “Eu não viajo nem na primeira, nem na segunda classe. O meu posto é sobre a locomotiva.”211 Essa resposta parece-nos totalmente significativa da mentalidade dos jovens futuristas. Muitas vezes, os futuristas revelaram uma “inocência original”, a vontade de tudo recomeçar depois de terem-se libertado do passado212 e, com frequência, encontramos nos manifestos e nas obras futuristas reivindicações de possuírem uma espécie de primitivismo elementar, significando a faculdade de poder olhar a realidade com olhos novos, de poder perceber o mundo através de todos os sentidos. Palazzeschi admitiu que os cinco anos em que ele foi futurista ensinaram-lhe aquilo que queria dizer a juventude.213 O entusiasmo, a presunção e as esperanças juvenis são os traços significativos de muitos futuristas e alguns dos pseudônimos futuristas adaptados pelos jovens poetas contam algo deles mesmos: Libero Altomare, Luciano Folgore, Auro D’Alba e Dinamo Correnti.

	No que se refere à propaganda e ao recrutamento, a palavra “futurismo” mostrou-se bastante apropriada ao papel que Marinetti se havia proposto, isto é, de reunir o maior número possível de poetas e artistas nas divisões do movimento a fim de que ele tivesse uma força de repercussão considerável. É fato conhecido que Marinetti adotou, junto à Europa, uma atitude bastante liberal. Declarou ele durante uma polêmica interna entre os pintores futuristas e o belga Mac Delmarle – que havia publicado, em 1913, seu “Manifesto futurista contra Montmartre” – que o futurismo era “uma atmosfera de vanguarda” e que a palavra futurismo significava “a mais vasta fórmula de renovação”. Ainda que não devamos acreditar piamente em Marinetti, seria totalmente absurdo considerar o futurismo como um monopólio italiano, assim como também seria absurdo atribuir o monopólio da eletricidade atmosférica às lâmpadas elétricas ou o monopólio do fogo terrestre e dos tremores de terra ao Etna.214 Essa aparente liberdade induz muitos jovens poetas e artistas que não estavam totalmente de acordo com as teorias contidas nos manifestos sob a bandeira futurista – “a bandeira vermelha do Futurismo”.215

	Aquilo que uniu os primeiros poetas foi, evidentemente, o uso expansivo do verso livre, do qual Poesia foi, aliás, uma das porta-vozes mais ruidosas. Em 1908, a revista, já célebre por conta de uma pesquisa mundial sobre o verso livre, edita um vasto estudo de Lucini, intitulado “O verso livre”. Podemos notar, ainda, que a ligação entre os poetas futuristas na Antologia dos poetas futuristas (1912), que tem por prefácio um estudo de Buzzi sobre o verso livre, reside na procura da forma “livre” empregada pelos poetas, sendo que muitos dos autores que figuram na antologia dificilmente expressam ideias futuristas “ortodoxas”, nem sentimentos particularmente futuristas.

	Sobretudo nas discussões fora da Itália, o termo “futurismo” torna-se uma palavra da moda com um sentido bastante vasto – melhor dizendo, a palavra quase se torna destituída de sentido – significando uma atmosfera de juventude e um espírito combativo antitradicionalista em geral. Da mesma forma, na visão de Papini, o termo é “uma simples bandeira coletiva”,216 e o autor em questão declara-se futurista uma vez que o futurismo significa, segundo ele, uma liberdade absoluta.217 Severini também fala, numa perspectiva histórica, do futurismo como “uma simples atitude intelectual, uma espécie de bandeira coletiva”.218 Lembre-se, a propósito disso, a declaração feita por Maiakovski em 1914: “O futurismo é, para nós, jovens poetas, a capa vermelha do toureador, necessária apenas para atrair os touros (pobres touros! eu os tenho comparado à crítica)”.219 Mesmo aqueles que pertencem à tropa de elite futurista geralmente usam o termo “futurismo” num sentido amplo e, muitas vezes, é difícil saber qual das duas significações é pretendida pelos próprios futuristas, bem como pelos pesquisadores que tratam do futurismo.220 Desde o Manifesto publicado pelo Le Figaro, há duas espécies de futuristas, o que, aliás, já havia sido observado por um crítico, em 1910:221 de um lado, um futurismo à parte dos manifestos, uma atmosfera que agiu sobre toda uma geração de artistas e poetas, tanto na Itália quanto no estrangeiro; de outro lado, um futurismo ortodoxo, o futurismo de Marinetti e de seus adeptos. É claro que trataremos aqui desse segundo tipo de futurismo, do movimento marinettiano.

	Se, por um lado, Marinetti, em sua propaganda, propõe uma grande liberdade para as fileiras futuristas, por outro, deve-se ressaltar que o movimento, mais que outras tendências artísticas e literárias da época, dava a impressão de ser uma escola, com um chefe principal, além de muitos professores e adeptos em diferentes matérias abarcadas pelo movimento, com regras fixas, objetivos e experiências comuns. Visto de fora, o movimento parece um bloco hegemônico, uma falange heróica ou – o que é mais frequente – um grupo de dementes.222 O primeiro centro do futurismo foi, como destacado, a redação de Poesia, onde as pilhas de manifestos tornaram-se cada vez mais numerosas. Segundo De Angelis (1958), depois da publicação do Manifesto no Le Figaro, Marinetti fixou no balcão da redação um grande lençol branco sobre o qual podia ser lida, em letras gigantescas, a palavra “futurismo”.223 Não há dúvida de que o movimento teve Poesia e seus equipamentos de impressão inteiramente à sua disposição, bem como de que, mesmo após a morte da revista, produziram-se numerosas “edições futuristas de Poesia”. A parte administrativa encontrava-se sob a supervisão de Decio Cinti, secretário permanente do movimento que se ocupava das tarefas correntes e até mesmo assinava “F. T. Marinetti” quando o chefe estava sobrecarregado de trabalho em Milão, ou ainda, quando ele se encontrava em turnê de divulgação na Itália ou no exterior.224

	A boa concordância aparente dos futuristas é ressaltada pelas proclamações na primeira pessoal do plural nos manifestos, pelo caráter imperativo e pela estrutura idêntica entre eles, o que é devido a Marinetti, motor do movimento. Ele dedicou todas as suas forças e todos os seus recursos econômicos à causa do futurismo; e fez isso com um espírito de sacrifício que foi admirado até mesmo pelos numerosos inimigos do movimento. Dos signatários dos manifestos, Boccioni, o menos tolerante dos pintores futuristas, exige uma adesão “completa e sem restrições mentais”,225 e não é de se estranhar que, às vezes, tenha sido difícil encontrar assinaturas.226 Pouco a pouco, a tropa de elite estabelece as listas dos verdadeiros futuristas, e encontramos mesmo indicações sobre os elementos indispensáveis para um sarau ou uma conferência futurista.227 Marinetti pretendia que os autores futuristas apusessem o epíteto “futurista” após seus nomes e que os pintores futuristas, ao lado do título da obra, colocassem a indicação “quadro futurista”.228 Algumas vezes, é evidente que foi o próprio Marinetti quem sugeriu os títulos de algumas obras plásticas futuristas.229 Aquelas que adotavam o termo futurismo sem abraçar as ideias fundamentais do movimento eram estigmatizadas, mas, com o tempo, os futuristas mais doutrinários acabaram por relevar as falhas de seus camaradas. Os manifestos devem ter sido redigidos do mesmo modo – e, na verdade, podemos notar que Marinetti, numa carta a Severini (1913), fornece as diretrizes a respeito disso ao falar de “l’arte di far manifesti, que eu possuo”.230

	O primeiro manifesto torna-se o modelo de numerosos manifestos posteriores e diversos críticos da época fizeram, merecidamente, o elogio do lirismo e da estrutura ordenadamente polêmica do Manifesto. Sob muitos aspectos, somos obrigados a reconhecer que os manifestos representam as obras-primas de Marinetti antes da guerra. É evidente que Marinetti, mesmo nas artes plásticas e em outras modalidades artísticas em que ele não pode ser considerado um especialista, discutia com os autores a estrutura dos manifestos e, muitas vezes, provavelmente foi ele quem fez a redação final, o que explicaria as afinidades estilísticas encontradas entre os manifestos de Marinetti e, por exemplo, os de Boccioni. Segundo Carrà, Marinetti e Cinti adicionaram, ainda, as linhas mais futuristas e mais discutidas entre as encontradas no manifesto de Sant’Elia.231 Em numerosas cartas enviadas aos futuristas que estão no processo de escrever manifestos, Marinetti dá conselhos de todo tipo e parece que ele mesmo sugeriu, aqui e ali, o que se encontra em “A antitradição futurista” de Apollinaire.232 Obviamente, Marinetti foi quem determinou a datação de muitos manifestos. O número 11 e, em menor escala, o número 22, estavam entre os números que traziam sorte a F. T. Marinetti (11 letras!), nascido em 22 de dezembro.233 Há 11 parágrafos no primeiro Manifesto e, também, 11 parágrafos no “Manifesto técnico da literatura futurista”, datado de 11 de maio de 1912. Igualmente, os dois primeiros manifestos de Pratella, músico futurista, compõe-se ambos de 11 parágrafos e, além do mais, o primeiro é datado de 11 de janeiro de 1911; numa versão anterior: 11 de outubro de 1910. Quase a metade dos manifestos que figuram, no início de 1914, na primeira coletânea de manifestos futuristas, são datados do dia 11 (mais precisamente, os 11 manifestos). Ao menos 18 manifestos do pré-guerra são datados do dia 11!

	Foi Marinetti quem dirigiu a vasta propaganda do movimento com uma série de artigos em que relatava, por exemplo, as vitórias do futurismo, enviando prospectos e telegramas e solicitando a todos os jornais “a gentileza de publicar a seguinte pequena nota”.234 Não há nada que se estranhar no fato de Marinetti ter feito, na imprensa da época, o papel de Barnum,235 pois, tantos outros poetas e artistas contemporâneos aos futuristas, bastante coerentes com eles próprios, também se serviram da propaganda. Eles consideravam o futurismo necessário para a vitalidade da arte, assim como os micróbios são necessários para a vitalidade do corpo humano,236 comparação bastante característica da retórica futurista.237 Desde 1910 Soffici acusava a “ânsia da publicidade americana” (“foia di reclamismo americano”) e a “mania recrutadora” (“mania recrutatrice”) do movimento.238 Manifestos futuristas e relatos sobre as vitórias do movimento encontram-se na abertura de inúmeras coletâneas de poesias futuristas; os manifestos eram recitados repetidas vezes durante os saraus e, na época, podiam ser encontrados nos salões de beleza etc. Panfletos contendo os manifestos eram lançados de automóveis ou do alto de torres.239 Remo Mannoni, segundo Libero Altomare, contou que ele recebeu, quando de sua adesão ao movimento, “um dilúvio de papéis impressos”,240 e Florian-Parmentier apontou apropriadamente a mania de Marinetti de lançar manifestos em qualquer ocasião, escrevendo, em 1914, que o Manifesto do Le Figaro era uma “proclamação incendiária que poderia ter incendiado o mundo, caso ele não se encontrasse submerso pelo dilúvio de prospectos nos quais o chefe da escola tinha deixado cair bruscamente os caracteres”.241 Talvez possamos mesmo falar de uma propaganda pela propaganda. Cangiullo, futurista napolitano, conta que, em dada ocasião, eles lançaram panfletos inteiramente vermelhos e sem texto, uma vez que a gráfica não tinha tido tempo de acabar a impressão dos manifestos.242

	Os futuristas chamavam atenção por todos os meios, desde as roupas extravagantes, as afrontas e os duelos até os atos de violência coletivos. Marinetti justificava esses procedimentos violentos por razões táticas: “Se tivéssemos empregado a linguagem diplomática, se tivéssemos sido bem comportados, bem doces, não teríamos encontrado repercussão.”243 Os processos contra o autor de Marfarka, o futurista e em razão de um artigo publicado em Lacerba, considerando o romance de Marinetti como um atentado violento ao pudor, acabaram por tornar-se manifestações futuristas que fizeram eco.244 Ao que parece, os grandes jornais italianos concordaram em ignorar o futurismo,245 enquanto que as condenações feitas pela igreja católica às teorias futuristas, à Lacerba e a outras obras futuristas, que deveriam ser consideradas como se tivessem sido colocadas no Índex, tiveram propaganda gratuita.246 As numerosas turnês de divulgação e, sobretudo, as “conferências contraditórias”,247 frequentemente feitas numa atmosfera futurista durante, por exemplo, as exposições dos pintores futuristas, despertavam polêmica e conduziam, algumas vezes, a atos de violência. Se as palavras não convenciam mais, era preciso recorrer aos socos, e um crítico intitulou seu resumo de uma conferência feita por Marinetti na exposição dos pintores futuristas em Paris (1912) “Sessão de boxe futurista”.248 O mesmo crítico contou, ainda, que o proprietário da galeria (Bernheim-Jeune), depois de ter chamado a polícia, montou guarda diante das obras-primas – “Nunca se sabe”. Os prospectos distribuídos nas exposições e nos saraus eram redigidos de modo a estimular o interesse249 e atraíam grande número de pessoas aos eventos futuristas, durante os quais as teorias eram apresentadas e explicadas, os manifestos e as obras literárias, recitados e comentados. Adicionalmente, havia conferências de natureza provocativa e a execução de obras “ruidosas” etc.

	É evidente que a maior parte dos espectadores vinha determinada a brigar, a jogar tomates, a vaiar – por conseguinte, sem a menor vontade de escutar ou de compreender as teorias futuristas. Igualmente, os tercetos dantescos e os poemas de Carducci, que Marinetti recitou em teste, foram vaiados tanto quanto os demais poemas futuristas.250 Lacerba descrevia os “combates” (que aconteceram não totalmente sem derramamento de sangue) ressaltando o heroísmo dos futuristas e elaborando uma lista dos feridos,251 enquanto na imprensa italiana podiam ser encontradas advertências da seguinte natureza: “Dica eficaz para quem se dirigir a F T. Marinetti, o viajante de fraque, ausente na noite passada durante a distribuição de chutes a um grupo de tradicionalistas.”252 Muitos futuros fascistas também cresceram nessa atmosfera futurista de “esquadristas”.253

	Na propaganda e, muitas vezes, para além dela, os futuristas possuíam uma noção pragmática da verdade. Seria fácil traçar longas listas de erros que se encontram nas retrospectivas feitas por Marinetti e por outros futuristas, ainda que, às vezes, trate-se de erros de memória. Marinetti falava sempre no superlativo. Ele falava de milhares e de milhões: declarava que milhares de revistas haviam comentado determinada obra futurista, que eles haviam lançado milhões de manifestos.254 Uma incursão futurista na Sicília causara 23.000 “conversões ao futurismo” etc.255 Em Paris, Marinetti, defendendo a exposição de esculturas de Boccioni (1913), declara, entre outras coisas: “Isso não é nada: em Roma, nós brigamos na rua pelo futurismo... nós nos batemos... matamo-nos.”256

	Ainda nesse sentido, convém ressaltar a crença dos futuristas na quantidade. Em todos os domínios, os futuristas baseavam-se nas quantidades, aumentando-as. Ugo Dèttore destaca essa tendência racionalista do futurismo escrevendo: “A uma sensação muito intensa responde uma expressão quantitativamente muito intensa; a uma sensação repetida, uma expressão repetida, e assim por diante.”257 Nessa perspectiva, deve-se observar as experiências tipográficas com os itálicos de todos os tipos, as repetições de palavras e de letras, a maneira de expressar (sobre o papel) uma “simultaneità” e muitas outras coisas ainda. Conforme Cangiullo, a palavra “rosso” escrita com quatro “s”, exprimiria muito mais o vermelho, aos olhos de Marinetti, que a mesma palavra escrita com dois “s”.258 Marinetti ainda escreveu em outro texto que suas “palavras em liberdade” podiam ser consideradas como “uma mensuração do universo como adição de forças em movimento”.259 Volta e meia as quantidades e os superlativos eram destacados nos manifestos de Marinetti que, por exemplo, repetia a palavra “máximo”: “máxima velocidade e máximo equilibrismo”, “máximo frenesi muscular”, “máximo desenvolvimento da inteligência dos animais”, “máxima inspiração melódica”, “máximo espírito parisiense”, para citar alguns exemplos extraídos do manifesto “O teatro de variedades” (1913).260 Parece bastante significativo que os futuristas, na ocasião dos quinze anos de aniversário do movimento, tenham presenteado Marinetti com uma bandeira tricolor italiana de 360 metros quadrados!261

	Corradini e Settimelli destacam de modo extremo a importância dos elementos quantitativos no manifesto futurista (por eles assinado) “Peso, medida e preço do gênio artístico” (1914).262 Eles reivindicam que as palavras “crítica” e “crítico” sejam substituídas pelas palavras “mensuração” e “mensurador”, uma vez que, segundo eles, praticamente não haveria diferença entre o cérebro humano e uma máquina mecânica. Uma obra de arte, que não é mais que “uma acumulação de energia cerebral”,263 poderia, pois, ser medida e taxada de modo objetivo como outros produtos, se “o mensurador futurista” fizesse a soma das quantidades de energia que foram necessárias para produzi-la. Lê-se no mesmo manifesto: “O dinheiro é um dos pontos mais formidavelmente e brutalmente sólidos da realidade em meio a qual vivemos.”264 Não é de surpreender que muitos críticos da época reagissem contra a pretendida filosofia materialista que se encontra em muitos futuristas. Com sua forte crença na ciência moderna, seu culto devotado à realidade ambiente e suas esperanças no amanhã, os futuristas, sob muitos aspectos, continuaram o materialismo positivo do século XIX, em cuja atmosfera eles também haviam crescido.

	Os futuristas não alardeavam em vão. G. A Borgese estima que, em 1911, Marinetti era o italiano mais conhecido no exterior: “Com um bom treinamento conquista-se, também, um recorde de celebridade poética.”265 As exposições futuristas na Europa – a partir da exposição dos pintores futuristas em Paris, em 1912 – tornam-se grandiloquentes manifestações que tiveram grande repercussão na imprensa europeia. Uma abundância de artigos sobre o futurismo na imprensa francesa em torno de 1912 atesta isso. O pintor sueco Georg Pauli, entre outros, descreve-nos a agitação suscitada, em Paris, pela exposição dos pintores futuristas e conta que as palavras “futurismo” e “futuristas” estavam, naquela época, na boca de todo mundo, até mesmo por coquetismo ou afetação.266 Numa carta datada de 1912, Marinetti relata que a imprensa inglesa havia dedicado 350 artigos ao futurismo em virtude da exposição dos pintores futuristas em Londres naquele mesmo ano – cifra que não é, em todo caso, inferior à verdade. Ainda nos anos em que havia surgido Poesia, Marinetti enviou centenas de cartas circulares às celebridades mais ou menos conhecidas da época, às quais ele pedia a adesão ou, pelo menos, a opinião sobre o futurismo. Trechos das respostas recebidas, assim como comentários da imprensa mundial sobre, em primeiro lugar, o Manifesto do Le Figaro são publicados em Poesia.267 É evidente que Marinetti tinha a intenção de publicar dois grandes volumes intitulados, respectivamente, As muralhas do passado (“Les Remparts du Passé”) e A vitória do futurismo (“La Victoire du Futurisme”).268 Segundo Marinetti, ele recebeu 9.500 cartas e artigos em resposta ao primeiro manifesto!269

	Os sucessos (por vezes, evidentemente, o escândalo) alcançados pelo movimento antes da guerra foram consideráveis. Não deveria surpreender tendo-se em conta os projetos gigantescos de Marinetti, sua ambição de revolucionar a tudo, de fazer do futurismo um movimento artístico e ideológico abrangendo todos os domínios da arte. Após ter-se dirigido, pelo Manifesto do Le Figaro, sobretudo aos jovens poetas, Marinetti atrai jovens pintores sob a bandeira futurista, primeiro Boccioni, Carrà e Russolo que, junto com Marinetti,270 traçam as grandes linhas do primeiro manifesto pictórico (fevereiro de 1910), revisado por Marinetti e Cinti e assinado, também, por Balla e por Severini, respectivamente, em Roma e em Paris. (Os nomes de Romani e de Bonzagni logo apareceriam abaixo do manifesto). Após esse manifesto, seguiu-se grande número de outros manifestos e artigos no campo artístico escritos em sua maioria por Boccioni, principal teórico futurista no domínio das artes plásticas.271

	No fim de 1910, Pratella compôs o primeiro manifesto dos músicos futuristas, seguido por outros manifestos ainda escritos por Russolo e o mesmo Pratella, este último convidado por Marinetti a criar alguma coisa de “maior audácia, mais avançado, mais louco, mais inesperado, mais excêntrico de tudo o que já foi feito em música”.272 E depois da música futurista – incluindo a arte do barulho – o teatro, a ação feminina, a escultura, a literatura, a política e a arquitetura futuristas recebem suas leis. A primeira edição dos manifestos, surgida no início de 1914, contém duas boas dezenas de manifestos futuristas.273 O último manifesto do pré-guerra publicado sob o manto futurista é “A arquitetura futurista”, composto por Sant’Elia, claramente persuadido por Marinetti a adotar o pavilhão futurista.274 Uma lista elaborada em Lacerba, em março de 1914, dos campos de atividade os mais importantes para o movimento incluía: Poesia, Pintura, Música, Escultura, Ação feminina, Arte dos ruídos e Antifilosofia.275 Os tempos heroicos do futurismo, “a idade de ouro do movimento”, como escreveu Paolo Buzzi,276 encontram-se no pré-guerra. Àquela época, o mundo inteiro era visto como domínio do futurismo. Depois do início da guerra, o futurismo torna-se cada vez mais nacionalista e, após a eleição de Marinetti para a Academia de Mussolini, o futurismo transforma-se quase em um movimento oficial, professando uma ideologia e uma arte fascistas. “O período de máximo esplendor do futurismo”277 começa em fevereiro de 1913, quando Papini e Soffici põem-se a defender o futurismo em seus escritos;278 eles aderem com muitas reservas ao movimento e tomam publicamente sua defesa a partir da famosa “serata”279 no Teatro Constanzi de Roma, em 28 de fevereiro. Esse período de ouro estende-se até os meses de março-abril de 1914, quando as deserções nas fileiras futuristas se fazem cada vez mais evidentes. As deserções sérias começam por uma declaração de Palazzeschi, publicada em La Voce de 28 de abril. Entretanto, há desacordos mais ou menos latentes acerca dessa data.280 Tais desacordos explicam-se, ao menos em grande parte, pelas opiniões totalmente diferentes entre o movimento marinettiano (os futuristas de Milão) e os redatores de Lacerba (os futuristas de Florença) sobre a palavra “futurismo”.

	As adesões de Papini e Soffici significaram, de qualquer maneira, uma vantagem para o futurismo. De um lado, Soffici e Papini emprestaram brilho ao movimento e, de outro, os futuristas tiveram acesso a Lacerba, cujo número de 15 de março de 1913 contém artigos e obras escritas por Marinetti, Buzzi, Folgore, Govoni, Boccioni, Carrà e Palazzeschi. O último era amigo de Soffici e Papini desde suas colaborações a La Voce e raramente encontrava-se, nessa época, em harmonia com o movimento marinettiano, do qual ele jamais havia abraçado sinceramente as teorias artísticas e literárias. Soffici e Papini não deixam a direção de Lacerba, mas as contribuições feitas pela corrente marinettiana tornam-se cada vez mais numerosas e, durante um ano, a revista assume uma atitude bastante futurista-marinettiana e pode ser vista como o órgão oficial do movimento. Visto que Gianni Scalia fez um estudo bastante documentado sobre a história de Lacerba e de seus redatores, bem como das relações entre eles e o movimento marinettiano,281 remetemos o leitor a esse estudo, contentando-nos com algumas observações gerais.

	No outono de 1913, Papini e Soffici decidem abandonar, ao menos momentaneamente, as pesadas especulações de natureza filosófica, econômica, pedagógica e moral de La Voce, de Prezzolini, e fundar uma revista onde eles pudessem pregar suas opiniões individuais. Vallecchi assume a responsabilidade econômica e já em 1º de janeiro de 1913 é publicado o primeiro número de Lacerba, que conquista um grande e escandaloso sucesso – como, aliás, os números seguintes –, graças, acima de tudo, aos artigos de fundo herético escritos por Papini. O título, que deu dor de cabeça aos críticos da época, é um achado de Soffici, que havia visto, em Paris, uma edição (sem o apóstrofo) do poema “L’acerba” (“A imatura”), de Cecco d’Ascoli.282 Ao passo que Cecco d’Ascoli havia corajosamente criticado seus contemporâneos como, por exemplo, Dante (Cecco foi queimado como herético pela inquisição), Lacerba toma hereticamente por alvo seus grandes contemporâneos. O último parágrafo do “Intróito” (“Introibo”) é constituído por uma paródia de algumas célebres palavras dantescas: “Deixai todo medo, oh vós que entrais” (“Lasciate ogni paura, o voi ch’entrate”).283 Alguns versos de Cecco Angiolieri podem-nos indicar a origem do primeiro denominador comum entre os poetas niilistas e heréticos do “trecento” e os fundadores de Lacerba, de um lado, e o movimento marinettiano, de outro:

	 

	S’i’ fosse foco, arderei’l mondo;

	s’i’ fosse vento, lo tempesterei;

	s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;

	s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo.284

	 

	 

	      Se fosse fogo, eu queimaria o mundo;

	      se fosse vento, eu o tempestuaria;

	      se fosse água, eu o afogaria;

	      se fosse deus, eu o afundaria.

	 

	Um forte descontentamento em relação à arte e à literatura da época na Itália, as antipatias comuns, uma aversão violenta contra um passadismo que poderia, por um culto exagerado aos grandes homens do passado, sufocar as jovens tendências daquele período nos domínios da arte e da literatura, uma exigência de liberdade artística e intelectual e algumas simpatias comuns (por exemplo, pela literatura decadente na França) eram alguns dos pontos comuns entre os futuristas de Milão e os redatores-chefes de Lacerba. Uma estudiosa italiana, Aurelia Bobbio, resume em 1936 o programa de Lacerba com as palavras “amoralismo, super-humanismo, desprezo pela mulher, ódio da filosofia, idolatria da arte, única coisa digna da vida”,285 palavras que poderiam muito bem servir para caracterizar numerosas ideias futuristas depois do primeiro manifesto. Esquematicamente, é evidente que Lacerba, durante os primeiros meses de 1913, é dominada por Soffici e Papini, que fazem uma guerra obstinada contra os preconceitos morais, enquanto os futuristas de Milão e suas exigências de liberdade artística e literária superam-lhes no fim de 1913 e em 1914 até a Primeira Guerra Mundial, quando os dois grupos se reencontram sobre o terreno político, mais precisamente, intervencionista. Em 1915, Lacerba é, acima de tudo, uma revista política.

	 

	 

	As simpatias de Soffici pelo futurismo datam do tempo que precede a fundação de Lacerba. Essas simpatias sucedem às fortes antipatias iniciais pela arte futurista. La Voce havia adotado uma atitude muito negativa frente ao futurismo, culminando no artigo “Arte liberta e pintura futurista”, de Soffici (junho de 1911).286 É somente depois de uma ação punitiva interposta pelos futuristas de Milão contra a redação de La Voce que se pode observar uma mudança de ponto de vista em Soffici. Após essas disputas internas, que acabam através de discussões artísticas numa delegacia de polícia, uma mediação torna-se, pouco a pouco, possível entre os dois grupos,287
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