

[image: Image]




[image: Image]




La Casa de la Riqueza
Estudios de la Cultura de España
74


El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción. Sobre el estudio de epistolarios posteriores a 1936: literatura y cultura


JOSÉ TERUEL


Universidad Autónoma de Madrid


SANTIAGO LÓPEZ-RÍOS


Universidad Complutense de Madrid


Al final de El invitado amargo (2014), Vicente Molina Foix desciende a los detalles de la anécdota que dio origen a esta curiosa obra autobiográfica compuesta a cuatro manos con Luis Cremades. El 30 de diciembre de 2012, aprovechando la ausencia del escritor, unos ladrones irrumpieron en su domicilio. Aunque los destrozos no fueron cuantiosos, los intrusos sí revolvieron parte de su archivo epistolar, clasificado meticulosamente de forma alfabética y guardado en grandes cajas negras. Al regresar a su casa, ordenando las cartas de las letras A, B y C, desparramadas por el suelo, no resistió la tentación de leer algunas de Aleixandre, Benet y, sobre todo, de su antigua pareja: “Entre los nervios, no del todo aplacados, de lo que temía encontrarme en el piso forzado, y la lectura de esa correspondencia entre Luis Cremades y yo, aquella noche no dormí apenas” (Molina Foix/ Cremades 2014: 405). Zambullirse en este epistolario fue para él una epifanía que, podríamos aventurar, le hizo plenamente consciente del valor de las cartas en el tiempo, pero también cabe preguntarse si el que relee, al cabo de los años, una carta vieja sigue siendo el mismo destinatario que aquel que la recibió. Carmen Martín Gaite responde con rotundidad en una carta a Ruth El Saffar, fechada en 1982: “Nada hay más triste e inoperante que una carta vieja. (Especialmente las de amor, claro está.)” (2019a: 1197). Por ello, es tan difícil contar bien la historia o reconstruir una biografía, porque hay muchas vidas en una. Una vida es un falso singular y son diversos los yoes dispersos por el tiempo.


Entre las múltiples glosas que merecería la anécdota originaria de El invitado amargo, hay una que nos interesa de manera clara: la historia de la literatura española del siglo XX posterior a la Guerra Civil se podría abordar desde un punto de vista prioritariamente epistolar, y hacerlo sería, a buen seguro, fascinante, o al menos fructífero, por cómo ampliaría las posibilidades de análisis en variadas direcciones y de implicación emocional del historiador. La misma anécdota pone de manifiesto las dificultades a las que nos enfrentaríamos al elaborar esa historia epistolar de nuestras letras. La primera es obvia y de tipo práctico: los problemas de conservación de estos documentos y el acceso a los mismos. Si, por un lado, Molina Foix excita la imaginación de los investigadores apasionados por los inéditos —regalándoles una impagable instantánea de cómo debe de ser su archivo epistolar, tan bien catalogado y preservado en esas cajas de Ikea—, el episodio de los ladrones, por otro, alerta de los riesgos que corren estos fondos únicos en domicilios particulares. Miguel Delibes, paradigma del escritor consciente del valor de su correspondencia, confesó a Claudio y Teresa Guillén que no pocas cartas que recibió del padre de estos, “anteriores al año sesenta y tantos”, se perdieron en una inundación inesperada de un sótano (Delibes: 1991 y 1992).


Asimismo, sucede —y esto es también lamentable— que no siempre el archivo privado de un escritor llega completo a los estudiosos, bien por sus propios expurgos y/o los de sus herederos. Quién sabe, pues, qué terminará pasando con esas cajas de cartas que hoy pertenecen a Molina Foix o con sus correos electrónicos, una forma más inmediata de cartearse que también se incorpora a El invitado amargo y a nuestro título. Por ello, este libro colectivo no va a seguir cuestionando el trillado tópico del destino único, intransferible y lícito de una carta, porque hay otra cuestión más acuciante: el rumbo incierto de tantos epistolarios de la cultura española tras la Guerra Civil. La correspondencia destruida con la intención de proteger la privacidad, y la que pudiera estar a punto de desaparecer, por falta de interés de los legatarios o por la estrechez de una política cultural de archivos de autor, son cuestiones éticas de más calado que nos deben preocupar, ya que el derecho a la intimidad también se puede preservar con el blindaje que ejecuta el propio tiempo, tal como formulábamos desde la Introducción a Historia e intimidad (Garriga/Teruel 2018: 22-23).


En relación con todo lo expuesto, está el hecho de que los epistolarios de escritores españoles tan recientes no solamente están protegidos por las leyes de propiedad intelectual, sino que de ninguna manera pueden ser divulgados o editados sin solicitar los correspondientes permisos si aluden a cuestiones íntimas de personas vivas. Obtener estas autorizaciones puede convertirse en un obstáculo dificultoso e incluso imposible de franquear, y el investigador, al margen de circunstancias de tipo jurídico, puede toparse con razones éticas no menos relevantes. Sin embargo, sí hay escritores españoles de la segunda mitad del siglo XX que en las últimas décadas han publicado en vida parte de su correspondencia: Juan Goytisolo y José Jiménez Lozano, por ejemplo, lo hicieron con las cartas de Américo Castro; Miguel Delibes, con las de Josep Vergés; Carmen Laforet, con las de Ramón J. Sender. Al estudiar a un autor, fijarse en este dato es crucial: da la medida del significado que él mismo otorga a estos corpus en el conjunto de su producción y constituye un testimonio evidente del papel desempeñado por ese concreto corresponsal en su trayectoria como creador y como persona. Además, a menudo, estas publicaciones abren el camino a investigadores posteriores que editan y/o estudian otros epistolarios del escritor en cuestión después de su fallecimiento. Los casos de Miguel Delibes y Carmen Laforet son muy ilustrativos. Después de que el primero publicase en vida su epistolario con Josep Vergés, ha aparecido su correspondencia con Gonzalo Sobejano (ed. Amparo Medina Bocos, 2014) y Francisco Umbral (ed. Araceli Godino López y Luciano López Gutiérrez, 2021). Si, poco antes de morir Carmen Laforet, se editó su epistolario con Sender (ed. Israel Rolón Barada, 2003), años más tarde ha salido a la luz su correspondencia con Elena Fortún entre 1947 y 1952 (ed. Nuria Capdevila-Argüelles, 2017) y con su amigo Emilio Sanz de Soto desde 1958 a 1987 (ed. José Teruel, 2023).


En las dos últimas décadas se han publicado epistolarios de escritores que desde nuestro punto de vista son paradigmáticos para entender la cultura de la segunda mitad del pasado siglo y del largo camino que aún nos queda por recorrer. Sin olvidar el lugar referencial del proyecto Epístola (dirigido por José-Carlos Mainer y centrado en la Edad de Plata o en la modernidad española, cuya coyuntura desde 1854-1875 hasta el exilio republicano salpica nuestro tramo cronológico), destacamos, sin ningún ánimo de exhaustividad ni completitud, la correspondencia de Camilo José Cela con el exilio (ed. Jordi Amat, 2009), de Carmen Martín Gaite con Juan Benet (ed. José Teruel, 2011), de Max Aub con Francisco Ayala (ed. Ignacio Soldevila, 2001), con Ignacio Soldevila (ed. Javier Lluch, 2007) y Vicente Aleixandre (ed. Xelo Candel Vila, 2014), de Miguel Labordeta con Gabriel Celaya (ed. José Rubio Jiménez, 2015), de los poetas del 27 con el grupo “Cántico” —particularmente la correspondencia cruzada entre Vicente Aleixandre y Ricardo Molina— (ed. Olga Rendón Infante, 2015), de Francisco Ayala con José Ferrater Mora (ed. Miquel Osset, 2015), de José Ángel Valente con “los poetas españoles de su edad” (ed. Saturnino Valladares, 2016), de Antonio Buero Vallejo con Vicente Soto (ed. Domingo Ródenas de Moya, 2016), de Américo Castro con José Jiménez Lozano (ed. Guadalupe Arbona y Santiago López-Ríos, 2020), de Carmen Conde con María Cegarra (ed. Fran Garcerá, 2018) y Amanda Junquera (ed. Fran Garcerá, 2021), de Victoriano Crémer con José García Nieto (ed. Xelo Candel Vila, 2023), de Jaime Siles con Juan Gil-Albert (ed. Manuel Valero, 2023), de Camilo José Cela en torno a Papeles de Son Armadans con Vicente Aleixandre, Concha Lagos, José Agustín Goytisolo y Emilio Prados (ed. Arantxa Fuentes Ríos, 2023), o los epistolarios de Dionisio Ridruejo (El valor de la disidencia, 1933-1975, ed. Jordi Gracia, 2005), de Jaime Gil de Biedma (El argumento de la obra, ed. Andreu Jaume, 2010), de Carmen Martín Gaite (Cartas, ed. José Teruel, 2019), de Jaime Salinas (Cuando editar era una fiesta, ed. Enric Bou, 2020) y de Ricardo Gullón (Las secretas galerías de Ricardo Gullón. Lectura crítica de su epistolario, ed. Javier Domingo Martín, 2020). Son también encomiables las iniciativas de editar digitalmente en la red, y en abierto, corpus epistolares, como hace la Fundación Francisco Ayala (https://www.ffayala.es/epistolario/) o el proyecto Cartas a Teresa Guillén (https://guillen.linhd.uned.es/antologia/)1.


Igualmente es preciso reparar en la transcripción y paráfrasis de cartas que nos ofrecen biografías como las de Carmen Laforet (Anna Caballé e Israel Rolón-Barada, Una mujer en fuga, 2010), Juan Marsé (Josep Maria Cuenca, Mientras llega la felicidad, 2015), José Manuel Caballero Bonald (Julio Neira, Memorial de disidencias, 2014), o la biografía colectiva Los papeles de Herralde. Una historia de Anagrama (ed. Jordi Gracia, 2020). En tal sentido, Janet Malcolm en su lúcido ensayo sobre el grupo de Bloomsbury afirma con acierto que las “biografías que dan una mayor ilusión de vida, una idea más completa del protagonista, son las que más [cartas] citan” (2015: 107-108), ya que estas se convierten en una forma de transferir experiencia frente al acopio notarial de información. Y Anna Caballé confesó que estuvo “a punto de tirar la toalla” en su investigación biográfica sobre Francisco Umbral, pero, cuando Andreu Teixidor, le facilitó 91 cartas del escritor a Josep Vergés datadas entre 1971 a 1978, se le abrió “un mundo de posibilidades” (2006: 199). Al igual que los autores de El invitado amargo, Juan Goytisolo, Esther Tusquets o Luisgé Martín, en mayor o menor medida, recurrieron a sus archivos epistolares para redactar sus obras autobiográficas.


En cualquier caso, aspirar a una historia epistolar de literatura española posterior a 1936 implica admitir lagunas que no siempre responden a expurgos. En las antípodas del celo de Vicente Molina Foix en la conservación de su fondo documental o de la dedicación de Miguel Delibes a su correspondencia, está un autor como Jesús Fernández Santos, que ni acostumbraba a guardar las cartas recibidas ni se explayaba en las respuestas, según amablemente nos comentó su viuda, Maria Castaldi. En verdad, por desgracia, son muy pocas las cartas suyas o a él dirigidas que han llegado hasta nosotros.


El auge por editar y estudiar epistolarios posteriores a 1936 contrasta con la opinión de Julián Marías, quien en una ‘Tercera de ABC’, titulada “Peligros para el escritor”, se quejaba —hace más de treinta años— de “la pasión de los ‘inéditos’” entre los especialistas y, en particular, censuraba, salvo excepciones, la publicación de epistolarios de escritores contemporáneos: “No me cansaré de repetir que la mayoría de las [cartas] que se escriben se pueden agrupar en dos clases: unas son triviales; las otras íntimas. Las primeras no tienen interés más que ocasional, fugitivo, para el que las escribe y las recibe, y se refieren a asuntos de la vida cotidiana […]. Su función queda agotada cuando son leídas por el destinatario. Las otras, las íntimas, son más interesantes. Pero su interés es privado, para el autor y la persona a quien se dirigen, y no hay derecho a penetrar en la intimidad de las personas” (1992). En fecha más cercana, Javier Marías fue incluso más allá que su padre en sus planteamientos y se mostró muy incisivo en dos artículos publicados en El País Semanal (2021a y 2022b). “Si un escritor publica sus diarios, o sus memorias, o su correspondencia, lo único en lo que se fijará la ‘prensa canallesca’ (así llamaba el franquismo a toda) será en si habla mal de tal colega o editor o crítico, si ‘ajusta cuentas’, si echa pestes. El esfuerzo del autor por explicarse o relatar su vida quedará anulado por el regodeo que sentirán plumillas y lectores chismosos al descubrir cómo pone a Fulano o Mengano a caer de un burro”, afirmaba en el primero (2021a). En el segundo, después de explicar cómo se negó a que se publicara su correspondencia con Jorge Herralde y Juan Benet, se mostraba contrario a considerar que los epistolarios sean parte de la “obra” (la cursiva es suya) de un escritor (2021b).


Es posible pensar que tanto a padre como a hijo no les faltara algo de razón. No podemos negar que hay una curiosidad irreprimible por meter las narices en correspondencias ajenas, por soñar que uno es aquel destinatario; pero no es el caso de nuestros invitados a esta miscelánea. Los lectores que nos hemos reunido en este volumen para estudiar el valor de las cartas en el tiempo compartimos que “la historia literaria no puede ser una forma dignificada del cotilleo” (Mainer 2003: 13). La cuestión no radica en abrir indiscretamente los cajones de un escritorio que no nos pertenece, la clave reside en cómo el investigador se acerca a las cartas: ¿qué se escudriña en ellas? Nosotros (historiadores y filólogos) buscamos rastros del pasado para entender la historia desde otro punto de vista, menos simple y con más matices (con menos claroscuros). Aceptamos que la escritura epistolar es el resultado de aquello que solamente pudo decirse a una determinada persona y en una determinada situación, pero también comprobamos que la intimidad revela lo que oculta la historia y que las cartas pueden ser también un umbral del texto —“el epitexto privado”, en términos de Gérard Genette (2001: 320-348)— o una “explicación y clarificación de opacidades” de la obra literaria, una trastienda de su sentido, un “depósito de intenciones”, “una falsilla para una correcta interpretación de lo que [un autor] no quiso o no pudo publicar a voces, pero sí ocultaba a veces” en sus títulos publicados, como comenta Jean-François Botrel (2009: 9-10), quien no dudó en incluir los epistolarios en la modélica edición en equipo de las Obras completas de Leopoldo Alas, Clarín. En la misma línea, Jesús Antonio Cid llegó a afirmar que la correspondencia de Américo Castro es nada menos que su obra maestra, y recientemente no viene a ser nada extraño incluir la edición de las misivas de un autor de la segunda mitad del XX en sus obras completas, tal y como suele ser habitual con escritores más antiguos. Así lo hizo en vida el propio Juan Goytisolo con las cartas enviadas y recibidas de Américo Castro (2007), así se ha hecho con Carmen Martín Gaite (2019) y a esto responde el proyecto en marcha de editar los numerosos epistolarios de Max Aub. Como apuntó Enric Bou, “[e]n general, leemos correspondencias de escritores que poseen una obra central que nos atrae. Las cartas resultan, así, la caja de resonancia, como un banco de pruebas, o sirven de depósito para fragmentos de obras (no realizadas, o todavía gestándose) que se proyectan en ellas de forma inconsciente” (2006: 252).


Para aquellos historiadores atravesados por el llamado giro lingüístico hasta lo que Julián Marías calificaba de “trivial” y “fugitivo” puede poseer interés: las cartas son una fuente de datos valiosísimos para muy diversas áreas de conocimiento, desde la filología a la antropología cultural. Mientras asistimos a la desaparición de la carta como medio de comunicación, “vivimos años de esplendor de la epistolografía” (Mainer 2018) como texto literario en sí y como fundamento de la documentación histórica. Frente a las memorias y otros géneros autobiográficos, la narración epistolar no construye el pasado, sino que se limita a mencionarlo. Las cartas son un poderoso medio de comunicación con la experiencia inmediata y muestran lo que una vez nos importó: “El escribir cartas no es, pues, una actividad excepcional ni aislada: las cartas están inmersas en la vida, sin fronteras, y dan indirecta cuenta de ella” (Botrel 2009: 13). Esto no significa que la escritura epistolar sea una escritura libre, o más sincera, que se beneficia de la privacidad que tiende a presuponerse en el intercambio de una correspondencia. No hay escritura sin retoricidad ni autocensura sobre lo que se puede y no decir, sobre lo que puede y no puede entrar en el espacio permanente de lo escrito. Los silencios y las omisiones son tan significativos como lo que se dice en las cartas, donde se mezclan lo público y lo particular, lo banal y lo valioso, la verdad y la mentira.


Entendemos que las cartas de estos escritores e intelectuales que estudiamos en esta miscelánea se han desplazado del ámbito de lo privado al ámbito del valor patrimonial, y en ese desplazamiento será fundamental la figura del investigador que ha de velar cuidadosamente (es también una cuestión ética) por la entrada de otros lectores implícitos, el público de hoy, en ese escenario discursivo de la memoria, de la subjetividad y de la comunicación cifrada. Editar e interpretar cartas es no solo acopiar, transcribir y anotar, sino también descodificar la compleja deixis de la intimidad. En tal sentido, el editor, convertido en una especie de segundo autor (nunca de coautor), debe determinar y enunciar las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por alguien en un momento preciso y formulado para un interlocutor explícito. Advertir el peligro que se deriva de identificar un juicio fechado en una carta con una afirmación genérica, válida en cualquier momento o situación, es el ethos y el oficio del investigador en textos autobiográficos y póstumos. La escritura del yo tiene unas coordenadas de orden temporal, espacial y emocional que hay que contextualizar para apreciar su sentido, y la intimidad constituye una poderosa herramienta de comprensión de la cultura y, en particular, de la historia literaria o de lo que “hoy se espera de la nueva historia literaria” (Mainer 2003: 12-13).


Frente a los argumentos de aquellos que juzgan de intromisión en la intimidad la búsqueda, el estudio o la edición de la escritura epistolar, entendemos que la intimidad es una construcción sometida al lenguaje y al devenir, y no conviene confundirla con la privacidad noticiosa. Una conducta no es intrínsecamente íntima, privada o pública, sino que deriva “de la índole del escenario en que transcurre” (Castilla del Pino 1996: 18). Podríamos recordar la postura de Juan Goytisolo haciendo suya una recomendación de Julián Ríos: sumergirse en los epistolarios del autor de Madame Bovary si el mundillo literario circundante se hace difícil de tolerar. “Cuando el espectáculo de nuestro Parnaso me abruma, leo, como Julián Ríos, por razones de higiene, la correspondencia de Flaubert”, confesaba el autor de Señas de identidad (2004). Por su parte, desde la “Inspección postal” del número inicial de El Interlocutor Exprés, revista de correspondencia literaria en la que colaboraron Ramón Mayrata, Manuel Longares, Belén Gopegui, Eloy Tizón y Carmen Martín Gaite, entre otros, leemos esta programática declaración editorial: “A veces se escriben cartas a un destinatario pero sabiendo que su valor sobrepasa el de la correspondencia biunívoca. A veces se reciben cartas demasiado bellas o absurdas o ingeniosas o terribles, cuyo destino no debiera agotarse en la lectura individual” (junio de 1992). Precisamente Martín Gaite —que nos recordó en numerosos pasajes de su obra la necesaria mezcla de implicación emocional y rigor analítico que exige la narración de la historia— reconocía con cierta reticencia, desde dos anotaciones de El cuento de nunca acabar (“Literatura epistolar” y “Las cartas y la historia”), la mezcla de “de avidez y mala conciencia” que le despertaba “cualquier aviso de publicación de un epistolario póstumo” (2016: 449), ya que en la escritura epistolar siempre hay algo intransferible que tiene que ver con la situación concreta y delimitada tanto del remitente como del destinatario, cuya emoción a la hora de recibir o escribir cartas “nunca queda plasmada en el texto mismo de lo escrito […], aunque literariamente resulte convincente” (2016: 448); pero también admitía: “…Y, sin embargo, ¡cuánto tienen que ver las cartas con la historia! Los archivos están plagados de cartas, que nos ayudan a componer, fragmentariamente, el rompecabezas de la historia. Sin el estímulo de un interlocutor concreto a quien dirigir esas quejas, peticiones, confidencias o declaraciones, muchos personajes del pasado no habrían dejado noticia de su vida ni de su alma” (2016: 449). Las cartas no solo le permitieron seguir la pista de personajes del pasado —como fue el caso del grafómano Melchor de Macanaz— sino también le ayudaron a entender sus relaciones con sus contemporáneos e incluso autoafirmar a través de ellas su propia identidad autorial —como demuestra el empleo de las misivas que recibió de Juan Benet para sus dos conferencias de 1996 dedicadas al autor de La inspiración y el estilo (2017: 940-969)—. Por ello cobra fuerza esa expresiva anotación de los Cuadernos de todo: “perder una carta” es una “puñalada a la historia” (2019b: 528).


Al interés por el estudio y edición de epistolarios de la segunda mitad de la centuria anterior ha contribuido, además de la distancia temporal, el hecho de que hoy podemos contar con colecciones de este tipo de escritos, catalogadas y accesibles en instituciones públicas y privadas. Aunque quede mucho por hacer en torno a la preservación de nuestro patrimonio documental, todo apunta a que ese destino incierto, que señalábamos, de tantos epistolarios de la cultura española tras la Guerra Civil en comparación con los de la Edad de Plata, poco a poco, parece que empieza a dejar de serlo. Sin salir de España, hay que destacar la labor de instituciones públicas que en los últimos años han desplegado una ambiciosa política de adquisición de archivos de escritores españoles de la época a la que nos referimos (o han aceptado la donación de estos), y los empiezan a poner a disposición de los investigadores después de haberlos catalogado e incluso digitalizado. Evitando el afán de ser prolijos, podríamos recordar que en la Biblioteca Nacional de España, a la cabeza de esta lista, se conservan ahora los muy nutridos archivos epistolares de Javier Alfaya, Juan Benet, Luis Feria, Ernesto Giménez Caballero, Claudio Guillén, Jorge Guillén, Luis Goytisolo, Concha Lagos, Joan Margarit, Rafael Sánchez Ferlosio, Guillermo de Torre, Juan Antonio Zunzunegui, entre otros; en la Biblioteca de Catalunya se preservan los fondos documentales de Esther Tusquets, Carlos Barral o Josep Vergés; en la Biblioteca Joaquín Leguina (Madrid), los de Elena Fortún o Antonio Buero Vallejo; en la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, los de Juan Gil-Albert, Vicente Llorens, Rafael Lapesa o Ignacio Soldevila Durante; en la Biblioteca Patrimonial del Instituto Cervantes, el de Mario Muchnik; en el Archivo Histórico Nacional, la correspondencia de Luis Rosales; en el Archivo General de la Administración, la de la Agencia Literaria Carmen Balcells. Encomiable es también la labor de la Real Academia Española, donde, aparte de otros muchos legados, se custodian cientos de cartas enviadas a Dámaso Alonso o Antonio Rodríguez-Moñino. Las recibidas por Pedro Laín Entralgo se donaron a la Real Academia de la Historia. En el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver está el archivo de este matrimonio. El Museo Casa Panero conserva un fondo documental importantísimo relacionado con la llamada Escuela de Astorga. Determinadas universidades públicas han terminado siendo las depositarias de conjuntos de cartas esenciales para el estudioso de la literatura española posterior a 1936: Universidad de Zaragoza (archivo Labordeta), Universidade de Santiago de Compostela (archivo José Ángel Valente), Universitat Autònoma de Barcelona (archivo José Agustín Goytisolo), Universidad de Málaga (archivos Juan Luis Alborg y Alfonso Canales), Universidad de Extremadura (archivo Alonso Zamora Vicente), Universidad Complutense de Madrid (archivo Julián Marías-Dolores Franco), Universidad Autónoma de Madrid (archivo Carlos París) o la Unitat d’Estudis Biogràfics (Universitat de Barcelona), pionera en estos estudios y que dirige Anna Caballé, donde, entre otros fondos, se conservan las cartas que recibió Guillermo Díaz-Plaja. Mención especial merecen ciertas fundaciones privadas en las que se conserva la correspondencia original (o copia) recibida por nombres señeros de la literatura española del exilio, de la posguerra o la transición, y en algunos casos también minutas de las cartas enviadas por ellos: Fundación Caballero Bonald, Fundación Camilo José Cela, Fundación Carlos Edmundo de Ory, Fundación Francisco Ayala, Fundación Francisco Umbral, Fundación Jorge Guillén (archivos de Enrique Badosa, Gabino-Alejandro Carriedo, Rosa Chacel, Ángel Crespo, Francisco Pino, Claudio Rodríguez…), Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Fundación María Zambrano, Fundación Max Aub, Fundación Miguel Delibes, Fundación Ramón Menéndez Pidal y Fundación Xavier Zubiri (archivo Américo Castro)…2.


Este libro colectivo se concibió precisamente como una contribución a la investigación en esta parcela de la literatura española del siglo XX que tanto interés está suscitando en las últimas décadas. No existe aún un monográfico dedicado al estudio sobre epistolarios inéditos de la cultura española tras la Guerra Civil. Tampoco es posible que un libro con este objetivo sea obra de un solo estudioso, sino de un grupo de investigación en el que se reúnen filólogos e historiadores tanto de reconocida como de incipiente trayectoria. El recorrido que este volumen emprende abarca desde el análisis rememorativo del epistolario personal de Luce López-Baralt con quien quizá sea uno de los epistológrafos paradigmáticos de la centuria pasada, Jorge Guillén, hasta los correos electrónicos que se intercambiaron Rafael Chirbes con su maestro, Carlos Blanco Aguinaga, demostrando este último capítulo —frente al comentario de Simon Garfield en su hermoso ensayo Postdata (2015: 398)— que hay emails que pueden ser equiparados a la redacción de cartas misivas, ya que transportan la misma carga semántica y el mismo esmero. Un epistolario cuya hermeneuta es la propia destinataria de esas cartas y una correspondencia emitida desde la inmediatez y la comodidad del correo electrónico (pero sin la capacidad emocional que transmite la caligrafía y la espera de la carta sobre el felpudo o en el buzón) son las aristas del sumario que coordinamos y que permiten captar un devenir, un perceptible cambio en las formas de convivir y comunicarse. El resultado es una miscelánea fuertemente cohesionada por el mismo objeto de estudio (epistolarios inéditos —hasta ahora— posteriores a 1936); por una idéntica creencia en que la historia podría revalidarse a través de la escritura autobiográfica (particularmente la epistolar, ya que no hay escritura más capaz de actualizar presencias que la de las cartas); por un mismo disfrute en la búsqueda del detalle borrado para reconstruir algo más extenso; por semejantes caminos, obstáculos y azares que supone la investigación en archivos (públicos o privados); e incluso, por una misma nostalgia de lo que lleva camino de desaparecer, de un arte sutil en proceso de extinción.


Resaltamos, además, el evidente diálogo que entablan unos capítulos con otros por la presencia de los mismos protagonistas, e incluso de semejantes tiempos de miserias y esperanzas, pero desde distintos puntos de observación, según la dispar identidad de los emisores y destinatarios. Todos los capítulos en el fondo están hablando, desde diferentes fechas, continentes y perspectivas, de un tema de permanente actualidad: la Guerra Civil y sus consecuencias, así como de la exigencia de una urgente transición cultural y de la necesidad de un diálogo intergeneracional. En este recorrido destacamos un logro: la correspondencia entre el exilio y el interior no solo es presentada como indicio de pronto ascendiente de la España trasterrada sobre el interior, sino también como parte integral del mismo proceso cultural y de la narración de una misma historia literaria.


Bibliografía


BOTREL, Jean-François (2009): “Introducción. La obra epistolar de Leopoldo Alas, Clarín”, en Leopoldo Alas, Obras completas XII. Epistolarios e índices. Oviedo: Ediciones Nobel, 2009, pp. 9-20.


BOU, Enric (2006): “La edición de epistolarios: autor y lector”, en Seminario de archivos personales (Madrid, 26 a 28 de mayo de 2004). Madrid: Biblioteca Nacional, pp. 251-258.


CABALLÉ MASFORROLL, Anna (2006): “El bolso de Ana Karenina. La necesidad de inventariar los textos autobiográficos”, en Seminario de archivos personales (Madrid, 26 a 28 de mayo de 2004). Madrid: Biblioteca Nacional, pp. 195-209.


CASTILLA DEL PINO, Carlos (1996): “Teoría de la intimidad”, en Revista de Occidente, n.º 182-183, pp. 15-31.


DELIBES, Miguel (1991): Carta a Claudio Guillén. Valladolid, 17 de octubre. Mecanoscrita. Biblioteca Nacional de España, Archivo Jorge Guillén, JG 27/14 (43).


— (1922): Carta a Teresa Guillén. 12 de febrero. Manuscrita. Biblioteca Nacional de España, Archivo Jorge Guillén, JG 27/14 (44).


EL INTERLOCUTOR EXPRÉS. REVISTA DE CORRESPONDENCIA LITERARIA (1992-1994): Fundación Martín Gaite. Centro de Estudios de los años 50. (También en Biblioteca Digital de Castilla y León, código de referencia S.VIBBCL 3\ACMG,40,8).


GARFIELD, Simon (2015): Postdata. Curiosa historia de la correspondencia. Traducción de Miguel Marqués. Barcelona: Taurus.


GARRIGA, Ana/TERUEL, José (2018): “Introducción: de la teoría a la circunscripción histórica”, en José Teruel (ed.), Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, pp. 9-20.


GENETTE, Gérard (2001): Umbrales [1987]. Traducción de Susana Lage. Ciudad de México: Siglo XXI.


GOYTISOLO, Juan (2004): “Fe de erratas”, en El País, 27 de noviembre, https://elpais.com/diario/2004/11/27/opinion/1101510008_850215.html.


MAINER, José-Carlos (2003): “Trabajando sobre cartas (desde el proyecto Epístola)”, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.º 52, diciembre, pp. 9-14.


— (2018): “Unamuno y sus cartas: defensa de la epistolografía”, Revista de Libros, septiembre, https://www.revistadelibros.com/unamuno-y-sus-cartas-defensa-delaepistolografia/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=nl20180404.


MALCOLM, Janet (2015): “Una casa propia” [1995], en Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas. Traducción de Inga Pellisa. Barcelona: Debate, pp. 75-120.


MARÍAS, Javier (2021a): “La industria de la maledicencia”, en El País Semanal, 18 de abril, http://elpais.com/eps/2021-04-18/la-industria-de-la-maledicencia.html.


— (2021b): “Los calzoncillos de Conan Doyle”, en El País Semanal, 25 de abril, http://elpais.com/eps/2021-04-25/los-calzoncillosde-conan-doyle.html.


MARÍAS, Julián (1992): “Peligros para el escritor”, en ABC, 21 de mayo, p. 3.


MARTÍN GAITE, Carmen (2016): El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narración, el amor y la mentira) [1983], en Obras completas V. Ensayos II. Ensayos literarios. Edición de José Teruel. Barcelona: Círculo de Lectores/Espasa, pp. 229-530.


— (2017): “Juan Benet: la inspiración y el estilo [conferencias]” [1996], en Obras completas VI. Ensayos III. Artículos, conferencias y ensayos breves. Edición de José Teruel. Barcelona: Círculo de Lectores/Espasa, pp. 940-969.


— (2019a): Cartas, en Obras completas VII. Cuadernos y cartas. Edición de José Teruel. Barcelona: Círculo de Lectores/Espasa Calpe, pp. 1061-1318.


— (2019b): Cuadernos de todo [2002, edición de Maria Vittoria Calvi], ampliada en Obras completas VII. Cuadernos y cartas. Edición de José Teruel. Barcelona: Círculo de Lectores/Espasa Calpe, pp. 51-800.


MOLINA FOIX, Vicente/CREMADES, Luis (2014): El invitado amargo. Barcelona: Anagrama.





1 La bibliografía incluida en cada uno de los capítulos del libro podrá ampliar estas referencias a correspondencias cruzadas y epistolarios.


2 Para un inventario más completo de archivos y fundaciones véase la página web del proyecto I+D, Epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936 (IP. José Teruel): http://www.epistolarios.es/#archivos.




“Una alegría en voz alta”. Mi correspondencia con Jorge Guillén (1964-1982)*



LUCE LÓPEZ-BARALT


Universidad de Puerto Rico


“Guillén! ¡Guillén¡ ¡Guillén! / ¿por qué me has abandonado? Está mal. Yo espero siempre carta tuya, pero la carta no llega”. La lamentación es de García Lorca, reclamando a Jorge Guillén su ingratitud epistolar en 1926 (1997: 392-393). No es hasta el año siguiente cuando el poeta vallisoletano se excusa por su irregularidad epistolar: “Supongo que recibirías hace tiempo una larga carta mía compensadora de mi anterior silencio culpable” (Guillén 1959: 111-113). Ese silencio era crónico en don Jorge, si damos fe a los reclamos de Federico: “a pesar de tu promesa no he recibido carta, ni sé nada de tu vida”; “Contéstame enseguida y sé bueno” (1997: 366). Guillén es igualmente moroso en responder a Pedro Salinas. Le admite que vive “con los remordimientos sin excusa de no haberte contestado aun a tus tres últimas cartas” (Salinas y Guillén 1992: 362). Alberti sufrió los mismos desplantes epistolares. Estando en Roma envió un mensaje para don Jorge con mi esposo Arturo y conmigo, pidiendo que le escriba aunque sea una carta por cada seis cartas suyas1.


Las quejas epistolares de los amigos de Guillén me hicieron sentir culpable, pues la avalancha de cartas que el poeta “inalcanzable” me dirigía siempre fue copiosa y puntual. Teresa Guillén, la hija del poeta, me aclaró que su “papaíto” se convirtió en un corresponsal diligente tan solo a partir del exilio. Don Jorge me confesaba a su vez su apego a “los pequeños placeres del correo”: “¡qué placer el del correo! Yo adoro el correo, y ahora tengo un apartado en la Universidad [de Puerto Rico], y voy a las tres, a las cinco, a las diez, a buscar [las cartas]” (López-Baralt 1964: 30 de marzo)2.


Mi correspondencia epistolar con Guillén arranca en 1964, año en que escuché su curso “Poesía de la Generación Española de 1920-1936” en la Universidad de Puerto Rico, y dura hasta 1982, poco antes de su muerte. Cuando comenzamos a escribirnos, yo tenía 19 años y el poeta 71, pero la entrañable amistad nos duró hasta que su poderoso corazón, “made in Valladolid”, como afirmaba gozoso, dejó de latir.


La evolución de nuestra amistad se hace evidente en los saludos iniciales de las cartas, que van intensificando su afecto. Aquel inicial “Mis distinguidas amigas Luce y Merce López-Baralt” de la primera carta a Santander (1964), dio paso al cálido “Querida Luce, cada vez más admirada. Su última carta rebosa de entusiasmo, felicidad, juventud. Cualquier español diría, yo también, ¡Bendita sea!” (20 de octubre de 1981). Su saludo más entrañable fue “Mi querida Luce i-nol-vi-da-ble”, al que añade enseguida un cauto “Estoy pensando también en Arturo” (20 de marzo de 1972). Don Jorge había dividido las sílabas de otro nombre querido: el de su primer nieto Antonio, a quien pondera como “An-to-ñi-to el Precioso” ante su corresponsal Salinas en carta del 13 de noviembre de 1945 desde Wellesley (Salinas y Guillén 1992: 364). Esos apelativos afectuosos estaban reservados para cariños filiales: jamás los usó para sus amigos poetas.
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Carta de Jorge Guillén a Luce López-Baralt. La Jolla, California, 20 de marzo de 1972.
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Guillén con sus jóvenes amigas Luce y Mercedes López-Baralt, en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras (1964).


Las despedidas de don Jorge también se transforman con los años. Comienza despidiéndose “Muy cordialmente, Jorge Guillén”, para más tarde despedirse con un cariñoso “doble abrazo de su viejísimo amigo, lector, admirador, con nostalgia de Puerto Rico, Jorge” (desde Málaga, 20 de julio de 1980). Ya en 1981 (1 de noviembre, desde Málaga) la vejez va in crescendo: “Un doble abrazo de su muy anciano Jorge”. Guillén se solía despedir de sus compañeros poetas y demás amigos con “un abrazo” y, a lo más, con “un gran abrazo”. Por cierto, todas las cartas son manuscritas: don Jorge nunca usó la máquina de escribir, como hizo Salinas. Las primeras cartas van con una cursiva decimonónica clarísima, que más tarde se achica y se vuelve inestable, presentando algunas tachaduras.


El poeta consideraba, de otra parte, que la carta era el mejor sustituto de la conversación con el amigo ausente. “Amigos. Nadie más. El resto es selva”, exclama en Aire nuestro, elevando la amicitia a categoría de don salvífico (Guillén 1968: 792). Para remedar la oralidad de esa conversación se servía, como observa Andrés Soria Olmedo, de estrategias discursivas específicas como las exclamaciones jubilosas, las interrogantes y los paréntesis sugerentes, los puntos suspensivos y los guiones aclaradores (Salinas y Guillén 1992: 14). Las misivas remedaban de cerca la conversación de mi amigo epistolar, que oscilaba entre el regocijo, el entusiasmo irreprimible, la confidencia sutil y la ocasional ironía. Para mí sus cartas siempre fueron una “alegría en voz alta”, frase feliz con la que don Jorge ponderó las misivas de su interlocutor epistolar Salinas (Salinas y Guillén 1992: 15).


Como era de esperar, el corpus de la correspondencia de esos casi veinte años está incompleto. Algunas cartas se extraviaron en el correo y los avatares del tiempo dieron al traste con otras. También hay hiatos ocasionales de silencio epistolar, cuando Guillén y yo vivíamos en una misma ciudad —primero San Juan y luego Cambridge—, y en esas ocasiones hablábamos en persona. Me asombró descubrir, gracias a la generosidad de mi admirable colega Santiago López-Ríos, que Guillén también guardó casi toda mi correspondencia, que hoy custodia la Biblioteca Nacional de España y que consta de 28 cartas, aparte de algunas tarjetas postales y telegramas. El poeta también guardó las cartas que le dirigía Arturo Echavarría, con quien luego me casaría, precisamente en Cambridge, donde vivía el poeta3. Tras nuestra boda, Guillén escribe muchas de sus misivas a los dos a la vez, aunque suele hacer referencia por separado a nuestros respectivos asuntos e intereses. También vale aclarar que el poeta dirige muchas de las primeras cartas de la década de los sesenta tanto a mi hermana Mercedes como a mí y, pues estudiábamos juntas primero en Puerto Rico y luego, en Santander y en Madrid. En este ensayo cargo la mano sobre mi correspondencia particular con el poeta, en la que discurríamos ante todo sobre literatura y, más tarde, sobre el amor feliz de pareja.


Debo decir que el conjunto epistolar que obra en mi poder es más completo que el preservado en Madrid. La correspondencia que recibí de Guillén —54 documentos en total— va de 1964 a 1982; mientras que la mía, que suma 31 documentos, está fechada entre 1966 a 1982. Una vez fallecidos don Jorge y su viuda Irene Mochi-Sismondi, sus hijos, Teresa y Claudio, me autorizaron por escrito a publicar estos textos de Guillén. Este epistolario aparecerá pronto en forma de libro4.


Guillén y yo comenzamos escribiéndonos desde Santander, cuando don Jorge veraneó en San Vicente de la Barquera y mi hermana y yo estudiamos en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Obran en mi poder cartas posteriores del poeta desde Cambridge, Florencia, Roma, París, Málaga, Nerja, Niza y La Jolla, California. Por mi parte, le escribí desde los puntos geográficos donde estudiaba: San Juan, Madrid, Nueva York, Cambridge, Beirut. Don Jorge me pedía —como antes Lorca a él— que no olvidara escribirle y, conociendo su proclividad a “los pequeños placeres del correo”, le escribí fielmente desde los lugares donde me llevaron mis estudios o mis viajes: Bagdad, El Cairo, Irán, India, Bali, Grecia, Rusia, Turquía, Tailandia, Japón, Cuba, Jamaica, entre otras. El poeta encomió con gozo mi fidelidad epistolar: “es usted un ángel. Nos la comeríamos a besos”5.


La ternura que entrevera el epistolario no la prodigaba don Jorge, como adelanté, a sus otros interlocutores, no empece que tuvieran una amistad más cercana con el poeta. Quizá Guillén fue más expansivo conmigo justamente por eso: era una muchacha que no le representaba formalidad alguna. Salinas me daría la razón en este punto, pues admite que se amoldaba a cada uno de sus interlocutores: “como cada cual es como es, cada uno me inspira un modo particular y diferente de dirigirme a él, concorde a su índole. Y así vivo embriagadamente en mis escrituras, como de mil vidas distintas. Basta con que piense en Fulano para que se me abra la vena irónica; que me recaiga la memoria en Zutano, para que empiece a destilar la melancolía” (Salinas 1981: 230). Don Jorge ajustaría también su lente epistolar conmigo para manifestarme sin sordina su vida afectiva.


Hay que añadir que el poeta también era precavido con sus amigos letrados ante la atemorizante posibilidad de una publicación póstuma. Salinas se lo hace saber a Guillén: si las cartas valían la pena, dada su calidad literaria, “la pena que les aguarda ya sabemos cuál es: la caída de Ícaro, de los cielos limpios —lo privado— a las aguas dudosas —la publicidad” (Salinas y Guillén 1992: 13). Como temía el poeta, pero para fortuna nuestra, hoy contamos con la colección impresa de su larga correspondencia con Guillén. En las cartas de don Jorge a sus amigos —extraordinarias, hay que decirlo— hay sin embargo algo guardado y self-conscious: algo de discreta autocensura.


A esta prudencia contribuye, para colmo, el expertise que tanto Salinas como don Jorge tenían en la teoría del género epistolar. Como advierte Soria Olmedo, se sabían al dedillo la preceptiva y las normas retóricas del género, desde Cicerón a Vives y la comentan con ironía mientras están en el proceso de escribirse (Salinas y Guillén 1992: 13-14). Guillén hace un irónico alarde de connoisseur ante su amigo: “Mi querido Pedro: estas líneas no van a formar una carta didascálica, ni deliberativa, ni demostrativa, ni judicial. No será congratulatoria, laudatoria, reprensoria […] A causa de su brevedad, ¿‘billete’, ‘esquela’? ¿Diré ‘misiva’? ¿Me atreveré a emplear ‘epístola’? No hay laberinto como el de la clasificación” (Salinas y Guillén 1992: 13). Cuando Guillén me escribía, doy por seguro que se sintió libre de toda retórica y aun del posible miedo a la futura publicación de nuestra correspondencia. Nuestro epistolario es modesto si lo comparamos con el que sostuvo con sus amigos poetas, pero resulta más veraz en la esfera íntima. Retrata mejor cómo era don Jorge en persona.


Al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una figura paradigmática en mi vida. Mis años de formación como estudiosa transcurrieron a su sombra protectora, y la correspondencia da fe de cómo, año tras año, país tras país, universidad tras universidad, iba compartiendo con el poeta tutelar mis primeros pinitos en las letras. Siempre me animó con generosidad incomparable. Pero sus lecciones de luminosa alegría me impactaron aún más. A menudo escuché de sus labios su credo vital: “Ante la vida tengo una sola respuesta: ¡¡SÍ!!”. Don Jorge enmendaba al melancólico Manrique: “Consiento en mi vivir, con voluntad placentera, clara y pura” (López-Baralt 1964). Ya lo había dicho en la dedicatoria al Cántico: “Con qué voluntad placentera/ consiento en mi vivir…” (Guillén 1967: 21).


El poeta era la personificación misma de su “Cántico”. No en balde usurpó el título de su poemario a san Juan, con cuyo júbilo decidió presidir sus versos. Considero que san Juan y Guillén son los únicos poetas realmente felices de las letras españolas. Y ello, a despecho de Boscán, que celebró su dicha conyugal en la “Epístola a don Diego de Mendoza”, solo que lo hizo con versos tan desangelados que realmente no cuentan.


El regocijo de don Jorge era aleccionador. En clase nos advertía: “¡Hay que tener capacidad para sentir felicidad ante la maravilla de cualquier cosa!” (López-Baralt 1964: 5 de febrero). Irene, ya viuda del poeta, cuenta en sus memorias cómo su esposo se asomaba a su balcón marino en Málaga, esperando el amanecer. Poco a poco los celajes iban aclarando, hasta que exclamaba, dichoso ante el día rotundo: “¡Ya está! ¡Ya está!” (Mochi Sismondi 2005 y García 2022). Elegía clásicos alegres para dialogar con ellos. Mi esposo Arturo recuerda en su In memoriam cómo se amigaba con el simpatiquísimo Lope de Vega: “Me encantaría tomar café con Lope. ¡Qué gusto me daría! Con los Profetas no. Con Ezequiel, con Jeremías, con esos señores terribles que proclamaban pestes, ¡no! Sin embargo, con Lope, sí” (Echavarría 1984: 10). Y también con el encantador Juan Ruiz, arcipreste de Hita: “…No me consolaré/ de nunca haber tomado con aquel Ruiz café” (Guillén 1968: 1211). Por eso advertía: “Es pecado ser soso. Lo prohíbe Dios” (López-Baralt 1964: 20 de marzo).
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Curso sobre la Generación del 27 que Guillén impartió en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, en 1964. A la extrema izquierda, Guillén y el poeta Jesús Tomé; a la extrema derecha, estoy yo.


Prohibida, pues, la sosera; permitida la ternura. Siendo estudiante de Harvard, un día, don Jorge me telefoneó al Radcliffe (hoy Cronkhite) Graduate Center con un mensaje rotundo: “Luce, la he llamado para decirla que la quiero. Nada más”. Y colgó, pues nada más había que añadir.


Supe de primera mano de la serenidad con la que el poeta había navegado las desgracias de su vida, que incluían una guerra civil, el exilio en un país anglófono y una viudez prematura. Las pocas veces que compartía estas tragedias, intentaba buscar el rayo de sol, por breve que fuera, que las había iluminado, y siempre lo hallaba6. Una tarde evocó su aislamiento en Wellesley tras la muerte de su esposa Germaine. Teresa y Claudio estudiaban fuera, y el poeta exilado se quedó a solas con su pena. Se tenía que cocinar él mismo, algo improbable para un caballero de su generación y sus circunstancias. En medio del triste recuento, una súbita alegría disipaba las tinieblas: “Me hacía un filete. ¡¡Estupendo, vamos!!”. La apostilla redentora aureolaba de momentánea dicha su soledad de cocinero improvisado. Por tantas altas lecciones de superación personal, el poeta se convirtió en uno de mis “santos laicos”.


Don Jorge matizaba, por su parte, su conocido laicismo religioso: “¡Creo en Dios, con todo y barba!”, comentaba en clase. Alberti lo solía “acusar” de que en su poesía no había pecado original (López-Baralt 1964: marzo). Llevaba razón. Siempre recordaré al poeta como un ser ingrávido, puro aire, pura dicha, pura armonía, pura luz. El homenaje poético que él hiciera a fray Luis de León lo retrataba mejor a él que al poeta salmantino: “El aire se serena./ Luz no usada” (Guillén 1968: 1212-1213). Ante su recuerdo, aún digo con Ungaretti m’illumino d’immenso.


¿Y de qué hablábamos Guillén y yo durante esos largos años de relación epistolar en que pasé de niña a scholar? Los motivos temáticos de las cartas eran muy variados, pero adelanto que los temas que privilegiábamos eran la literatura y el amor. Conste: el amor feliz.


Como era de esperar, nos poníamos al día de lo cotidiano: los desplazamientos geográficos, la salud mutua, algún acontecimiento notable. En carta del 21 de diciembre de 1966, mi corresponsal comparte su estupor ante la inundación de Florencia: “Llegamos a Firenze casi al mismo tiempo que el río Arno se volcaba en las calles. ¡Horrible!”. Pasados muchos años, don Jorge hace planes para hospedarse en nuestro piso de San Juan y anticipa con ternura: “Sí, nos encantará que nos proteja un techo común” (2 de diciembre de 1976). También nos da noticia de sus señas en Málaga, donde, dice, Dámaso Alonso tiene “un apartamento simétrico del nuestro”. Había escrito mi tesina de honor del bachillerato universitario sobre La idea de Dios en la poesía de Dámaso Alonso (1966), motivo que detonó una honda amistad entre el poeta madrileño y yo.


También don Jorge me comparte su lamentable caída en la Universidad de Puerto Rico, que le ocasionó una fractura de cadera: “Las primeras semanas pasaron felices hasta aquel momento de la caída. ¡Primero de marzo! Su madre tuvo la amabilidad de venir a verme al hospital. Se lo agradecí mucho. El campus me sorprendió con un pequeño foso; pero después todo Puerto Rico se portó admirablemente con el profesor visitante. (El curso mío lo está continuando Margot Arce)” (27 de abril de 1970). El poeta sigue dando cuenta de su lenta sanación, que llegó a ser total: “Su camino [de estudiosa está] claro. ¿Y el mío? Pienso en el camino material, el que algún día habrán de recorrer mis dos pies… Prolija, atareada, la recuperación…” (27 de abril de 1970)7. En 1973 cumple 80 años: “Celebramos aquí mi cargado aniversario: ¡los ochenta! […] En la prensa española he sido noticia. Claro que el mejor éxito de mi vida fue mi caída en Puerto Rico” (4 de febrero de 1973). Debo decir que el poeta quiso mucho a mi país, puerto de acogida de tantos trasterrados españoles. Lo celebraba con un superlativo “Isla de las Islas” (25 de julio de 1964). O bien se limitaba a una exclamación soleada: “¡Puerto Rico!” (3 de febrero de 1967). Y, más adelante, “Nos acordamos de Puerto Rico, de ustedes. ¡Todo es luz!” (5 de marzo de 1977). Por cierto que don Jorge celebra en su poema el “Jardín de los coquíes” el canto nocturno del coquí, una ranita que canta al oscurecer en la isla y hace la “noche delicadamente inmensa”8.


Guillén era parco en hablar de política: realmente no era una de sus prioridades vitales. Desde Madrid (1966-68) le doy noticia de cómo los “grises” irrumpían a caballo en la universidad para interrumpir las protestas. El año de la muerte de Franco el poeta me comenta sin dramatismo: “A todo esto, comienza a disiparse la niebla en España. ¡Cuántas preocupaciones para nosotros sin remediar!” (14 de diciembre de 1975). Ya en 1978 me dice de pasada: “España a todo esto cambia, hay más libertad de crítica. […] Es el mayor cambio que se observa en esta difícil Península. La confusión actual es considerable. Pero se va hacia un futuro más ‘progresista’. Y el retroceso a un caudillo salvador ya es imposible” (5 de marzo de 1978).


Más de una vez pude atestiguar que el poeta, pese a su invencible alegría, era dado a las lágrimas. Cuando leyó el “Llanto por Ignacio” en su curso del 27, al llegar al verso “¡Oh blanco muro de España!”, se detuvo. Batalló contra el llanto hasta que una vena se le brotó en la frente. Los estudiantes nos paralizamos, aterrados, hasta que el poeta pudo recomponerse y continuar su lectura, para alivio nuestro9. Otra vez, ya en Cambridge, le pedimos que nos leyera el poema “Retrato”, que congela en el tiempo una escena familiar en la playa antes de la Guerra Civil. Se negó, temiendo romper a llorar, y Arturo tuvo que leerlo por él.


Debo advertir que el poeta jamás colocó su propia obra como eje central de nuestra correspondencia. A veces aludía a ella con ironía, anunciando con gracia en clase: “¡Cometí un soneto!”. Pese a su recato, no por eso dejaba de compartirla epistolarmente. Según fui leyendo su poesía con creciente atención, le comentaba mi reacción de lectora. Como a todo escritor, le importaba saberse leído: “Me gusta, ya lo creo, que le guste …Que van a dar en la mar. No creo que haya un estudio, a no ser periodístico, sobre estos poemas” (21 de diciembre de 1966). El amigo corresponsal también me iba dando noticia de sus publicaciones: “…he pasado varios meses preparando el volumen que ya está imprimiéndose en Verona de mis poesías completas, que se llama Aire nuestro” (26 de diciembre de 1967); “Homenaje ya ha salido en Italia. No sé si se vende ya en Madrid” (28 de diciembre de 1968). A don Jorge le importaba sobre todo saber cómo se recibía su obra en su país. Cuando estudiaba en Madrid, le fui informando sobre mis cursos de poesía: “La Generación de 1927”, que dictaba el poeta José Hierro, y “Poesía española contemporánea”, a cargo de Carlos Bousoño (1 de noviembre de 1966). Por razones de su exilio, Guillén se encontraba aislado del mundo literario español. Y me convirtió en su inesperada ventana (¿o “agente encubierto”?) que le informaba del universo letrado de aquella España aún en posguerra. “Cuénteme de sus cursos universitarios (el de Hierro, el de Bousoño)” me pide en carta de 1966. Le doy detalles puntuales de las clases y Guillén riposta “¡Cuánto me gustaría cometer la indiscreción de leer sus apuntes! Sé lo que piensa Bousoño [de mi poesía] […] ¿Y Hierro? ¿Qué dice del Cántico?”. Expliqué a Guillén que “José Hierro […] ha discutido su obra en detalle. […] Lo considera a usted un gran poeta, (en particular, por Cántico). Sin embargo, a pesar de que le reconoce un valor intrínseco, advierte que su tipo de poesía no es el que más le agrada. […] Sus poetas preferidos de la Generación del 27 son Aleixandre y Cernuda. […] Y todas estas cosas anteriores van dichas ‘confidencialmente’, don Jorge”. Hierro explicaba a sus estudiantes que era muy difícil para un poeta de su generación sentirse identificado con la que le precedió. Es, decía, “como amueblar una casa [en esta década del 60] con muebles de los años 50. Sí lo haríamos con muebles más antiguos. De ahí que me sienta tan cerca de Juan Ramón Jiménez”10.


No me faltó dialogar con don Jorge sobre el término “poesía pura”: “Usted, en su carta a Fernando Vela, publicada en La generación poética de 1927, de [Joaquín] González [Muela] y [Juan Manuel] Rozas, [..] habla de la ‘poesía pura’ como ‘poesía simple’. Dice Paul Valéry que ‘poesía pura’ es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía”. ¿Cómo se puede reconocer lo no poético de un poema para eliminarlo y saber lo que es ‘poesía pura’?” (desde Madrid, 16 de febrero de 1967). Mi corresponsal me aclara el asunto: “Lo que todavía no he visto es la antología de González Muela. [Pero], ya antes, reaccionaba yo contra la noción de poesía pura. Todo ello no sirve para entender Cántico, ni siquiera Cántico. A ello me refiero en el último capítulo de Lenguaje y poesía. […] La idea de ‘poesía pura’ no es clave de ningún poema ni de nada” (desde Florencia, 17 de marzo de 1967).


Cuando fui ayudante de cátedra del profesor Juan Marichal en Harvard, informé a don Jorge que estaba enseñando su décima “Las doce en el reloj”. Otra vez me confiesa que hubiera querido atisbar secretamente la clase: “Me habría gustado muchísimo escuchar sus explicaciones, que yo invisiblemente habría aprobado” (20 de marzo de 1972). Más adelante (17 de agosto de 1972), el poeta me explica el contenido de Otros poemas: “Yo he concluido otra revisión, ¡una más! de esos Otros poemas que tengo ya casi acabados. Libro en el que ni la ‘sátira’ ni el ‘epigrama’ escasean. […] He comprobado que a menudo lo que menos se entiende es lo irónico, lo humorístico, lo ligero. Lo sublime […] es más evidente. Vosotros, Oh Luce, Oh Arturo, poseéis también el sense of humour que acompaña a la verdadera inteligencia”. En 1974 don Jorge, al fin, nos anuncia la publicación: “Y Otros poemas. Tengo aquí ya el ejemplar a ustedes debido. […] Y hasta pronto. ¡Y con qué ilusión!” (26 de marzo de 1974). Don Jorge recibe el Premio Cervantes en 1978 y nos comunica su alegría, pero, sobre todo, su agotamiento ante la fama, crecida en exceso: “Esta situación honrosísima de ‘premiado’ exige una atención a la larga insoportable” (5 de marzo de 1978).


El poeta se interesaba vivamente por los jóvenes poetas de los que le fui dando noticia durante mis días madrileños: “No sabía que el hijo de [Leopoldo] Panero escribiera” (17 de marzo de 1967). Se trataba de Juan Luis Panero, autor del poemario A través del tiempo, con quien trabé amistad en Madrid. Guillén lo conocería años después: “El viernes pronuncié su nombre ante mi interlocutor: ¡Luce! El otro era Juan Luis Panero, muy simpático. Me trajo su libro […]. Poeta indudable. ¿superior al poeta paterno? Quizá” (27 de abril de 1970). Por esos años solía asistir a la tertulia que José Hierro tenía en la calle del Arenal en Madrid, donde —también informaba a don Jorge— conocimos a Gerardo Diego, Alfonso Sastre, Vicente Aleixandre, Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jesús López Pacheco, Aurora de Albornoz, a los entonces jóvenes Francisco Brines y Claudio Rodríguez11, Marcos Ricardo Barnatán, entre otros escritores. Le contaba a mi amigo epistolar los obstáculos lamentables que padecían estos poetas para dar a conocer su obra: “Hace poco leyó sus versos López Pacheco. Pero sólo pudo leer la mitad ¡porque le censuraron la otra! ¡Aquí se ven cosas increíbles! Hierro y los de la tertulia estaban indignados, pero no es la primera vez que pasa. A Ángel González le hicieron lo mismo” (28 de abril de 1967). También compartía con Guillén que, gracias a la generosidad de Vicente Aleixandre, pudimos viajar a Orihuela y Elche a conocer a Josefina Manresa y a su hijo Manuel Miguel, el destinatario de las célebres “Nanas de la cebolla”, muerto prematuramente. “¡Cómo no aplaudir su fervor por la poesía española!” celebraba mi corresponsal ante estas noticias literarias (12 de junio de 1968). Por aquellos años también compartimos la dolorosa muerte de Federico de Onís12 y la nostalgia que el poeta Jesús Tomé, al momento en Valladolid, sentía por Puerto Rico13. También le comentaba sobre mi amistad con Dámaso, con cuyo gato, llamado irónicamente Roldán porque era un cobarde que vivía en los árboles del jardín, solíamos jugar. Dámaso lo acariciaba tan solo con el pie y reclamaba a Eulalia para que viniera a vernos abrazar al felino. También don Jorge amaba los animales: daba golosinas secretamente bajo la mesa a Castañita, la perrita poodle de los Gilman, a escondidas de Teresa. “…a petición de mi nieta Anita, le dediqué un poema. La pobre Casti ya es una anciana…”14.


Según avanzaban mis estudios doctorales le hacía a mi dilecto amigo un inventario de mis lecturas, desde Berceo y El caballero Cifar hasta Victor Frankl. “Leeré El Caballero Cifar. ¡Palabra!”, me prometía (31 de marzo de 1970). Le admiró el libro que le regalé —Man’s Search for Meaning—, en el que el psiquiatra vienés víctima de Auschwitz explica que quienes sobrevivían el campo de exterminio eran aquellos que tenían alguna razón para vivir: reencontrar un ser querido, escribir un libro, testimoniar los horrores vividos. También comenté a Guillén que el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal lo leía con profunda admiración. Don Jorge, por su parte, me convirtió en su “secretaria” a distancia con sus pesquisas en la Sala Zenobia/Juan Ramón de mi Universidad. Le transcribí puntualmente las dedicatorias que Antonio Machado había hecho en el volumen Nuevas canciones, publicado en Madrid en 1924.


Octavio Paz y Marie-Joe visitaron Cambridge en 1971 en ocasión de las Charles Eliot Norton Lectures que ofreció el consagrado poeta mexicano15. De ahí surgió el libro Los hijos del limo. Nos solíamos reunir con ellos y don Jorge, y al poco tiempo mi amigo epistolar me lanza una predicción no exenta de cierta ironía: “El divino Octavio! […] Será Premio Nobel. Muy justamente” (20 de marzo de 1972). ¿Precognición de mi interlocutor, o sentido práctico de la realidad? Ya en 1977 Aleixandre había aceptado el Nobel en nombre de toda la generación del 27. Difícilmente, pues, podría recaer la distinción en don Jorge. Octavio, por su parte, se alzó con el premio en 1990.


Siempre nos impresionó el afecto que tuvo don Jorge por Borges, motivo del primer libro de mi marido Arturo, que, por cierto, Guillén le comentó en generosa carta de cuatro pliegos16. Me informa el poeta de su encuentro con Borges en California, y de su “breakfast honoring Jorge Luis Borges and Jorge Guillén” para un reducido “happy few” (esto último, dicho en tono de burla). No oculta su alegría, pues el argentino “estuvo amabilísimo con este Jorge cantollano” (20 de marzo de 1972). Y añade, admirado: “…estamos leyendo El libro de arena. ¡Qué prosa, qué poeta!” (14 de diciembre de 1975). Su adhesión personal a Borges era conmovedora: “¡Qué buen amigo mío es Borges! ¡Hasta extremos increíbles!” (3 de mayo de 1983).


A todo esto, don Jorge seguía de cerca mis primeras publicaciones: “Leí con gran interés su estudio de las Novelas ejemplares [López Baralt 1971a]. ¡Qué bien se las sabe usted! […] Su visión es justísima” (7 de abril 1970). Esto lo lleva a reflexionar sobre la misteriosa condición de artista “genial”: “Decimos: poeta genial: Aludimos al misterioso arranque oscuro. Es la genial profundidad de la obra de un Lorca, de un Vallejo […]. El poeta, claro, nace, pero tiene que hacerse. […] En los ochenta años sigue haciéndose. Otro ejemplo cercano. Usted nació blanca, Luce, y nació encantadora. ¿Verdad, Arturo?” (desde La Jolla, 7 de abril de 1972).


Cuando leyó mi ensayo sobre “Notas sobre el rescate artístico de la niñez en Cien años de soledad y El tambor de hojalata” (López-Baralt 1971b), don Jorge medita sobre la felicidad de la infancia: “Yo, que fui un niño dichoso, bastante dichoso, estoy muy lejos del entusiasmo por aquel paraíso perdido de la infancia sin saudade. ¿Niñez, adolescencia, juventud? Para [mí] un regalo mejor ha sido la gran razón madura, que puede comenzar muy pronto y prolongarse hasta avanzados años. Gracias, Luce” (desde La Jolla, 7 de abril de 1972). Mi generoso corresponsal se mostró convencido de otro ensayo en el que argumentaba el posible trasfondo espiritual islámico del soneto “No me mueve, mi Dios, para quererte” (López-Baralt 1975): “Su estudio sobre el soneto me ha interesado muchísimo. Una documentación rigurosa, una composición estricta. Y todo ello muy bien razonado, convence” (23 de marzo de 1976). Aquel estudio también convenció, contra lo esperado, al maestro Marcel Bataillon, que me escribió una hermosa carta al respecto. Don Jorge recuerda al especialista con entusiasmo: “Bataillon, muy eminente, y como profesor, único en su especie (su generosa ecuanimidad no se parece a la de nadie)”. Encomia también a Miguel Asín, que fuera su profesor predilecto en la Universidad de Madrid. Siempre agradecí a don Jorge que me hiciera conocer al gran arabista, cuyos libros póstumos, andando los años, tendría el honor de publicar (Asín Palacios 1990 y López-Baralt y Maité Hernández 2015).


Guillén dedica líneas especiales a comentar a san Juan de la Cruz, uno de sus escritores de cabecera. Escribía mi tesis doctoral en torno al poeta bajo la dirección de Raimundo Lida, a quien don Jorge llamaba con admiración “Dr. Sutilísimo”. Asociaba el delirio verbal, las imágenes misteriosas y los comentarios en prosa del reformador con las técnicas literarias que los sufíes usaban para expresar lo inefable místico, sin descuidar el Cantar de los cantares, libro clave para comprender la poética del santo. Hay que decir que don Jorge no comulgaba con las teorías de Américo Castro en torno al diálogo de las tres castas —cristiana, musulmana y judía— en la formación de la temprana identidad española. Lo discute con sorna con su interlocutor Pedro Salinas: “Yo hace mucho que no sé nada de Américo. Debe seguir con sus moros, es decir, con España en su Historia” (Salinas y Guillén 1992: 363). A mí también me admitía sus reservas, pero en tono respetuoso: “a mí el Oriente me informa, pero no me forma”17. Esta visión occidentalista explica el asombro (¿o miedo precavido?) con el que don Jorge acogió mis primeros estudios de la poesía de san Juan. Es de entender que las rarezas del reformador le parecieran enigmáticas, pues resultaban inclasificables dentro de las coordenadas estéticas europeas al uso. Por eso Marcelino Menéndez Pelayo sentía “religioso terror” ante la poesía de san Juan, y Dámaso Alonso, “espanto”. Las novedades poéticas del santo no estaban en su horizonte de expectativas literario europeo. Estos enigmas, en cambio, resultan explicables a la luz del Cantar de los cantares y la poesía mística comentada sufí. Poco a poco, sin embargo, don Jorge fue quedando convencido de que la literatura española era más compleja de lo que tenía asumido.


Pese a estas naturales reservas, mi amigo corresponsal, como dejé dicho, siempre fue generoso con mis trabajos: “Celebro que sus estudios […] marchen viento en popa. (Y ahora, ese peligrosísimo san Juan de la Cruz…)” (31 de marzo de 1970). “En cuanto a la tesis… Luce, ese asunto me emociona, me pone en vilo de suma espera. Ya ha comenzado usted a redactar. ¡Magnífico!” (5 de agosto de 1973). Ya en 1975 se congratula de que “Usted sigue avanzando por su vía mística en árabe. ¡Qué lejos de estos mahometanos del petróleo! […] Los discursos que me anuncia serán muy fecundos en hallazgos. La mora de Úbeda, el Mancebo de Arévalo. ¡Qué semitas somos, Dios mío! Todas estas averiguaciones le hubieran encantado a Don Américo [Castro]. […] Con ese entusiasmo, el suyo, será usted feliz y nos hará felices a todos” (12 de julio de 1975). Mis artículos en versión árabe le hacían ilusión al poeta por su “exotismo”: “Nos ha gustado contemplar en lengua arábiga su estudio sobre literatura aljamiada. Usted me pasma: y yo me quedo literalmente ‘encantado’” (1 de noviembre de 1981).


En otro de nuestros siguientes encuentros en Cambridge me advirtió don Jorge, aceptando su temor con guiño irónico: “Si sigue usted descubriendo más cosas sobre ese al parecer morabito san Juan de la Cruz, ¡me voy a Covadonga! ¡¡Que me voy a Covadonga!!”18. Lo glosa luego en carta: “…San Juan! ¡Morabito del Señor!” (22 de agosto de 1976). Me imagina, para colmo, ya transmutada mágicamente en una “mora”. Esta vez dirige la carta a Arturo: “Me imagino a Luce vestida de mora, y aun más guapa, en su docta mezquita” (5 de enero de 1976). Guillén no alcanzó a saberlo, pero esta su amiga habría de usar el velo para conferencias en Irán, Pakistán y Arabia Saudita. ¡Curiosa precognición la suya! Y concluye el poeta: “De modo que aquel pobre Juan de Yepes, luego sublime san Juan de la Cruz, llevaba dentro un moro redomado. ¡Español tenía que ser!” (carta de 31 de abril del 1980). Ya dije que no hay que asombrarse de los motes que mi amigo daba a san Juan: la generación del 27 asumió sus rarezas poéticas porque las asumía a la luz del “irracionalismo verbal” que les fue contemporáneo. Paul Valéry releyó al reformador desde la perspectiva de las vanguardias, donde estos “excesos” alucinatorios tenían cabida, y enseñó a los poetas del 27 a leer a san Juan como un poeta curiosamente “afrancesado”. Y, con todo, admitió que sus excesos poéticos “empalagaban su alma occidental” (Valéry 1962: 449). Carlos Bousoño, por su parte, lo considera sin más como un “poeta contemporáneo avant la lettre” (1970: 287). Era más cómodo concebir el irracionalismo verbal del santo como un “milagroso” adelanto de siglos a la lírica de vanguardia, que no pensar que seguía de cerca el delirio verbal de un poema hebreo —el epitalamio salomónico— y la simbología mística islámica, tan ajena a Occidente. Entiendo, pues, que a mi amigo Guillén le costara ver transmutado a su poeta “afrancesado” en un “moro redomado”. Era “bajarlo de categoría”. Debo decir que los dos nos divertíamos con este tema, que descolocaba a don Jorge, pero que a mí, hija de una América joven y mestiza, no me resultaba ajeno. Tampoco a Américo Castro: sospecho que su nacimiento y niñez en Brasil (de ahí su nombre “Américo”) y su llegada a Granada cinco años más tarde, ya con una óptica hispanoamericana, influiría en su actitud fraterna hacia el antiguo diálogo intercultural que dio pie a la hispanidad.


Pasa el tiempo y mis estudios hispano-semíticos incluyen las huellas musulmanas en otros autores españoles. Envié a don Jorge mi artículo “Crónica de la destrucción de un mundo. La literatura aljamiado-morisca” (López-Baralt 1980), que impresionó mucho al poeta que amenazaba con “irse a Covadonga”: “Me ha causado asombro. Estupendo estudio […] Aquello —¡Aquello!— fue atroz. Esa agonía, esa mutilación o casi anulación del morisco […] Admirable. ¡Cómo se ha crecido usted en estos últimos años! A nuestro gran Raimundo le habría encantado esa penosa, penosísima historia. Pero era, fue la verdad” (3 de mayo de 1980). En la última carta que conservo de don Jorge se sigue asombrando de mis investigaciones: “Sus estudios sobre el orbe musulmán, querida Luce, son interesantísimos. Y estoy ya esperando esas Moradas arábigas de santa Teresa. Santa Teresa de Jesús y santa Teresa de Alá” (9 de marzo de 1982). Don Jorge se refiere al estudio sobre los antecedentes islámicos de los siete castillos concéntricos del alma, tema que Asín había preludiado y al que yo añadí pruebas adicionales. En la misma carta, mi amigo incluso me propone un posible título a mi futuro libro: “Habría, pues, que ampliar aquel título de La escatología musulmana en la Divina Comedia de Don Miguel Asín. […]. La escatología musulmana en las literaturas románicas. Ahora sí”. Mi libro terminó con el título Huellas del Islam en la literatura española (López-Baralt 1985), y fue traducido al árabe, al inglés y al chino. ¡Lo que se hubiese alegrado don Jorge! Lo cierto es que mi amigo, entre bromas y veras, pero ya más veras que bromas, terminó asumiendo su propia condición semítica: “Ya saben ustedes cuánto les queremos Irene y este amigo español, más o menos morisco (¡Abenámar, Abenámar!)” (9 de marzo de 1982).


Con todo, lo más que marcó mi diálogo vital con Jorge Guillén fue el tema del amor. Nuestra vocación de felicidad nos hizo cómplices, pese a nuestra notoria diferencia de edad. Según se fue ahondando nuestra amistad, comenzamos a celebrar la felicidad conyugal: el poeta había sido inmensamente dichoso en el matrimonio —vale decir, en sus dos matrimonios, pues decidió reincidir en su felicidad—19, y en ello coincidíamos muy de cerca. En las reuniones sociales buscábamos un momento aparte para darle vivas al amor, hasta el punto de que su hija Teresa exclamaba: “¡A Luce y a papaíto hay que dejarlos solos porque no todos comparten su tema, que es para matrimonios muy bien avenidos!”. Y solos nos dejaban. En ese aparte, mi soleado amigo y yo dábamos salvas al amor feliz: a su realidad palpable, a su capacidad de perdurar con pasión sostenida, a su lealtad gozosa. Solíamos celebrar todo esto en voz baja, para no incomodar a los demás contertulios.


Debo contextualizar nuestras conversaciones en torno al amor dichoso. Arturo y yo habíamos coincidido en la clase que don Jorge ofreció en Puerto Rico en 1964. Por aquel entonces, era un joven profesor que entraba al aula con talante de misterioso galán hispanoamericano. Nunca me prestó atención. Pasan cinco años y el escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez me presentó a Arturo en una conferencia del crítico Ángel Rama. Comenzamos a salir, pues ambos ingresaríamos al programa doctoral en Harvard. Una vez en Cambridge, reanudamos, cada uno por su cuenta, nuestra ya antigua amistad con don Jorge. Hay que decirlo: Guillén era un casamentero. Tras un par de tardes de cóctel conmigo, exclamó, con un guiño pícaro: “Ya sé que sale usted con Arturo, y desde ahora los vamos a invitar juntos”. Y así fue que por tres años fuimos como pareja, semanalmente, a compartir con el poeta en Gray Gardens West. Más tarde supe que Guillén le insistía en privado a Arturo: “¡Cásese, Arturo, cásese!”. También fue mediador en amores con mi madre cuando sus viajes a Puerto Rico: no veía la hora de que nos casáramos. Al fin, pude darle la esperada noticia: “…Arturo y yo nos casamos en mayo. Estamos muy felices con la decisión […]. Nos casaremos en Cambridge […] ¡Contamos con ustedes! Y contamos con ustedes de tal manera que estamos dispuestos ajustar la fecha a una fecha en que ustedes estuvieran aquí. ¿Habrán llegado a Cambridge a fines de mayo? No concibo una boda, en la que ustedes, que han sido parte tan integrante de nuestra relación, falten” (23 de marzo de 1972). Enseguida don Jorge dispara sus salvas de “profunda alegría” citando el célebre verso de su “Beato sillón”, que tan malinterpretado había sido: “Instantes hay en que el mundo está bien hecho. Gracias por la noticia. Y por la invitación. Asistiremos a la boda y leeré aquel romance. ¿Quiere eso decir que el acontecimiento se celebrará hacia las doce? ‘Las doce en el reloj… de Cambridge’” (28 de marzo de 1972)20. Le había pedido a don Jorge que leyera su jubilosa décima en mi boda. “Luce, Arturo: os queremos. […] En esta sociedad blandengue […] que nos rodea, el acto más valiente es hoy el matrimonio” (28 de marzo de 1972)21.
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