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			Ao povo brasileiro que, com suas histórias simples, ajudam a construir este país.
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As origens


			Bem, tudo tem um começo. Com a nossa família não poderia ter sido diferente, afinal de contas, não brotamos do nada. Prometo aos leitores que não farei um capítulo introdutório longo e cansativo, tornando a leitura enfadonha, mas é importante explicar nossas origens. Primeiro vamos falar da matriarca. Minha mãe Francisca nasceu em 1948 na cidade de Taipu, no Rio Grande do Norte. Filha de lavradores, com imensas dificuldades e poucas oportunidades, estudou até a quarta série do antigo primário (hoje Ensino Fundamental), sendo que, ainda bem jovem, não restou alternativa senão rumar para Natal, a capital do estado. Em verdade a palavra “jovem” está deslocada no texto, já que com apenas nove anos de idade, ou seja, uma criança, minha mãe — sozinha e já órfã de pai — começou a trabalhar como empregada doméstica na casa da filha do dono da fazenda, onde minha avó tirava o sustento e nunca mais voltou.


			Com meu pai o êxodo rural não foi diferente. Seu Francisco (isso mesmo, uma ironia homônima do destino) estreitou nessa terra, na cidade de Jardim de Angicos/RN, em 1950, mas que, por fim, se mudaria também para a capital potiguar pouco depois do nascimento. Ele era filho de um soldado da Polícia Militar e de uma dona de casa. Semianalfabeto, aprendeu apenas a “desenhar” o nome, como ele mesmo diz. Um detalhe interessante é que, hoje, quando se fala em Polícia Militar, logo se pensa em concursos concorridíssimos, havendo um grande interesse pela carreira. Já na época do meu avô, ser policial era quase uma punição da vida, o último recurso caso nada desse certo (e não deu).


			Deve-se refletir que, se hoje o interior daquele pequeno estado nordestino conserva uma grande desigualdade social, o que dizer do cenário de 70 anos atrás? Ambos nasceram no período pós-guerra, que havia sido muito benéfico para o estado do Rio Grande do Norte, que contou com uma ajuda “gringa” para alcançar certo desenvolvimento econômico. Após o ataque japonês a Pearl Harbor, em 1941, o que culminou com a entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial, a cidade de Natal, pela posição geográfica conhecida como “a esquina do Atlântico”, passou a ser desejada pelos yankees por ser o ponto mais próximo da América do Sul, ligando-se aos continentes europeu e africano.


			A importância estratégica de Natal era tamanha para os EUA que, já em 1941, houve uma solicitação formal ao governo brasileiro para a instalação de bases militares, algo não visto com bons olhos pelo presidente Getúlio Vargas. Isso motivou a criação de um plano para invasão do nordeste brasileiro pelas forças armadas americanas, tendo por codinome Plan Rubber (Plano Borracha) e seria posto em prática em fevereiro de 1942 caso não fosse dada a permissão para a permanência de tropas em terras potiguares.


			Não se pode esquecer que, naquele período, o Brasil vivia uma ditadura, e Getúlio era simpático (para não dizer alinhado) aos países do Eixo, em especial à Itália fascista e à Alemanha nazista, sendo que tão somente em agosto de 1942 o Brasil, em grande parte cedendo à pressão dos EUA, entrou em definitivo na guerra. Com a “bênção” de Vargas e uma visita do presidente americano Franklin Delano Roosevelt, em 1943, o Brasil trocou o “lado sombrio da força” e passou a fazer parte dos Aliados, surgindo, então, a Base Naval de Natal e o Parnamirim Field, base aérea localizada na cidade vizinha.


			Durante o período da Segunda Guerra Mundial, Natal recebeu um contingente estimado de 10.000 soldados gringos, o que fez prosperar a economia local com a enxurrada de dólares, bem como a introdução do American Way, isto é, o estilo de vida americano, tendo sido a primeira cidade do Brasil a fabricar a Coca-Cola e conhecer de perto a goma de mascar. Entretanto esse desenvolvimento econômico foi passageiro e, com o retorno das tropas para os EUA, a riqueza que ficou permaneceu adstrita a uma pequena elite rodeada por todos os lados de um oceano de pobres coitados que, da noite para o dia, perderam a força motriz do emprego e renda. Foi nesse ambiente de incertezas que tudo começou e, ao longo dos capítulos seguintes, serão apresentados momentos comuns e cotidianos, similares ao que se encontra em qualquer família de origem simples no Brasil.


		




		

			
O sonho do retirante


			Em 1986, vivíamos um momento de estabilidade financeira que há muito tempo não passávamos. Meu pai trabalhava em uma grande fundição no Rio Grande do Norte, e a vida seguia em mares calmos. Não me esqueço da nossa TV Telefunken, o que era o sonho de consumo de nove em cada dez brasileiros, bem como que, embora tivéssemos hábitos simples, nada nos faltava, o que divergia da realidade enfrentada poucos anos antes. Ocorre que sempre houve no nordeste brasileiro o movimento dos retirantes. Gente simples fugindo da seca e da pobreza para tentar a vida nos grandes centros urbanos do Brasil, em especial no Sudeste.


			Foi nesse intento que partiu para São Paulo um conhecido do meu pai, que mantinha algum contato por cartas ou em raríssimas ligações telefônicas por DDD, feitas no bom e velho orelhão de fichas. Nas conversas entre eles, a impressão era sempre a mesma: um cenário bíblico de terra prometida. Bons empregos, melhores salários e qualidade de vida. As conquistas em terras paulistas eram mencionadas alegremente, como a compra de um som ou mesmo uma mera bicicleta.


			Aquela promessa de progresso foi enchendo a mente do meu pai. Assim, mesmo vivendo um bom momento em Natal e nada nos faltando, seu Francisco (Tico para os íntimos) resolveu vender tudo e partir em direção a Vicente de Carvalho, distrito do município de Guarujá/SP. Ficamos incrédulos com a situação, mas seguimos o mestre. Tivemos que vender praticamente tudo o que tínhamos e levamos basicamente as roupas e algumas quinquilharias, mas, por muito esforço da minha mãe, a nossa casa não foi vendida. Ela permaneceria alugada como uma fonte de renda extra, o que mais tarde se mostraria nossa salvação, um porto seguro.


			Deixamos Natal em 1987 a bordo de um ônibus da Viação São Geraldo, naquele verde inconfundível na lataria, rumo ao desconhecido. Foram cinco dias de viagem e muitas incertezas, mas movidos pela esperança de dias melhores. Ao chegarmos à rodoviária, tomamos um táxi e fomos em direção à casa do amigo do meu pai. Lembro como se fosse hoje. Era uma noite fria e chuvosa, duas coisas que não estávamos acostumados a sentir no abrasador Nordeste. O carro parou e descemos com nossas minguadas bagagens e já tomamos o primeiro soco na cara, pois a “casa” em verdade era um casebre de madeira nos fundos de uma igreja, espaço este cedido paternalmente pelo saudoso pastor Genésio.


			A mudança na feição da minha mãe foi imediata e não dava para negar o desgosto. Nossa casa em Natal, mesmo diante de todas as nossas dificuldades, era um palacete se comparado àquilo que nos aguardava. Fomos recebidos aos sorrisos e abraços, porém a realidade nos socaria novamente no estômago. A casa era uma meia água feita com madeiras de demolição. Uma das paredes, a única de alvenaria, era o muro do vizinho e servia de base para que aquelas mal pregadas tábuas não saíssem voando quando dava o “vento sudoeste”.


			Ficamos ali algumas semanas. Um amontoado de gente, já que eram cinco pessoas da nossa família e mais quatro do nosso anfitrião, todos dividindo uns 30 m² com um único banheiro, sendo que, durante à noite, ainda tínhamos que nos servir do bom e velho penico, algo que hoje é inimaginável. Com certeza, aquilo chocou o meu pai, que não demonstrou na tentativa, quase que inconsciente, de nos manter motivados. Por outro lado, minha mãe era o retrato vivo da insatisfação e do desânimo. Já eu e meus irmãos apenas assistíamos a tudo de camarote sem poder fazer nada.


			O engraçado era que o “som” adquirido pelo amigo do meu pai se resumia a um toca-fitas cassete com rádio acoplado e era menor que uma caixa de sapatos, bem como a sonhada bicicleta, uma aquisição de segunda mão que remontava a década de 1970. Ou seja, era um engodo, um placebo que engolimos a seco como uma verdade dura, nua e crua. Acho que ali todos nós nos sentimos como a parábola do filho pródigo (Lucas 15, 11-32), na qual um jovem, após receber a antecipação da sua parte da herança, sai de casa e gasta tudo o que tinha, ficando em situação de penúria, chegando ao ponto de sonhar em retornar para casa do pai e ter ao menos a vida que os empregados dele levavam.


			Mas o que fazer agora? Só havia uma possibilidade: enfrentar. Algumas semanas depois de chegarmos, tivemos a permissão do pastor para construirmos nos fundos da igreja o nosso “barraco”, que foi nosso lar até que, finalmente, conseguíssemos alugar algo melhor. Em pouco tempo, todos estavam empregados. Meu pai trabalhava em uma fundição em Santos, minha mãe, no Hotel Guarujá Inn, o Marcelo, no Supermercado Peralta e o Márcio no Jumbo Eletro. Eu, na época com sete anos, ficava em casa pela manhã sob os cuidados de alguma menina da vizinhança que minha mãe pagava e à tarde ia para a escola. Então começamos a nos adaptar à nova realidade que nos cercava.


			Em uma dessas tardes, já em 1988, foi preparada uma homenagem pelo Dia das Mães e ensaiamos uma música durante semanas até a data da apresentação. Todos os alunos esperaram suas mães no refeitório. Olhei para os lados e não vi a minha. A música começou e, ao final, fomos aplaudidos. As famílias se abraçaram, mas minha mãe ainda não tinha chegado, foi quando comecei silenciosamente a chorar. Todos foram embora, e apenas eu fiquei ali esperando, triste e cabisbaixo.


			Ela chegou esbaforida de um dia inteiro de trabalho, me deu um beijo e perguntou como foi a música. Olhei com um ar de desapontamento e disse que tinha sido bonita, mas que ela não estava lá para ouvir. Nos abraçamos, e ela me pediu perdão e me explicou que estava trabalhando para que nada me faltasse. Tempos depois, ela pediu demissão e nunca mais nos largamos até o dia que a vida adulta me ceifou a companhia diária dela.


			Uma coisa, porém, nos incomodava em Vicente de Carvalho: não ter uma moradia fixa. Comprar um imóvel estava fora de cogitação. Era muito caro e, mesmo com todos trabalhando, o desejo se resumia a um sonho distante, para não dizer impossível. Os três anos em São Paulo foram uma peregrinação entre casas de aluguel. Ao todo, contando o barraco no fundo da igreja, foram cinco endereços. 


			Com o passar do tempo, fomos nos adequando. Contudo havia uma divergência de rumos entre meus pais e meus irmãos. Enquanto o tempo gerava saudades da terrinha para os meus velhos, meus irmãos cada vez mais se engajavam na vida do litoral paulista.


			Nós três estudávamos na Escola Estadual José Cavariani. Eu estava um pouco atrasado, já que com a ida para São Paulo, em meados de 1987, não consegui transferência a tempo e perdi o ano, tendo que recomeçar e concluir a primeira série em 1988. Já o Cuca e o Cacá, apelido dos meus irmãos Márcio e Marcelo respectivamente, foram de um sucesso meteórico durante o colegial. O Márcio logo se tornou o presidente do grêmio estudantil, o representante dos alunos junto à escola, quase um sindicalista. Isso sem contar que, por tocar violão, era o centro das atenções nos grupinhos de adolescentes. Por outro lado, Marcelo era o “muso” da família, o cover do Fábio Junior nas apresentações, bem como participou dos concursos de beleza como Mister José Cavariani. Até hoje minha mãe tem algumas fotos dele com uma sunguinha cavada de estilo duvidoso, mas que, para a época, era moda.


			A consequência da integração e exposição pulsante dos meus irmãos foram os namoros. Cada um teve suas paixões, as quais eu lembro os nomes e endereços, mas prefiro não comentar aqui com receio de processos futuros por dano moral. Só posso resumir que a trilha sonora lá em casa era, Talismã, na voz do Elson, por parte do Marcelo, e Lost in your eyes, interpretada por Debbie Gibson, como a preferida do Márcio.


			Enquanto meus irmãos viviam um momento ímpar, meus pais começavam a pensar na volta. Não faltava dinheiro e nem empregos, mas sobrava a sensação de insegurança. Talvez, de todas as casas que moramos, apenas a última não estava encravada numa comunidade em que o tráfico e a violência andassem de mãos dadas. Todos nós, de alguma forma, fomos expostos aos riscos. Marcelo foi confundido com um cara que entregou um bandido para a polícia e passou maus bocados. Na empresa que meu pai trabalhava, justamente no dia e hora em que ele recebia o pagamento, houve um assalto à mão armada, e seu Francisco teve a brilhante ideia, para não dizer idiota, de correr para o banheiro e quase tomou um tiro. Isso sem contar que era normal na volta da igreja encontrarmos algum corpo estendido pelo chão, fruto do resultado dos acertos de contas do tráfico.


			Comigo não foi diferente. Em uma daquelas manhãs em que eu ficava em casa, um dos nossos vizinhos — bandido conhecido na comunidade — estava fugindo da polícia e acabou parando em frente ao portão lateral do terreno onde morávamos e passou a me pedir desesperadamente para que eu abrisse. Antes que eu pudesse pensar, os policiais, todos armados, agarraram o meliante, que, após alguma resistência, foi algemado e colocado no camburão.


			Tudo aquilo foi minando as forças dos meus pais, que passaram a nutrir a vontade de voltar para Natal, o que desencadeou a abertura de uma poupança com essa finalidade. O saldo dessa poupança foi sacado pouco tempo antes da entrada em vigor do Plano Collor e o nefasto confisco pelo governo das suadas economias dos brasileiros. Para os meus irmãos, o retorno foi uma tortura. Para os meus pais, um alívio. Para todos nós uma experiência que mudaria nossas vidas para sempre, pois nossa perspectiva nunca mais foi a mesma. Havíamos passado por algo que estava longe do nosso horizonte inicial na capital potiguar, o que nos preparou para os anos que viriam.


			Creio que hoje, se pudéssemos voltar atrás, faríamos tudo novamente. Embora parecesse uma idiotice, num primeiro momento, abandonar a relativa zona de conforto, a permanência nela teria nos limitado àquela realidade. Nossa experiência como retirantes nos fez ver que Natal era um mundo pequeno dentro dos sonhos e desejos que tínhamos e até onde poderíamos chegar. São Paulo nos marcou como uma cicatriz deixada por um ferimento, ou seja, doeu, sofremos, mas sobrevivemos e estávamos prontos para outra.


		




		

			
O regresso para 
a terra natal


			Fugindo da violência e das precárias condições de moradia, 1989 foi um ano decisivo para que a aventura como retirantes em São Paulo tivesse um fim. Em janeiro de 1990, pegamos um ônibus e estávamos retornando para Natal/RN. O regresso era um misto de sentimentos. Para meus irmãos adolescentes, era um terror, visto que já tinham criado raízes, paixões e amizades, e a perda repentina de tudo isso chegava a causar certa revolta em ambos.


			Já para os meus pais, o simples fato de morar em uma casa própria e longe da violência, já era um acalento e tanto. Eles estavam visivelmente esperançosos e com uma mala imaginária de sonhos, mas era nítido que havia uma enxurrada de incertezas de como seria a vida no Rio Grande do Norte. Gostando ou não de morar em Vicente de Carvalho no Guarujá, as oportunidades de trabalho eram muito melhores do que aquilo que já tínhamos vivenciado em Natal, afinal de contas, três anos antes estávamos fugindo da pobreza à procura de melhores condições de vida.


			Ao chegarmos, passamos um período na casa da minha tia Bia. Aí os incautos leitores vão pensar: Bia, expressão carinhosa para Beatriz. Que nada! Trata-se de Maria das Cruzes, sendo que até hoje não faço a menor ideia de como esse apelido pegou, mas isso pouco importa, pois para mim ela foi e é uma das pessoas mais amorosas, bondosas e caridosas que já conheci. Foi quem nos ajudou em momentos de necessidade e por quem tenho um amor profundo. 


			Essa estadia ocorreu porque a nossa casa estava alugada e tínhamos que aguardar a desocupação. Ao retornarmos em definitivo, minha mãe teve dois espantos: primeiro, como o imóvel estava deteriorado. O banheiro que sempre foi tão asseado estava todo encardido e as paredes estavam surradas em uma evidente falta de cuidado. Em suma, a casa parecia ter sofrido com a nossa ausência e tinha envelhecido com as dores constantes da saudade.


			O segundo espanto foi encontrar o nosso velho mamoeiro, plantado na lateral direita da casa, ainda firme, forte e produzindo! Aquele mamoeiro é uma história à parte, pois, de tão grande, não havia vara que alcançasse aqueles lindos frutos, e isso significava uma coisa, que o menor, o mais magro e, portanto, o mais leve, teria que escalar aquele belo feito da natureza. Sobrava para mim a proeza de tirar o mamão, fosse verde para fazer doce, fosse maduro para complementar a dieta. É certo que, após alguns anos, ele sucumbiu. Entretanto a lembrança ainda permanece viva, porque se tratava de um grande amigo provedor nas horas de necessidade e, por isso, agradecíamos a Deus por ele ter esperado o nosso retorno e nos alimentado ainda por tanto tempo.


			Passadas essas primeiras impressões, adivinha quem bateu à nossa porta? A dura realidade. Nossa mudança não passava de poucos móveis e eletrodomésticos (dentre estes, uma velha televisão baú a válvula, que logo percebemos que havia quebrado no caminho) que chegaram antes de nós em um frete arranjado às pressas, com tudo amontoado no meio de outras cargas. Nos porões do ônibus, o modelo Diplomata da Viação São Geraldo, vieram nossas roupas, uma bicicleta velha e alguns objetos e adornos de fundição que meu pai fez questão de trazer, já que a ideia seria empreender nossas minguadas economias nessa área e, para isso, eram necessárias as valiosas matrizes.


			Falando rapidamente da nossa mobília, alguns pontos merecem destaque. A velha geladeira era um caso de amor e ódio, pois, para beber uma água gelada, era preciso tomar um choque elétrico antes. Isso sem contar que, ao longo da vida útil, a mesma foi “azul-calcinha”, caramelo e bege.


			Meus pais trouxeram a cama de casal com um bendito de um colchão ortopédico feito de madeira. Nem um faquir, dada a resistência de se deitar sobre pregos, dormiria naquele troço duro, mas eles pareciam estar nos braços de Morfeu, o deus grego dos sonhos.


			Já para nós, os três filhos, havia um beliche. Isso mesmo, um único beliche. Então meu pai, amante da economia e gambiarra, atravessou no quarto dois ganchos para estender uma preguiçosa rede. Como turista, tirar um cochilo na rede na sombra de uma árvore é algo maravilhoso. Porém dormir todas as noites em uma não era algo a que estávamos acostumados, o que gerou um acordo de cavalheiros: o último que chegasse ficava com a rede.


			Como eu estudava pela manhã e não trabalhava, isso me dava uma vantagem e sempre me largava na cama de baixo do beliche. Márcio sempre respeitou essa regra e, ao ver as camas ocupadas, ele conformadamente se utilizava da rede. Já o Marcelo era o infrator contumaz da regra, empurrava-me contra a parede, dividindo aquele espaço diminuto do colchão de solteiro. Às vezes, o cansaço falava mais alto e eu não me importava. Já em outras, eu acordava bufando de raiva e ia para a temida rede e ganhava de brinde uma dor nas costas.


			Alguns dias depois, fomos às compras. A casa precisava ser mobiliada. Os leitores devem estar pensando que fomos até alguma loja de móveis no estilo Casas Bahia. Não foi bem assim. O senso de economia do meu pai não permitia isso, e acabamos indo à feira livre do Conjunto Santa Catarina, onde adquirimos uma mesa redonda com quatro cadeiras de qualidade duvidosa, bem como duas cadeiras espreguiçadeiras, mais conhecidas por “decepadoras de dedos”. Tratava-se de um X de madeira com uma lona servindo de assento e encosto, que geralmente tinha três posições de inclinação, que nada mais era que uma cunha onde a madeira encaixava para dar sustentação.


			Ocorre que, não raro, aquela cunha estava mal encaixada no suporte do encosto. A queda era inevitável. Contudo o tombo era o de menos, pois, se a mão estivesse no meio do X, aquilo virava uma guilhotina temida, movida pelo peso do próprio corpo, o que gerava uma dor excruciante, mas era um bem de consumo barato e, na verdade, não havia outras opções. Naquele momento, era o que o dinheiro podia comprar.


			Isso seria simples diante de outra situação muito mais preocupante: a falta de água encanada. No bairro em que morávamos, um fim do mundo, fazendo divisa com o início do nada, a distribuição de água era algo que, com o perdão do trocadilho, chegava a conta-gotas. Enquanto isso não se resolvia, nossa rotina diária era retirar água do poço do vizinho para todas as necessidades básicas, isto é, beber, cozinhar, lavar roupa, tomar banho etc. Ao lado da pia da cozinha, havia um pote de barro com aproximadamente 1,5 m de altura, que nos servia como bebedouro, do qual, com uma caneca específica, enchíamos os copos sempre que a sede apertava. O segredo era coar a água em um pano de prato e esperar que eventuais partículas indesejadas decantassem no fundo daquele grande jarro. Simples mas eficiente, tendo durado uns bons anos, até que o mesmo fosse definitivamente aposentado.


			O abastecimento de água no bairro só se estabilizou uns três anos depois do nosso retorno, período no qual acabamos por cavar na pá, picareta e chibanca o nosso próprio poço com mais de 20 metros de profundidade. 


			Instalados na casa com um mínimo de conforto possível, meu pai procurou um dos meus tios, que tinha melhores condições financeiras à época, para propor uma sociedade e montar uma fundição. O modelo de negócio era básico, um entrava com o dinheiro e o outro com a força de trabalho, o que depois de algumas tratativas, acabou sendo oficializado, começando ali uma saga que nos acompanharia por anos.


			O portfólio era simples. Bancos com pés em alumínio e assento de madeira, no melhor estilo praça e jardim, alguns conjuntos de cadeira e mesa de centro em alumínio fundido, grades decorativas (sendo que uma delas era a cópia exata das que ornamentavam a casa do ex-presidente Jânio Quadros), bem como alguns outros cacarecos diversos, como panelas e frigideiras. O cômico disso tudo era que, em frente à nossa casa, não havia calçamento, o que só apareceu décadas depois, mas mantínhamos, a duras penas, uma vegetação rasteira que carinhosamente chamávamos de grama, sempre guardando um daqueles baldes de água do poço para irrigar as plantinhas todo final de tarde.


			Esse foi o cenário para o primeiro “mostruário” dos produtos fabricados pelo meu pai. Os modelos eram eu e minha mãe. Já a máquina fotográfica, eu não faço ideia de quem era, só sei que não era nossa, pois isso estava fora do nosso alcance financeiro. E assim meu pai se utilizava daquelas fotos para apresentar os produtos aos pretensos clientes.


			Outra forma encontrada para exibir as mercadorias, era levar parte do que era produzido para vender em uma rótula próxima ao antigo Estádio João Machado, mais conhecido como Machadão. Ficávamos ali por horas na esperança de que algum interessado aparecesse, pois dependíamos daquilo para sobreviver. Ficávamos sempre sob a mesma árvore que, no Rio Grande do Norte, conhecíamos como castanhola, e que em Santa Catarina chamamos de sombreiro. Independente do nome, abençoados eram os frutos, porque mataram muito a minha fome. Era comum sair apenas com o café da manhã no estômago, crendo que, fazendo alguma venda no dia, o almoço estaria garantido. Porém nem sempre isso acontecia, e a castanhola era a amiga certa nas horas incertas.


			Com o passar do tempo a fundição foi se mostrando algo sem rentabilidade, o que gerou um desentendimento entre os sócios, ocasionando o rompimento da empreitada. Como não havia serventia para o meu tio, os poucos equipamentos da empresa foram doados para o meu pai, dando início à segunda fase da fundição, que tinha sido transferida para a lateral da nossa casa, mas com um detalhe: não havia mais os aportes financeiros do meu tio. Foi aí que a situação financeira se deteriorou.


			Nossas poucas reservas, fruto do trabalho duro em São Paulo, já estavam no fim. Meu pai continuava insistindo no sonho, mas, às vezes, só o sonho não colocava comida na mesa. Me lembro da minha mãe trancando minha matrícula na única escola particular do bairro e assim fui transferido para uma municipal. Eu sempre adorei estudar, mas, em certas ocasiões, eu ia pensando simplesmente na merenda. As coisas não iam bem no trabalho do meu pai, e só nos restava manter a fé na provisão divina, o que ocasionalmente vinha por meio da minha tia Bia, que dividia parte das suas compras para que nós não passássemos fome.


			Respeito demais os ateus e agnósticos. Tenho vários colegas e amigos que são, mas creio que existe algo além e que lá estará a minha tia um dia, pois foi um instrumento de Deus nesta terra. Eu tinha dez anos de idade quando tudo isso aconteceu e acompanhava sem poder fazer nada sobre o que se desenrolava ao meu redor. Entretanto, um dia, tive que agir. Lembro que cheguei da escola no horário do almoço e, naquele dia, só havia feijão na panela, nada mais. Minha mãe me esperava, colocou duas conchas no prato, e vi que sobre a mesa começaram a cair as lágrimas dela. Fiquei calado. O choro apertou e ela foi para o quarto. Eu me senti na obrigação de fazer algo. Era a minha mãe chorando por não conseguir me alimentar adequadamente, mas estava fazendo o possível para isso.


			Me lembro de pegar uma colher e começar a comer aquele feijão com muita vontade e, até mesmo, fiz algo que não gostava, coloquei um pouco de farinha de mandioca e disse com a voz mais amável que eu pude ter naquela hora:


			— Mãe, não chora. O feijão tá gostoso. Vem e come comigo.


			Ela voltou enxugando as lágrimas, passando a mão na minha cabeça e almoçamos o feijão como se fosse a melhor comida do mundo. Porém eu digo aos caros leitores: foi até hoje a melhor refeição da minha vida. Aquele feijão não alimentou somente o meu corpo físico, alimentou minha alma e, mesmo agora, quando a vida me apresenta algum revés, lembro daquele dia e do grande ensinamento que ficou, a resiliência, a capacidade de adaptação humana para lidar e superar problemas.


			Mas calma, nem tudo era tristeza. Se engana quem acha que vivíamos desgostosos e cabisbaixos. Bem ao contrário disso. Nós éramos muito felizes e não houve época em que fomos mais unidos como família. Tínhamos uns aos outros, isso era o mais importante, a maior riqueza. Quando não se tem quase nada, as pequenas conquistas são alegrias inenarráveis. Assim, a vida seguia, com fé em Deus e na esperança de dias melhores.


			Diante das dificuldades enfrentadas, meu pai se propôs a pausar o sonho do próprio negócio e passou a procurar um emprego, o que naquela época não foi menos árduo. Enfim, após alguns dias, ele estava empregado, era o mais novo contratado da empresa de limpeza urbana na cidade, tendo uma nova profissão: gari. Meu velho saía todo dia com aquele uniforme laranja bem característico. O salário não era alto, mas supria nossas necessidades básicas. Contudo o que mais me marcou nessa época é de como as crianças podiam ser cruéis.


			Minha única diversão era jogar futebol na nossa rua sem calçamento, juntamente com os outros garotos. Estes, por sua vez, ao ver meu pai chegando do trabalho com aquele uniforme e completamente suado pelo dia estafante, riam entre si, pois lá vinha o lixeiro. Eu tinha quase onze anos e, ao ouvir isso, nunca me abati. Pelo contrário, corria em direção ao meu pai e lhe dava um caloroso abraço, porque sabia o sacrifício dele para que não nos faltasse nada. Para mim, o jogo acabava ali. Era hora da última tarefa do dia, tirar as botas e as meias do meu pai com uma devoção cristã, um prazer que até hoje me emociona o simples fato de lembrar.
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