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			Aos Pernalongas e às Vivecas
de ontem, hoje e que virão.


		




		



			Quando nasci, um anjo igual a mim, desses que vivem nas sombras das águas fortes de Olinda, disse: Vai, Pernalonga, ser gay na vida.


			 


			Quando nasci ou renasci, um anjo doido, desses que sossegam em sombra e água fresca, disse: Vai, Grace Flórida, ser artista na vida.


			 


			Quando nasci, um anjo solto por aí, desses que mergulham na Praia dos Milagres, disse: Vem, Perna, vem mais pra junto de mim — baixinho —, que somente aqui começa a vida.


			 


			Quando nasci, um anjo muito vivo, desses que amanhecem no Cantinho da Sé, disse: Vai, Pernalonga, dormir com muita fé.


			 


			Quando nasci, um anjo de mentirinha, desses que adormecem na ilusão do Ninho, disse: Vem, Perna, descobrir novo caminho.


			 


			Quando nasci e morri, um anjo pela metade, desses que vivem no coração da cidade, disse: Vai, menino, ser artista de vontade.


			 


			Quando nasci, um anjo igual a mim, maroto, desses que ainda navegam em três galeras, disse: Vai, Pernalonga, sempre torto, alegrar toda cidade.


			 


			Jomard Muniz de Britto 


		




		



			COLEÇÃO PERFIS


			A verdade biográfica mais rica talvez seja a que se assume como um olhar pessoal sobre a vida do biografado ou da biografada, e oferece ao leitor uma narrativa que o aprisione nas páginas do livro. Quanto das biografias são ficção e quanto das ficções são biográficas? Os perfis biográficos devem ser menos uma sucessão cronológica de eventos ligados à vida de uma pessoa do que uma experiência narrativa, que sacie o desejo insaciável que temos por histórias. 


			Por isso, a Coleção Perfis oferece 15 textos biográficos autorais, que recriam as vivências dos perfilados — homens e mulheres que construíram carreiras importantes em segmentos da sociedade pernambucana — a partir de uma narrativa que vai para além do jornalístico-documental, e permite um passeio intimista pelas vidas que ajudam a construir, em seus mais diversos aspectos, a memória coletiva da cultura pernambucana e brasileira.
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			Um (anti)monumento de Olinda


			Ao caminhar pelas ruas do Sítio Histórico de Olinda, é possível ver vários tempos, muitos Brasis, um tanto de contradições. Passado e presente, beleza e decadência, riqueza e miséria, tudo junto, pulsante, vivo. Porque Olinda não é só um cenário — é uma força. Como apontou Carlos Pena Filho, é um lugar que não se apalpa porque é só desejo. “Ninguém diz: é lá que eu moro. Diz somente: é lá que eu vejo”, escreveu o poeta. E era essa paisagem, essa ardência, que enxergava Antonio Roberto Lira de França, ou, para toda a Olinda e a cultura pernambucana, Pernalonga.


			Certa vez, durante suas andanças regulares nos fins de tarde, ao lado do amigo e também ator Cláudio Ferrario, eles sentaram no Alto da Sé, ponto de parada da dupla para tomar uma cerveja após o sobe e desce de ladeiras revezando-se na missão de empurrar o carrinho de bebê da filha de Claudio. Durante um breve silêncio, após falarem, como de costume, sobre toda sorte de assuntos, Ferrario, mirando o horizonte, indagou: “Perna, o que tu vê?”. 


			A resposta parecia ter sido tirada do poema de Pena Filho, confirmando sua veracidade: “A Igreja de São Pedro, a casa de Maurício de Nassau…”. Roberto/Pernalonga, duas entidades que eram uma só e muitas ao mesmo tempo, não tirou seus olhos (e o coração) de Olinda. Permaneceu ali; era o seu lugar e ele era, também, a cidade. Seu nome foi incorporado, ainda que de forma discreta e desconhecida por muitos, a um espaço que ele tanto lutou para cuidar, o Teatro do Bonsucesso. Ainda assim, sua presença na cidade, duas décadas após a sua morte, vai além de ações institucionais, de monumentos.


			Roberto de França alinha-se a pessoas que, ao viver intensamente seu espírito, construíram o imaginário olindense. Pernalonga é um símbolo, e esses são mais poderosos e difíceis de capturar. De um edital de teatro, promovido pelo governo de Pernambuco, às recentes pesquisas sobre o teatro local e as figuras proeminentes da comunidade LGBTQIA+, pouco a pouco sua memória começa a ocupar um merecido espaço institucionalizado, mas, de certa forma, sempre escapará às convenções.


			Este livro nasce do desejo de se aprofundar no mistério de Pernalonga sem, no entanto, ter qualquer pretensão de solucioná-lo. Celebrar sua história é também rememorar um tempo de Olinda, principalmente seu Sítio Histórico, pois eles são indissociáveis e igualmente vibrantes, acolhedores, contestadores, contraditórios e festivos. Perna — como também era carinhosamente chamado — incorporou a liberdade e a boemia como diretrizes para a sua existência.


			Como membro do Grupo de Teatro Vivencial, teve sua figura imortalizada em imagens (algumas delas presentes neste livro) que evocam liberdade e resistência a todo tipo de hipocrisia, celebrando a diversidade sexual e a luta contra a caretice. Foi um ator criativo, agitador e ativista que fez da sua experiência material empírico para a sua arte, mas nunca uma camisa de força para o seu talento. 


			Pernalonga se tornou um personagem de Olinda e são muitas as histórias sobre suas aventuras nas noites da cidade, desde o tempo da repressão da ditadura militar até a virada do milênio. De origem pobre, mestiço, bissexual, artista, nunca permitiu ser definido pelos rótulos e estereótipos que a sociedade tentou lhe impor. 


			Assumiu por completo a posição de gauche na vida, colocando-se na linha de frente de pautas urgentes na sua época, como a necessidade de criação de políticas públicas para pessoas vivendo e convivendo com o HIV, e também de outras que só viriam a ser amplamente discutidas décadas depois, como as dissidências sexuais e de gênero. Pernalonga é fruto do seu tempo, mas também do agora. É atemporal, pois o enfrentamento do status quo e a luta por liberdade e igualdade são constantes. 


			Sua história é mais complexa do que pode dar conta um livro, pois pressupõe não só a realidade, mas também a fantasia que uma figura como ele, quase mítica, adquire. E por isso é também uma história com lacunas, fatos de difícil checagem, fabulações. Como o próprio se definiu algumas vezes, ele é uma contradição e, como tal, nunca pretendeu atender às expectativas dos outros. Sua missão era ser honesto consigo, ainda que isso implicasse em contrastes (o que ele, por sinal, adorava).


			Este livro, ciente da dificuldade de dar conta de uma vida tão intensa, tenta resgatar parte de sua trajetória, por meio de uma pesquisa de arquivo e de repertório, assim como de entrevistas com familiares, amigos, profissionais que conviveram com Roberto de França e também admiradores de seu trabalho.


			Roberto de França, o Pernalonga, é um monumento de Olinda que não pode ser visto de forma palpável, mas cuja ideia está viva em cada canto da cidade. Nas próximas páginas, o leitor conhecerá um pouco mais sobre seus vários feitos e facetas, sua pluralidade e a impressão indelével que deixou naqueles que com ele conviveram e também na vida artística de Pernambuco. Vai se encontrar com a noite olindense, com o teatro antiestablishment, com o desbunde, com a luta contra o preconceito, com o Carnaval. Boa leitura.


		




		



			O menino e a cidade


			O Sítio Histórico de Olinda, com sua arquitetura e monumentos que remontam a diferentes períodos da colonização brasileira, é atualmente um dos principais pontos turísticos de Pernambuco. Reconhecido como Patrimônio Histórico e Cultural da Humanidade, título concedido pela Unesco em 1982, o espaço nem sempre contou com o prestígio atual. Ainda que medidas de preservação já viessem sendo tomadas desde 1937, a área era pouco valorizada e considerada uma área pobre e pouco atrativa para os não moradores. Era considerada uma cidade-dormitório, pois, com poucos serviços disponíveis, seus habitantes costumam trabalhar e realizar outras atividades na vizinha Recife.


			A urbanização de Olinda era limitada e quase restrita ao Sítio Histórico — uma situação que só veio apresentar mudanças mais significativas no final dos anos 1960 e, mais efetivamente, nos 1970, com a criação de novos espaços residenciais na cidade, como Bairro Novo, Jardim Atlântico e Casa Caiada. É um período em que grande parte da classe média deixa os antigos casarios coloniais para ocupar áreas consideradas mais nobres e modernas. Nesse fluxo, a parte antiga de Olinda começa a atrair novos tipos de moradores: artistas, intelectuais e jovens. 


			As casas amplas, a vista privilegiada e os baixos preços dos imóveis transformaram a cidade em um espaço com contornos utópicos ligados à cultura e à liberdade. Muitos artistas visuais fizeram dali residência e local de trabalho. Nas ladeiras do Sítio Histórico também floresceu uma geração ligada à música, à cultura popular e às artes cênicas.


			Foi nessa cidade em transformação, em uma encruzilhada entre o passado, o presente e o futuro, que cresceu Antônio Roberto de Lira França, olindense por essência, ainda que tenha nascido no Recife em 8 de agosto de 1959. A chegada ao mundo na cidade-irmã de Olinda se deu porque, naquela época, a rede de saúde de Olinda era pequena, e dar à luz era mais viável na capital. O hospital mais próximo da família de Roberto, o Tricentenário, tinha poucos leitos e não dava conta da alta demanda. Filho do casal Epifânia Maria de Lira França e Bartolomeu José de França Filho, ele foi o segundo de oito irmãos (um deles, João, faleceu ainda bebê), e viveu a primeira infância no Amaro Branco, bairro para o qual retornaria várias vezes ao longo da vida. 


			Epifânia era descendente de indígenas e sua família vinha de Macaparana, na Mata Setentrional de Pernambuco. Bartolomeu nasceu e se criou em Olinda. Os dois se conheceram na Rua da Aurora, no Recife, onde ela trabalhava, e casaram-se em junho de 1956. Para sustentar a crescente família, o eletricista Bartolomeu se dedicava à oficina de automóveis que possuía, contando com o suporte de sua esposa para realizar o trabalho árduo e pouco reconhecido de cuidar da casa e das crianças.


			Robertinho, ou Tintim, como era chamado pela família, era um menino doce, alegre e enérgico. Por conta de sua personalidade e trejeitos que fugiam às regras da heteronormatividade compulsória, ouvia toda sorte de xingamentos homofóbicos de colegas, vizinhos e também do próprio pai. Bartolomeu era implacável na sua censura a Roberto e, quando o garoto tinha 5 anos, o patriarca saiu de casa pela primeira vez, abandonando a família.


			Já Epifânia era uma mãe amorosa e protetora. Evangélica e muito devota, ela não hesitou em defender o filho, ainda que, em essência, não entendesse seu jeito. Dava colo e respeito e recebia essa adoração de volta, estabelecendo com ele um vínculo que ambos nutriram até o fim da vida de Roberto, independente dos caminhos pessoais e artísticos que ele percorreu (muitas vezes conflitantes com as crenças da matriarca). Para cuidar dos sete rebentos após o abandono do marido, ela arranjou um emprego como servente no Instituto Nacional do Seguro Social (INSS), mas a situação não era fácil. 


			Com a saída do pai, em muitas ocasiões a comida era escassa e a fome, uma presença indesejada no lar dos Lira França. Maria de Fátima, a irmã mais velha, Roberto, Irene Rosangela, um ano mais nova do que ele, e Clemente foram os que mais sentiram o peso desse momento, pois eram os mais crescidos e com consciência da gravidade da situação. Na partilha dos alimentos, tentava-se priorizar Noemi Maria, Elizama e Bartolomeu Neto, ainda em uma fase delicada de desenvolvimento. As privações dessa época refletiam também um contexto mais amplo da situação econômica e social do Brasil, em que as mães solo de baixa renda tinham bastante dificuldade para prover sustento para suas famílias.


			Dez meses após deixar a família, Bartolomeu retornou. Mas, para Roberto, o clima dentro e fora de casa não melhorou. A família se mudou para o bairro de Peixinhos, também em Olinda, quando Roberto tinha cerca de 8 anos. Lá, as crianças passaram a frequentar a Escola Estadual Costa Azevedo. O preconceito que Roberto sofria no Amaro Branco o acompanhou no novo endereço, onde era alvo constante de perseguições por parte dos outros alunos. A irmã Rosangela, de quem sempre foi próximo, era sua grande defensora, enfrentando os assediadores que insistiam em chamar seu irmão de todo tipo de xingamentos homofóbicos, como “mulherzinha”, “fresco” e “frango”. 


			Apesar do cenário financeiro delicado vivido pelos Lira França da porta de casa para dentro, os colegas de escola achavam que Roberto e sua família eram ricos: seu Bartolomeu, por comandar uma oficina de automóveis, tinha um carro. O menino, por sua vez, dava asas à história e a muitas outras que fugiam do campo da realidade, talvez em uma tentativa de ser querido por aqueles que o massacravam ou, ao menos, de ser tolerado por seus pares. Mas não importava o quanto ele tentasse se encaixar, os outros faziam questão de lembrar a ele sobre seu deslocamento naquele meio.


			Esse ambiente inóspito na escola pode ter sido um dos motivos pelos quais as instituições de ensino nunca lhe interessaram. Roberto preferia brincar ou fabular sua própria realidade, mais leve e fantástica, a acompanhar a grade curricular do colégio, o que fez com que ele repetisse algumas disciplinas e, aos 13 anos, ainda estivesse na quarta série, momento em que decidiu abandonar o ensino formal. Sua vivência conturbada no ambiente escolar incluiu uma passagem pelo Liceu de Artes e Ofícios, mantido pela Universidade Católica de Pernambuco, onde teve contato com professores ligados ao teatro e que, anos depois, reconheceria como grandes influências, a exemplo de José Francisco, Clenira Melo, Luiz Maurício Carvalheira e Carlos Varela. 


			O ensino escolar deu os fundamentos básicos para Roberto, que tinha dificuldades na leitura e se definia como semianalfabeto, mas sua formação intelectual se deu mesmo nos espaços de cultura e de boemia. Adulto, passou a conviver com outros artistas e intelectuais e, com eles, falava como um igual — e falava muito, de tudo, como lembram seus amigos. Roberto era provido também de uma inteligência emocional alta, sabia lidar com as pessoas, tinha carisma, era interessado na vida e seus pormenores.


			Em casa, a situação não melhorava e a implicância do pai ia aumentando por considerar a personalidade do garoto “afeminada”. Com Roberto já pré-adolescente, Bartolomeu entendia que seu primeiro filho homem não iria corresponder às suas expectativas de masculinidade. Ao mesmo tempo, Roberto já se mostrava interessado em vivenciar a liberdade das ruas em sua plenitude, passando bastante tempo fora de casa, brincando com os amigos. Ele, então, pediu à mãe para viver com a avó paterna, Irene, na Rua Alto do Sarapião, em Amaro Branco. Tinha 13 anos. Seu desejo foi atendido. Na mesma época, Bartolomeu deixou mais uma vez o lar, mudando de ideia cerca de um ano depois. As idas e vindas do patriarca criavam um clima de instabilidade na família. Ao longo da vida, além dos rebentos com Epifânia, Bartolomeu teve mais quatro filhos, frutos de outros relacionamentos. São eles: Sandra, Andrea, Osiel e Daniel. 


			Era uma decisão que já mostrava o ímpeto que o guiaria, o de buscar ser ele mesmo, sem se deixar sufocar pelo preconceito — ainda que isso significasse ter que lidar com violências verbais e físicas para o resto da vida. Em entrevista ao jornalista Valdi Coutinho, publicada no Diario de Pernambuco em 13 de setembro de 1980, pouco mais de um mês após completar 21 anos, ele lembraria dos primeiros anos de vida como um período de restrições com marcas permanentes. 


			 


			Minha infância foi castradora, mas ótima. Meus pais me reprimiram em tudo, e ainda hoje isso acontece, não muito porque já sou adulto e independente, embora meu relacionamento com eles seja ótimo. Ao mesmo tempo que me proibiam, davam uma segurança para eu querer cada vez mais fazer as coisas proibidas.


			 


			Não deixou de ressaltar a sensação de deslocamento que, mesmo com as conquistas da vida adulta, continuariam lhe acompanhando. “Hoje em dia, eu procuro uma segurança nas pessoas e não encontro, daí a solidão.”


			Morando com a avó, Roberto, ainda que mantivesse contato constante com o resto da família, conseguiu experienciar um pouco mais de liberdade para viver a juventude junto aos colegas, com brincadeiras nas ruas do bairro e do Sítio Histórico, dançando coco no Amaro Branco e mapeando física e afetivamente as ruas nas quais passaria a maior parte da sua história. No novo endereço, a arte entra de uma forma mais intensa na sua vida, mesmo que seu desejo por se expressar artisticamente já viesse de menino.


			Quando criança, ele frequentava assiduamente a igreja por conta da devoção da mãe. Na Assembleia de Deus de Peixinhos, Tintim, que amava cantar, passou a integrar o coral infantil. Entoar os cânticos religiosos era um dos momentos mais esperados e felizes da sua semana. Além de ter contato com a música, talvez a ideia de pertencer a um grupo comovesse, consciente ou inconscientemente, um menino que, apesar de amado pela família, tinha dificuldades de se encaixar com outras crianças. Quem é diferente, por mais que tente, é sempre um estranho em meio à norma. Da música para o teatro, o caminho foi curto e teve, ainda que em menor escala, intermédio da religião.


			No começo da década de 1970, com o Brasil sob a ditadura militar instituída com o golpe de 1964, que contou com o apoio de instituições religiosas, alguns setores progressistas dessas doutrinas, principalmente a Católica, passaram a fazer oposição ao regime. O trabalho de resistência se manifestou em várias frentes, uma delas atuava no processo de conscientização e de cuidado com os mais pobres e vulneráveis a partir de um trabalho intenso junto às comunidades. Dentre as ações, destaca-se a atuação das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), inspiradas na Teologia da Libertação, corrente engajada com as transformações sociais a partir do olhar para os mais pobres e na defesa dos direitos humanos. Em Pernambuco, uma liderança importante da Igreja Católica foi dom Helder Camara, que havia sido nomeado arcebispo de Olinda e Recife pouco antes do golpe militar.


			Esses representantes democráticos da Igreja entendiam, também, a potência da arte e da cultura para o desenvolvimento do pensamento crítico e sensível das pessoas. Vários grupos direcionados para a juventude dentro das igrejas surgiram ou se fortaleceram no período, entre eles o do bairro de Amaro Branco, do qual Roberto começou a fazer parte. Chamado Grupo Ascensão, o coletivo se reunia na casa de uma professora, dona Nita. Apesar de pequeno, o espaço era acolhedor o suficiente para, em algumas ocasiões, chegar a reunir cerca de 40 jovens.


			De forma geral, a situação econômica dos moradores do Amaro Branco não era privilegiada. O bairro é um dos que formam o Sítio Histórico de Olinda, junto ao Carmo, Sé, Amparo, Bonsucesso, Rosário, Monte e Guadalupe, e, por lá, não havia muitas opções de entretenimento ou de acesso a serviços de saúde, educação e outros direitos básicos. Adulto, Roberto classificou o bairro como “barra pesada”, mas a violência, na sua época, não se assemelhava aos níveis atuais. Suas crianças, adolescentes e jovens adultos vinham, em sua maioria, de famílias com poucas condições financeiras, possuíam, no entanto, uma vontade inversamente proporcional de criar e construir outras realidades. 


			E, apesar da ditadura, da pobreza e de uma série de preconceitos e empecilhos, o ambiente era fértil. Na casa de dona Nita, além da socialização com jovens de diferentes idades, gostos e formações, havia grupos voltados para a criação teatral e musical. Como ela também tinha uma vitrola, alguns frequentadores levavam seus LPs para escutar os sons de sucesso da época, principalmente da Jovem Guarda e músicas internacionais. 


			Lá também eram realizados saraus e, para os amantes de literatura, funcionava também como uma espécie de biblioteca comunitária, com vários deles emprestando seus livros uns aos outros. Para os pais, os filhos frequentarem aquele espaço trazia uma tranquilidade, pois estavam em grupo, supervisionados por uma pessoa de confiança e afastados de qualquer perigo da rua.


			Ainda que o Ascensão não fosse um grupo diretamente ligado à Igreja, o coletivo realizou algumas peças de cunho religioso e, também, ainda que de forma mais tímida, político, como uma sobre a Última Ceia e outra sobre Tiradentes. As peças sacras foram a porta de entrada para uma das maiores paixões de Roberto: o teatro. Ele começou a fazer pequenas apresentações com o Ascensão, em Olinda. Eram encenações mais tradicionais, sem indícios da rebeldia e experimentação que viriam a ser marcas dos trabalhos de Roberto nos anos seguintes. 


			Era por volta de 1972, 1973, e o garoto começava a andar com mais frequência com outras pessoas interessadas por cultura, a maioria mais velha do que ele. Seus amigos do período lembram dele como um menino extrovertido, inteligente e que se entrosava bem com o grupo, mas que não fazia muito alarde para chamar a atenção. Era conhecido por todos como Roberto. Dali a poucos anos, o nome de batismo passaria a configurar quase como uma formalidade para a maioria dos colegas da classe artística, para o público e para os boêmios de Olinda e do Recife.


			Nesse movimento de trocas culturais, Roberto começou a ir com maior regularidade para as apresentações cada vez mais frequentes de teatro, de música e de outras linguagens que aconteciam na cidade. Certo dia ele foi assistir ao trabalho de outro coletivo de jovens que vinha causando burburinho no Sítio Histórico desde a estreia de uma peça que, de tão controversa, foi banida do auditório do Colégio São Bento, onde havia estreado. Foi um ponto de virada na sua trajetória artística, na forma como enxergava a vida, na sua sexualidade e, de uma forma mais ampla, na cena cultural do estado.


		




		



			Tornando-se Pernalonga


			Para Roberto, o teatro era uma vocação e um sonho descoberto muito cedo. Ele sempre quis ser ator, como viria a afirmar várias vezes ao longo da vida. Comunicativo, sempre gostou de brilhar e, em cena, podia ser muitos e vivenciar histórias que, pela conjuntura sociopolítica e econômica, lhe eram negadas. No Ascensão, descobriu o palco, mas a certeza de que poderia se expressar dentro e fora do espaço cênico sem as amarras sociais só ficaria mais clara pouco tempo depois. Perto do Amaro Branco, onde Roberto e seu coletivo ensaiavam, outros grupos de jovens também encontravam na arte e no poder do encontro formas de transformar a si e ao entorno. Entre eles, a Arma — Associação de Rapazes e Moças do Amparo.


			Em 1974, para comemorar os 10 anos de seu projeto, a Arma decidiu criar um espetáculo. À frente da direção do projeto estava o paraibano Guilherme Coelho, que se preparava para ser monge no Mosteiro de São Bento. A ideia era colocar em cena os temas que dialogavam com as realidades daqueles jovens, em sua maioria pobres e sem acesso aos meios tradicionais de instrução artística. Queriam levar para a cena uma linguagem arrojada e sem formalismos, e, para isso, fizeram uso da colagem de vários textos, que iam de clássicos de Jean Genet e Bertolt Brecht até publicações de jornais e revistas.


			Criado de forma coletiva, procedimento que se tornaria uma constante no grupo, Vivencial I partia do olhar e sensibilidade daqueles jovens e abraçava toda a precariedade de recursos que eles experienciaram dentro e fora dos palcos, com o cenário e figurino feitos a partir de doações e de reciclagem de materiais. Com humor, mas também crítica social, apresentaram uma criação que tocava em temas que atravessavam a sociedade, como violência, política, drogas, sexo, homossexualidade. Sem preocupação com formalismos, o trabalho partia das vivências dos seus intérpretes-criadores e, com isso, as várias interseções de gênero, raça, sexualidade e classe eclodiram de forma orgânica e transformadora.


			A estreia aconteceu em um auditório do Colégio de São Bento e causou espanto nos religiosos, que não queriam ser associados ao conteúdo daquela peça. Os integrantes da Arma migraram então para o Teatro do Bonsucesso, também em Olinda, onde passaram a apresentar Vivencial I de graça, solução encontrada para não serem barrados pela censura — que, quando atentou para o potencial subversivo do espetáculo, nada conseguiu fazer, pois a temporada estava encerrada. O espetáculo tornou-se um fenômeno em Olinda, com sessões lotadas, e a repercussão chegou até o Recife, atraindo outros jovens e também intelectuais, como Jomard Muniz de Britto, professor, poeta, cineasta, agitador cultural e figura seminal no tropicalismo pernambucano e na contracultura no estado.
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