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			Dedico este livro aos intérpretes, músicos, arranjadores, produtores, técnicos, divulgadores, projetistas gráficos e figuras do audiovisual que ajudaram a fazer da música popular brasileira aquele que acredito ser o nosso maior patrimônio cultural.

			E também...

			ao historiador Jairo Severiano, do alto de seus 94 anos, meu eterno mestre na pesquisa musical;

			ao jornalista e crítico musical Tárik de Souza, meu grande ídolo, que muito influenciou os meus escritos de música,
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			ao “Homem das mil faces” Victor Berbara (in memoriam), pioneiro da TV brasileira, grande diretor teatral e publicitário, uma mente brilhante e grande incentivador do meu trabalho nos últimos anos, que nos deixou em 2021, aos 92.

			




		
			Introdução

			Não existe uma música popular brasileira. Existem várias.

			Cada um faz de um jeito. Uns por prazer, outros por desabafo; alguns para sobreviver, outros somente como bandeira política por um país melhor; fora aqueles cujo objetivo é simplesmente comercial, um negócio e nada mais. Há ainda os que mesclam alguns desses itens ou todos eles juntos. E cada um com um gosto estético, seja ele mais ou menos refinado. Chique ou brega. Ou ambos. Mais apegados às nossas raízes ou à cultura dominante estrangeira de cada tempo. Uns cheios de critério conceitual e outros pelo mais prosaico entretenimento.

			Por tudo isso, pareceu-me não fazer mais sentido escrever uma história de nossa música popular, privilegiando este ou aquele estilo, segregando os que não fazem uma música tão elaborada aos ouvidos dos mais educados, por exemplo. E há pelo menos uma boa justificativa para isso. Muito do que já foi considerado “menor” um dia, com o tempo, virou “clássico”. E vice-versa. Algumas canções do passado mais rebuscadas e com letras pomposas tidas como de extremo bom gosto foram devidamente apagadas. É verdade que muita coisa também se apagou injustamente, de artistas com vidas e obras que muito têm a nos ensinar (e estimular) no presente. Mais uma razão para evitar preconceitos estéticos, pois nunca se sabe o que a sociedade vai eleger que permaneça com o passar do tempo.

			Escrever sobre um país tão extenso e rico musicalmente, onde cada região tem uma cultura própria, e ainda versar sobre as transformações da produção e do consumo de música popular em cada tempo, contextualizadas de acordo com seu respectivo momento político-sociocomportamental, e de forma concisa, foi uma tarefa das mais complicadas. Tanto assim que o que seria apenas um livro logo se desdobrou em dois volumes — o volume 1, dos primórdios, em 1500, aos explosivos anos 1970; e o volume 2, do fim dos explosivos anos 1970 ao início dos anos 2020, entre a massificação e o mercado independente. Contemplar todos os músicos de todas as épocas seria inviável, entretanto minha contribuição aqui é mostrar o máximo da diversidade do que já foi produzido no país em cada região, do mais ingênuo e sentimental ao mais subversivo, experimental e irreverente, sempre citando os sucessos mais representativos de cada artista em seu tempo, a fim de que cada um possa entender sua dimensão no espelho de nosso caráter. Afinal, a nossa música não para de registrar tudo o que se passa em nossas vidas e na própria história do país. Para o bem e para o mal.

			Muitas posturas, tendências e tiradas de humor de nossos compositores através dos tempos podem ser consideradas hoje ofensivas, porém toda música popular é fruto da sociedade que a produziu. É importante evitar julgamentos precipitados, pois um mesmo autor pode ser mais progressista num tema e mais negligente em outro. Ou simplesmente produto de sua época, expressando o pensamento médio da população. Sempre houve também muita música de bravata, de provocação, e nem sempre o que se escrevia era para ser entendido ao pé da letra, e uma análise mais radical com os olhos voltados exclusivamente para o contemporâneo pode confundir a real intenção de seus autores e aniquilar obras interessantes. Algumas, por outro lado, se tornaram de fato indefensáveis. Por isso, em vez de apagar essas obras polêmicas da história ou analisar uma por uma, me ative apenas a algumas, deixando a maior parte para o leitor tirar suas próprias conclusões, de acordo com sua cultura e sensibilidade.

			Os grandes protagonistas de cada fase de nossa música popular encabeçam minicapítulos que trazem a reboque a história de uma série de outros nomes menos comentados ou mesmo completamente esquecidos nas retrospectivas históricas realizadas comumente nos livros do gênero. É aí que está o grande diferencial deste livro. Contar a história da música popular do Brasil de maneira mais inclusiva, exaltando seus maiores criadores, porém sem menosprezar seus melhores coadjuvantes, desprezando noções exacerbadas de “nacionalismo”, “alta e baixa culturas” e preconceitos estilísticos. Afinal, se são músicas boas ou más, mais ou menos “originais”, “brasileiras”, “comerciais”, “artísticas”, “elaboradas”, “divertidas” ou “emocionantes”, isso depende exclusivamente do gosto de cada um, independentemente da visão, muitas vezes até pertinente, da crítica. Todos os personagens citados nesta obra tiveram alguma relevância a seu tempo e por isso merecem seu lugar de direito na história.

			Para dar mais frescor e agilidade ao texto, os autores de algumas canções aparecem nas notas de fim de capítulo. Fiz questão de incluir todos eles, pois hoje em dia, se há algo efetivamente difícil de descobrir na internet, são os compositores de nossas músicas.

			Dito isso, preparem-se para uma intensa viagem pela história da música popular do Brasil.

		


		
			1.

			Os primórdios da música brasileira: da Colônia à República (séculos XVI a XIX)

			A contribuição musical dos africanos, europeus e indígenas

			Era uma vez uma potência europeia, Portugal, que aportou no Brasil em 1500. Uma terra repleta de indígenas de diversas tribos — algumas rivais — que sobreviviam muito bem organizadas e davam conta de seu sustento. Eram potiguaras, caetés, tamoios, tupinambás, guaranis... Todos tinham seus rituais, sempre com muita dança e... música. No geral, exaltando elementos da natureza, como o “canindé” (pássaro amarelo) e o “camuroponi-uassu” (peixe muito grande). Tais canções eram tão frequentes, diferentes (do padrão europeu) e belas que acabaram imortalizadas em relatos de viajantes da época, num misto de fascínio e estranhamento. Sua riqueza instrumental se dava em duas categorias. Na forma de percussão — o próprio corpo humano (bater dos pés, palmas, movimentos de dança do corpo todo, impulsionando diversos chocalhos presos nos braços, coxas, tornozelos, cintura ou pescoço); pequenos instrumentos, como os referidos chocalhos, mais bastões e reco-recos; e por fim os tambores — estes de utilização musical e religiosa (como também alguns chocalhos). E ainda na forma de instrumentos de sopro — variações de apitos, assobios, pios, buzinas, trombetas e flautas de tamanhos variados.1

			Justamente pelo fato de os nossos povos indígenas serem muito musicais, os religiosos que acompanharam as expedições desde o início2 viram que este seria um bom mote para convertê-los à sua doutrina, sobretudo suas crianças, ensinando-os a cantar no modo europeu, tocar flauta, viola, cravo e outros instrumentos que trouxeram na bagagem.3 Isso porque a meta do Estado português era, num primeiro momento, conhecer melhor o território para saber como explorá-lo. Foi a fase do escambo, em que esses velhos habitantes da terra trabalharam derrubando árvores, na exploração do pau-brasil, em troca de utensílios que lhes pareciam úteis. A estratégia dos religiosos se deu com seus “autos hieráticos”, de origem ibérico-medieval, misturando as duas línguas, a nativa e a portuguesa, nos quais se criava uma mitologia em que prevaleciam as divindades católicas em oposição às crenças “bárbaras” dos povos indígenas. Alguns acabaram até se tornando grandes músicos nas igrejas. Por essa época, desse cruzamento do branco com o índio apareceram as danças do cateretê e do cururu (esta, uma dança popular de roda),4 que no futuro se tornariam ritmos básicos da música caipira. O padre jesuíta José de Anchieta teria sido autor de alguns pioneiros cateretês.

			Em meados do século XVI, a figura do mestre de capela, responsável pelo repertório dos cultos, já imperava em diversos locais e catedrais do país. Eram músicos, compositores e regentes de coro que organizavam programações e arregimentavam intérpretes para suas jurisdições. Frei Francisco de Vacas foi um desses missionários que vieram de Portugal, chegando à Bahia em 1552 para ser mestre de capela, sendo, porém, um dos pioneiros estrangeiros a embrenhar-se no espírito boêmio do país, desobedecendo protocolos, tido como hábil menestrel e tocador de bandurra, velho instrumento de cordas. Por volta de 1570, tais sacerdotes portugueses já formavam seus primeiros seguidores nativos, mestres do canto gregoriano ou polifônico, e até mesmo em algumas peças profanas.5

			O legado do branco português foi, de fato, bastante expressivo em nossas origens musicais. Todo o sistema harmônico tonal, que é o próprio fundamento da música ocidental, além dos instrumentos musicais que foram chegando ao país aos poucos, entre os séculos XVI e XIX: viola, pandeiro, cravo, clarineta, violino, violoncelo, contrabaixo, piano, sanfona e até mesmo violão, cavaquinho e flauta, decisivos à nossa maturidade musical. Tudo veio da Europa, sobretudo, via Portugal. Isso sem contar a maior parte dos textos e temas literários, e uma infinidade de cantos tradicionais portugueses, e possivelmente a síncope, que foi aprimorada aqui mais tarde com os negros. Finalmente, as danças, como a roda infantil e as dramáticas, incluindo o reisado e a que se tornaria a mais típica dentre elas por aqui, o bumba meu boi (que depois foi se modificando com elementos das culturas negra e indígena). Nossos patrícios também trouxeram as formas poéticas e líricas do acalanto, da moda (que derivou a modinha) e do fado — este, originalmente dançado.6

			Houve ainda uma influência espanhola, igualmente via Portugal, na popularização da dança tirana e do ritmo do fandango, trazido pelos portugueses açorianos por volta de 1750, que teria papel importante na música e nas danças gaúchas. Também relevante foi a influência francesa, inicialmente nos cantos das crianças brasileiras, adaptando textos pelo som das palavras das cantigas de lá,7 já que Portugal não tinha domínio total sobre o extenso território brasileiro e havia eventualmente algumas invasões. Entretanto, os dois gêneros que vão prevalecer no primeiro século da descoberta são o rural português, na área dos sons profano-populares (com o uso de trombetas e, sobretudo, de gaitas de fole, o instrumento mais popular nos campos portugueses), e o erudito da Igreja católica, na das minorias responsáveis pelo poder civil e religioso.8

			Chegando ao século XVII, o europeu quis produzir na terra para lucrar, começando pela atividade da cana-de-açúcar, especialmente nos estados do Nordeste e do Sudeste, e a relação com os colonos se modifica. Nem todos os ameríndios são escravizados — alguns por serem convertidos ao catolicismo e protegidos pela Igreja com outras finalidades, outros porque não aceitavam e fugiam pelas matas (que conheciam bem) e ainda outros por terem sido dizimados pelas doenças trazidas pelos colonizadores. Em seu lugar, foram trazidos negros escravizados muito também por uma razão comercial, pois o tráfico negreiro era um bom negócio para Portugal, que o contratava principalmente por meio de companhias inglesas, as quais lhe pagavam bons tributos em troca do monopólio de negociar a mão de obra escrava com os senhores de engenho açucareiros no Brasil.

			Os indígenas que não fugiram, foram mortos por pestes ou submetidos à escravização acabaram empurrados para o interior da colônia e talvez por isso não tenham tido a partir de então uma participação ainda maior em nosso intercâmbio racial na música. Por falta de fontes e estudos mais aprofundados, ainda não se sabe até que ponto elementos da cultura ameríndia também poderiam estar no DNA de alguns de nossos ritmos mais famosos, cujas referências são normalmente atribuídas apenas aos brancos e negros. De toda forma, com os negros se deu o oposto. É flagrante sua imensa contribuição ao nosso cancioneiro.

			Cada vez mais numerosos — apesar de muitos também terem resistido à escravidão, até se automutilando —, os negros viviam próximos do litoral e dos principais centros comerciais do país. Os povos africanos identificados por seu tronco linguístico — sudaneses e bantos — trouxeram consigo suas religiões, suas mais variadas danças, que se desenvolveram com características específicas de acordo com a região em que se fixaram no Brasil, inclusive as danças dramáticas, como congadas, congos, cucumbis, taieiras, quicumbres, quilombos, além de cânticos e instrumentos de percussão (cuíca, ganzá, atabaques, marimba, e tipos diferentes de tambores, pandeiros e chocalhos dos que já existiam aqui trazidos da Europa ou cunhados pelos ameríndios), e mais uma série de escalas e fraseados poético-musicais, além da estilização do uso do ritmo sincopado.9

			Alguns negros escravizados e seus descendentes com acentuada veia musical também seriam empregados como músicos em algumas igrejas ou por ricos senhores para executar peças europeias, seja na Bahia, em Olinda e, mais tarde, em Minas (ainda que nas capitanias de São Paulo, Rio, Maranhão, Pará e outras isso possivelmente também tenha ocorrido). Por isso, no século XVII, não é de estranhar que nesses três locais já tenham surgido as chamadas “irmandades de música” — muitas somente com integrantes negros — exclusivas de cada jurisdição. Ali eram criadas pequenas orquestras e corais que se apresentavam em festas e eventos públicos. Só na capitania de Minas Gerais, no século seguinte, atuavam mais de mil músicos de maioria negra.10

			Poetas-cantores, músicas religiosas e danças profanas

			Relatos das obras de dois baianos, ainda do século XVII, chegaram aos nossos dias: a do padre negro Lourenço Ribeiro, que compunha, cantava modinhas acompanhando-se de viola e cítara, mais para os salões de elite, cujas canções e letras infelizmente foram perdidas, e, sobretudo, a de seu rival, o poeta Gregório de Matos, chamado Boca do Inferno por sua veia geniosa e satírica que não poupava ninguém, dos mais pobres aos mais poderosos. Ao rival, por exemplo, se referia como “cão revestido em padre por culpa da Santa Sé”.11 Sua produção literária, porém, é mais que poética, e sim, na maioria dos casos, versos da mais pura música popular urbana.

			Sempre acompanhado de sua viola, Gregório preferia uma forma de canto falado, narrando situações cotidianas da cidade de Salvador e de outros centros urbano-rurais do recôncavo baiano em versos ágeis, normalmente no estilo popular-tradicional das redondilhas maiores (heptassílabos).12 Em seus poemas, flagramos citações de alguns dos pioneiros gêneros de música popular urbana do país que se perderam com o tempo ou se transformaram, como “arromba”, “gandu” e “paturi” — esse último também uma dança com o hábito de estalar os dedos, própria do fandango ibérico.13 Vemos também quanto havia do rebolado africano nas danças da época (“Pasmei eu da habilidade / Tão nova, tão elegante / Porque o cu sempre é dançante / Nos bailes desta cidade”), incluindo as “umbigadas” (sembas) vistas em festas de Salvador em homenagem à Nossa Senhora do Amparo (“E como sobre o moinho / Levou tantas embigadas”). Esse hábito de estalar os dedos, bem como das umbigadas, seriam características de outra dança muito popular no século seguinte, o lundu.

			Gregório incorporava muitas vezes motes das glosas, quadras e cantigas das camadas populares de seu tempo, tipo “Banguê, que será de ti?”. Os poetas/músicos que as compunham eram chamados de “chulos”, ou seja, figuras da mais baixa condição social. Mais adiante, tais composições de poucos versos passaram a ser apelidadas de “chularias”, depois de “chulas”,14 um termo pejorativo que mais tarde batizaria um estilo musical.

			Enquanto isso, entre os séculos XVI e XVIII surgia na Zona da Mata, em Pernambuco, o maracatu, a partir da miscigenação das culturas portuguesa, indígena e africana. Sabe-se que apareceu primeiro como dança folclórica de cortejo associada aos reis congos, eleitos pelos negros escravizados para a coroação nas igrejas e posterior batuque em seus adros, homenageando Nossa Senhora do Rosário. Com o passar do tempo, arrefeceu o caráter religioso, sendo desfilado durante o carnaval.15 Munidos de tambores, chocalhos e agogôs, os maracatus dançavam representando a coroação da rainha e do rei, acompanhados de sua corte, princesa, baronesas, duques, embaixadores, indígenas, levando também a boneca calunga, simbolizando as rainhas mortas. Tal ritual de coroação de reis e rainhas também apareceu em outras regiões, com diferentes características, denominado de congada, reisado e cambinda.16

			Um pouco mais abaixo no mapa, a Bahia se tornaria uma potência cultural no Brasil do século XVIII, com o advento de várias danças originárias da mescla étnica cultural-religiosa entre brancos e negros, em festas de terreiro das fazendas e praças das vilas, igrejas e procissões, a começar pela “fofa” — popular aqui e em Portugal. De ritmo repinicado, era executada aos pares ao som de viola ou de qualquer outro instrumento. Tão lasciva que causava espanto das elites conservadoras.17

			Na mesma época, também na Bahia, surge a dança do “lundu”, depois no Rio de Janeiro e em Pernambuco, com ênfase nos batuques negros conjugados à umbigada entre os pares dos rituais de terreiro africanos de Angola e do Congo18 e aos dedos castanholados dos bailarinos que se desafiavam em rodopios no meio da roda e com refrãos marcados por palmas dos presentes.19 Apesar de ser considerada extremamente sensual e lasciva, chegando até mesmo a ser proibida no país por um período, a dança do lundu, com o tempo, acabou conquistando os colonos a ponto de ser praticada em seus festejos. Foi, afinal, a primeira manifestação cultural negra no país a ser aceita pela sociedade branca colonial.20

			Finalmente, havia a dança do “fado”, num cruzamento de lundu e fandango, que tinha uma variante que lembrava muito as rodas de pernada comuns em outras danças nativas de origem africana.

			Por causa do crescimento das atividades musicais em diversos centros das colônias, as igrejas e casas de senhores ricos foram ficando pequenas para abrigar a curiosidade geral em relação à música nelas praticada, sobretudo as óperas que começavam a virar mania. Daí vão surgir as primeiras “casas de ópera” ou teatros, em verdade, as “salas de concerto” na Bahia (onde cinco foram erguidas, somente na fase colonial), mas também em Belém, Porto Alegre, Recife, São Paulo e no Rio de Janeiro, com um teatro situado na região central, na Praça do Carmo.21

			Em meados do século XVIII, a atividade mineradora teve o seu auge econômico. Minas Gerais viveu sua fase da extração de ouro e diamante, explorando as jazidas de sua antiga capital, Vila Rica (hoje Ouro Preto), e cidades vizinhas, atraindo um sem-número de artistas, escritores, arquitetos e escultores oriundos de diversas partes do país. Houve então o florescimento de uma arte colonial, como as esculturas de Aleijadinho e as pinturas sacras de Mestre Ataíde nos tetos de suas belas igrejas cobertas de ouro. Era o chamado “barroco mineiro” (mesclado ao estilo rococó), que musicalmente já tinha algo de neoclássico, produzindo uma série de temas para as cerimônias religiosas e festejos da corte portuguesa. Como a Coroa portuguesa proibia a impressão de qualquer obra literária, didática ou artística no país, a maior parte dessa produção sacra nativa musical, de José Joaquim Emerico Lobo de Mesquita, Manuel Dias D’Oliveira e outros, ficou perdida em acervos das irmandades religiosas do interior mineiro por mais de um século.

			Com essa proibição, que vigorou em grande parte do período colonial, e a falta de uma preocupação maior com a memória cultural após a independência do país, muita coisa efetivamente se perdeu. Dentro do que se salvou, acredita-se que o primeiro manuscrito relevante de um compositor brasileiro seja o de uma peça erudita, o Recitativo e ária (1759), do mestre de capela (de Salvador) e padre Caetano de Mello Jesus. Houve ainda um importante tratado da Arte de solfejar como um Te Deum e um Salve Regina, escrito por Luís Álvares Pinto, também militar, tendo ingressado no batalhão dos homens pardos, chegando a capitão, além de poeta, comediógrafo e mestre da capela de São Pedro dos Clérigos, de Recife, fundador de uma das muitas irmandades desse tempo, a da Santa Cecília dos Músicos, que congregou 37 membros. Pinto, padre Inácio Ribeiro Nóia e Antônio Spangler Aranha foram os maiores compositores pernambucanos religiosos desse tempo.22

			Em São Paulo, na Catedral da Sé, se sobressaiu um português radicado por lá, André da Silva Gomes, também organista, autor de um longo Tratado de contraponto e composição (1830) e várias missas e peças eruditas cujos manuscritos foram parcialmente preservados.23 Na seara do que hoje chamaríamos de popular, a primazia seria, segundo o pesquisador Mozart de Araújo, de Antonio José da Silva. Nascido no Rio, em 1705, mudou-se para Portugal já adulto, onde se tornou o maior dramaturgo de seu tempo, com suas obras satíricas, burlescas, criticando o ridículo da sociedade portuguesa de seu tempo. Seriam dele “os mais antigos documentos musicais conhecidos assinados por um autor nascido no Brasil”: a moda original “De mim já se não lembra” e o duetto novo “Com vida, embora com vida”.24 Passou à posteridade com o epíteto de O Judeu por ter sido morto, literalmente queimado na fogueira da inquisição portuguesa em 1739, pela única razão de não ser católico, então a religião oficial do país. Entretanto, ora vejam, muitas de suas letras foram musicadas por um padre, Antônio Teixeira.

			Os pioneiros ritmos e autores populares

			Nascidos no século XVII, num Brasil ainda essencialmente rural, onde prevalecia a “casa-grande” dos senhores de terra e a “senzala” dos escravos, foram dois os nossos primeiros ritmos a se tornarem eminentemente populares em várias partes do país. O referido lundu, sacudido e sensual, nascido como dança, evoluiu para um gênero musical, aliás, nosso primeiro ritmo afro-brasileiro importante (mais que o maracatu, ele foi fundamental na formação de outros ritmos que o sucederam), com letras de caráter cômico, irônico e indiscreto; e a modinha, de origem puramente europeia, romântica e dolente.

			Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), filho de português com escrava angolana alforriada, foi o pioneiro compositor popular a ter uma obra com características efetivamente brasileiras e a fazer sucesso também em Portugal com suas modinhas e lundus, tocando sua viola de arame, e cantando versos de duplo sentido, bastante ousados para seu tempo, que encantaram as damas da corte portuguesa a partir de 1775, causando a indignação dos poetas castiços da Nova Arcádia, a Academia de Belas-Artes de Lisboa, entidade que chegou a liderar. Naquele país, conseguiu algo que seria impossível por aqui, publicou livros com toda a sua obra em versos — ainda que, infelizmente, as músicas, praticamente todas, tenham se perdido.

			Segundo o historiador José Ramos Tinhorão, até o advento da modinha não havia um gênero musical capaz de atender às expectativas de homens e mulheres dentro da nova tendência à maior aproximação entre os sexos, característica da sociedade moderna, mais urbanizada e menos rural. O que a tornou realmente popular foi a ousada novidade de versejar para as mulheres em letras que traduziam “as imprudências e liberdades do amor” e levavam a encantar “com venenosos filtros a fantasia das moças e o coração das damas”, como apontaria em Portugal um patrício da época em suas memórias.25

			De fato, era uma forma bem direta de tratar os temas amorosos (“Por mais que me diga / Que pouco me crê / Eu digo o que sinto / Morro por você”), às vezes sugerindo até mesmo o contato físico (“Ponha a mão sobre o meu peito / Porque as dúvidas dissipe / Sentirá meu coração / Como bate, tipe, tipe”) e que só se tornara possível pela aproximação em público — antes impensável — entre homens e mulheres (“Estou com ela / Entre agradinhos / Como os pombinhos / A dois e dois), às vezes em franco desafio à moral vigente (“Menina, vamos amando / Que não é culpa o amar / O mundo ralha de tudo / É mundo, deixa falar”).26 Caldas Barbosa foi muito feliz em captar o espírito algo insolente das classes populares, com sutil irreverência, que seria uma das grandes marcas de nosso cancioneiro. Isso, porém, só foi possível graças a uma nova moral estabelecida na colônia, menos rígida que a portuguesa, pois nossa sociedade já se mostrava mais dinâmica em razão de seu maior intercâmbio entre classes e raças, apesar da barbárie da escravidão.

			Antes de Domingos Caldas, em termos de música popular, havia apenas obras folclóricas (sem autoria comprovada, por ainda não haver como registrar obras), tocadas em cravos (o precursor do piano) em casas das classes mais abastadas ou, no âmbito coletivo, executadas pelos chamados grupos de barbeiros — de escravos ou descendentes deles, que, além de cortar cabelos, aparar barbas, arrancar dentes, realizar sangrias e aplicação de sanguessugas, formavam nas horas de ócio pequenos conjuntos que tocavam instrumentos artesanais nas portas de igrejas ou animando as festividades profanas em diversos recantos do país, em especial no Rio e na Bahia. Apesar do êxito das modinhas e lundus, durante o século XVIII, ainda predominavam peças sacras eruditas ou as populares criadas à imagem e semelhança das europeias, compostas por nomes como José Maurício Nunes Garcia, também filho de português com uma escrava, uma figura de prestígio no Brasil colônia, ordenado padre para conseguir sobreviver como músico naquela sociedade racista e separatista.

			Aliás, Caldas Barbosa, igualmente de origem modesta, da mesma cor, brasileiro e ainda cantando e escrevendo versos tão ousados, também foi obrigado a ter um título religioso para ser aceito nos salões da sociedade portuguesa. Graças a seus protetores e um providencial “jeitinho brasileiro”, conseguiu ser capelão da Casa de Suplicação, sendo uma espécie de padre “mundano” com o pseudônimo de Lereno Selinuntino. José Maurício, por sua vez, foi um dos mais prolíficos compositores de seu tempo, criando um número imenso de obras, quase todas sacras, das quais mais de duzentas chegaram até os dias atuais. Era multi-instrumentista e, embora mais consagrado no meio erudito com obras como a “Missa de Réquiem”, foi também autor bissexto de modinhas, como “Beija a mão que me condena”, que ganhou letra de seu filho após a sua morte. Sim, era padre, mas teve um filho. Coisas nossas.

			Primeiros pianos, as danças de salão e os poetas-compositores

			Com a chegada da Família Real portuguesa ao Rio de Janeiro, em 1808, a cidade, em maior escala por ser a capital, e, de uma maneira geral, toda a colônia foram obrigadas a se modernizar, e a música popular foi sofrendo as transformações decorrentes dessas mudanças modernizadoras e “civilizacionais”, pois a vida social se tornava mais intensa. A capital vira um grande polo musical graças a D. João VI, amante de música, que seguiu a tradição musical da Casa dos Braganças. O rei D. João IV, seu antecessor, era compositor e possuía uma importante biblioteca musical, que foi trazida na bagagem. Ao chegar, importou músicos de Lisboa e castrati da Itália. Investiu na Capela Real, formada por cinquenta cantores, cem instrumentistas e dois mestres de capela, uma das maiores do mundo na ocasião. Em 1813, construiu um luxuoso teatro no mesmo local onde hoje funciona o João Caetano, na Praça Tiradentes — o Teatro São João, no qual se encenavam óperas dos compositores em voga no período, como Marcos Portugal, que aportou no Rio, na fase do Vice-Reinado, em 1811.27

			A corte importou também diversos ritmos e danças de salão europeias, das quais se popularizaram por aqui a valsa e a quadrilha28 (e derivações desta última, que alegrariam as futuras festas juninas e o carnaval). A partir da década de 1820 são iniciadas no Brasil a venda de pianos e a impressão musical, em forma de partituras (fundamentais para registrar para a posteridade a música que se produzia, numa época em que não havia disco gravado). Era um tempo em que se media a popularidade de uma canção pelo número de pessoas que assobiavam determinada melodia pelas ruas.

			Nesse ínterim, o padre José Maurício Nunes Garcia ganhou a simpatia do príncipe regente, mais tarde D. João VI, que passou a protegê-lo e lhe encomendar músicas, tornando-o o principal rival do referido Marcos Portugal (esse também mestre musical dos infantes da corte), juntamente com o austríaco Sigismund von Neukomm. Ambos, além de compor obras próprias, se tornaram grandes divulgadores de peças europeias no país. Esse último, porém, foi grande incentivador de José Maurício, que dizia ser “o maior improvisador do mundo”.

			Antes de a corte chegar, no início do século, o padre também lecionava música (teoria, canto...), usando uma viola metálica no lugar de cravos, tendo como discípulos diversos nomes importantes que se destacariam posteriormente, tais como Francisco Manuel da Silva, compositor, regente e fundador do Conservatório de Música do Rio de Janeiro, e os modinheiros Francisco da Luz Pinto (sendo ainda cantor falsetista e professor de música), Gabriel Fernandes da Trindade (também cantor e exímio violinista, autor de pioneiras peças camerísticas desse tempo que chegaram até a atualidade) e Cândido Inácio da Silva — este, o maior nome dessa geração do início do século XIX, acumulando os talentos de letrista, cantor e tocador de viola francesa (o violão da época), autor de modinhas (“O Schubert das modinhas de salão”, segundo Mário de Andrade), como “Busco a campinha serena” e “Quando as glórias gozei”, além de valsas e lundus. Neste terreno entre o que hoje conhecemos como erudito e o popular, há cerca de 250 compositores, poetas e letristas que deixaram suas marcas no cancioneiro brasileiro do século XIX,29 em particular após a proclamação da Independência, em 1822.

			Eram personagens como Manoel Pimenta Chaves, tocador de oboé e responsável pela afinação dos pianos dos palácios imperiais; o compositor e letrista baiano Domingos da Rocha Mussorunga (autor de um Compêndio de Música e de inúmeras canções, como o lundu “Onde vai, senhor Pereira de Moraes?”), e seu conterrâneo Damião Barbosa, que teve uma obra portentosa na Bahia à altura da que o padre José Maurício cunhou no Rio de Janeiro, de missas melodiosas a peças de concerto, músicas militares e de salão.30 No ramo mais popular, se destacaram como compositores, principalmente de modinhas, Joaquim Manoel da Câmara, também violonista e cavaquinista, incapaz de ler uma pauta musical, mas que colecionou admiradores; o político mineiro Cândido José de Araújo Viana, o Marquês de Sapucaí, formado em Direito, também letrista, autor da quadrilha “Primeiro amor”; e até mesmo o imperador D. Pedro I, ótimo cantor e compositor de modinhas, versátil em diversos instrumentos e que teve a primazia na autoria de valsas em nosso país. Influenciado pelo estilo pomposo de Mozart, ainda escreveu uma missa e uma ópera em português, além do “Hino da Independência”, este com letra de Evaristo da Veiga: “Já podeis da Pátria filhos / Ver contente a mãe gentil / Já raiou a liberdade / No horizonte do Brasil.”

			Com todo esse verniz erudito trazido e estimulado pela corte portuguesa e a seguir pela Monarquia, é natural que até meados do século XIX a modinha e o lundu ganhassem um acabamento do gênero, com partituras escritas por músicos de escola. Eram peças elaboradas de bel canto para a burguesia nascente, em que o piano substituía o cravo.31 Muitas vezes poetas de prestígio tinham seus versos musicados por esses autores mais abastados. Um bom exemplo é o poeta português Tomás Antônio Gonzaga. Filho de pai e avô brasileiros, aportou aqui como desembargador em Vila Rica (MG), onde se apaixonou por Maria Joaquina Doroteia de Seixas, a famosa “Marília” do imenso poema “Marília de Dirceu”, que foi escrito (e editado) aos poucos, em três partes, a primeira em 1792. Narrando um amor proibido, este ícone do arcadismo brasileiro foi musicado infinitas vezes já no século XIX, bem como uma série de outros poemas de sua lavra, por nossos maiores modinheiros, inclusive por Marcos Portugal.

			Por outro lado, as velhas modas portuguesas de melodia mais simples ganhariam novo sabor com nossos violeiros populares, convertendo-se em modinhas seresteiras, cada vez mais romântico-sentimentais. Já os violonistas de rua ficaram progressivamente mais afeitos aos lundus brejeiros, irreverentes e obscenos, caindo como luva ao nascente teatro musicado e ao repertório dos palhaços de circo que cruzavam o país de Norte a Sul.32 Uma mudança considerável no setor popular é que também diversos poetas do período passam também a escrever letras especialmente para canções populares — agora já com partitura!33 Dois deles, segundo o historiador José Ramos Tinhorão, foram responsáveis pela criação do próprio romantismo no Brasil: Domingos Gonçalves de Magalhães e Manuel de Araújo Porto Alegre.

			Ambos frequentavam aquele que passou a ser o ponto de encontro dos novos poetas, escritores e artistas no Rio, em fins dos anos 1830, a chamada Loja do Canto, a livraria do antigo tipógrafo negro Francisco de Paula Brito (também poeta), na Praça da Constituição, hoje Tiradentes. Pode-se dizer que a parceria de Domingos Gonçalves com o músico português naturalizado brasileiro Rafael Coelho Machado tenha sido a mais antiga na produção de nossa música popular, assinando mais de uma dezena de modinhas e lundus, como “O dia nupcial (O cântico do esposo)” e “Ninguém”. Outro frequentador, o futuro romancista Joaquim Manuel de Macedo, cunhou a letra do lundu “Eu quero me casar” (com música de Francisco Antonio de Carvalho), com uma das imagens mais comuns da época para definir o amor: “No coração das moças / Há ‘um certo bichinho / Que rói’ devagarinho / Até fazer amar / Mamã, isto é sabido / Eu quero me casar.”34

			Um dos mais famosos lundus desse tempo, com versos maliciosos de Paula Brito, foi “A marrequinha de Iaiá” (1853), que fazia um duplo sentido sexual entre uma peculiaridade do vestido das moças e seu órgão sexual: “Iaiá não teime / Solte a marreca / Se não eu morro / Leva-me a breca / Quem a vê terna e mimosa / Pequenina e redondinha / Não diz que conserva presa / Sua bela marrequinha.”35 Seu parceiro nesta música, autor da melodia, foi ninguém mais, ninguém menos que o já referido Francisco Manuel da Silva, mesmo do hino destinado à abdicação de D. Pedro I em 1831,36 cuja música se tornaria mais tarde a do Hino Nacional Brasileiro. Outro impagável lundu desse tempo foi “As rosas do cume” — que de tanto sucesso chegou a ser gravado até mesmo em Portugal no século seguinte. Era uma das 15 parcerias do violonista João Cunha com o poeta Laurindo Rabelo, também médico, de origem humilde, o Lagartixa, cujo apelido advinha de seu jeito de andar, espalhando os pés para os lados: “No cume da minha serra / Eu plantei uma roseira / Quanto mais as rosas brotam / Tanto mais o cume cheira.”37

			Lagartixa deixaria um discípulo, o baiano-carioca Alexandre José de Melo Moraes Filho, herdeiro do nome do velho historiador. Um poeta direto, objetivo, célebre pelas modinhas “Bentevi” e, sobretudo, por “A mulata” (“Eu sou mulata vaidosa / Linda, faceira, mimosa / Quais muitas brancas não são! / Tenho requebros mais belos / Se a noite são meus cabelos / O dia é meu coração”), cujos versos só foram musicados anos depois, em 1880, por Xisto Bahia.38 Por outro lado, esses grandes poetas inspirariam outros — boêmios urbanos de camadas mais baixas —, que não raro iriam abusar de uma poética algo pernóstica, com palavras difíceis, imitando os grandes nomes do romantismo literário, em especial em suas modinhas sentimentais. Isso foi tão forte que se tornaria uma marca registrada em nossas letras românticas por cerca de um século.39

			Vale dizer que até por volta de 1850 em cidades como o Rio de Janeiro havia toque de recolher às dez da noite no verão, e nove no inverno. Não havia luz elétrica (a revolucionária iluminação a gás no Rio começa em 1854) e nas famílias o homem só passou a andar de braço dado com as mulheres na segunda metade dos anos 1800, pois até então ele ia na frente, a mulher atrás e as crianças a seguir, em fila indiana.40 Por isso, durante boa parte do século XIX, ir à igreja e aos festejos religiosos era a grande oportunidade de convívio social das categorias mais oprimidas da sociedade: as mulheres (sempre trancafiadas em casa, num primeiro momento sem nem poder olhar à janela, pois não havia campo de visão entre as casas e a rua, até que um decreto foi revogado) e os escravos (pois nessas datas eram liberados).

			As bandas militares e civis

			Executando a música oficial, ou seja, hinos cívicos e marchas marciais, inclusive dobrados, frutos da crescente exaltação ao nacionalismo nesse início do século XIX, as bandas de instrumentos de sopro, acompanhados de percussão, foram uma febre na Europa e também no Brasil a partir da vinda da família real, quando surgiram as bandas militares em alguns regimentos da Primeira Linha do Exército.41 Em 1831, surgiu a Guarda Nacional, espécie de “milícias regionais” que, comandadas, a princípio, pelos grandes proprietários de terra, os coronéis, mantinham a ordem a favor da Regência localizada na capital. Além da música oficial, essa Guarda passou a promover concertos públicos, quando também executava peças de música clássica e popular, como valsas, polcas, schottisches, mazurcas, quadrilhas,42 inclusive contribuindo para o abrasileiramento de gêneros estrangeiros que aqui chegaram naquele momento.43 Por sua vez, essas bandas militares motivaram o aparecimento de similares civis nos grandes centros urbanos, o que muito contribuiu à valorização da profissão de músico no país, pois os barbeiros tocavam de graça e essas novas sobreviviam muitas vezes num esquema de doações.44

			Esse intercâmbio entre as bandas militares e civis ficou mais forte após a Guerra do Paraguai (1864-1870), pois ao mesmo tempo que as primeiras absorviam cada vez mais o repertório popular, as civis progressivamente as imitavam não só na instrumentação, como na indumentária (uniformes, quepes...), na performance marchada e no estilo eclético de repertório. Com isso, esse gênero de banda se tornou marcante na vida cultural da população, por estar em eventos políticos (inaugurações, comemorações cívicas), religiosos (procissões, festas de padroeiro) e nos momentos de lazer, quando, marchando pelas ruas, convidava as pessoas a segui-la, tocando seu repertório eclético que agradava muito.

			As novas danças europeias e os ritmos que caíram no gosto do povo

			O café brasileiro chegava à segunda metade do século reintegrando o país no mercado internacional, “solucionando” seus problemas econômicos e facilitando a modernização capitalista, embora dependente, de um país ainda escravista. Musicalmente falando, além do costume de se bailar a valsa, que foi um estouro no mundo inteiro por ser a primeira dança com pares entrelaçados, a partir de meados do século XIX aportaram por aqui outros ritmos/danças europeus que rapidamente conquistaram nossos salões: a polca (em 1844), a mazurca (também nos anos 1840), o schottische (xótis) (em 1851), além do tango andaluz e da habanera (anos 1860).45 Como não poderia deixar de ser num povo musical como o brasileiro, essas danças e esses ritmos importados da Europa — em especial a polca (que vira febre mundial, tanto no ritmo quanto na dança, tão influente quanto seria o rock’n’roll na música do século XX) — acabaram se misturando aos nossos batuques (formas rítmicas de origem africana, difundidas por nossos músicos populares, em especial o lundu), ganhando uma cara nova.

			Essa absorção se deu inicialmente pelos grupos de barbeiros, que aos poucos iam sendo substituídos pelas bandas civis e militares, pelos “pianeiros” (pianistas contratados para animar festas e reuniões) ou pelos futuros pequenos conjuntos de “choro”, sobre os quais se falará em instantes. Daí que, na década de 1870, essa mescla de gêneros originou três dos quatro ritmos preponderantes no Brasil daquele tempo.

			Para começar, o tango (brasileiro, que nada tinha a ver com o argentino, pois este sequer havia sido inventado), estilo musical eminentemente instrumental criado pelo compositor, trompetista, organista e regente carioca Henrique Alves de Mesquita. Nasceu de uma estilização para o piano dos gêneros populares que se ouvia nos grupos de rua dos instrumentistas populares — da habanera e do tango espanhol com elementos da polca e do lundu.46 Músico de grande talento, era protegido do imperador e chegou a ir para a Europa aperfeiçoar seus estudos, cursando harmonia no Conservatório de Paris. Contudo, se envolveu num escândalo amoroso jamais esclarecido, sendo até mesmo preso por lá. Regressando ao Rio em 1866, retomou seu legado e criou o novo ritmo, compondo sucessos como “Olhos matadores” e “Ali Babá”. Mais tarde, Ernesto Nazareth daria o acabamento final à invenção de Mesquita, já com referências de outros nomes de então com tempero ainda mais brasileiro, baseado na polca-lundu mais percussiva. E quem eram esses nomes? Os chamados “chorões”.

			Inicialmente, “choro” era o nome que se dava a pequenos conjuntos populares de formação bem peculiar, com instrumentos de origem europeia e africana, que tocavam músicas sentimentais, no geral polcas e tangos brasileiros, e outros ritmos de salão, com um molho brasileiro, incluindo a influência binária da rítmica africana (do lundu), tendo no improviso uma de suas principais características. Mesmo sem ter sido batizado ainda como gênero musical, o “choro” foi sistematizado pelo flautista e compositor Joaquim Callado, que desde cedo se interessou pelos conjuntos cuja base era o violão — instrumento aparecido no país por volta de 1840 — e o cavaquinho, e que já dava aulas de flauta no Imperial Conservatório de Música. Não tardou para formar seus primeiros grupos, chamados de Choro do Callado — com dois violões e um cavaquinho que improvisavam os acompanhamentos harmônicos liderados por uma flauta ou outro instrumento solista executado por alguém que efetivamente sabia ler música, algo ainda incomum. Era um personagem querido no Rio de Janeiro que morreu aos 31 anos, em 1880, vítima de uma epidemia de meningoencefalite que tomou a cidade.47 Deixou de herança muitas composições, dentre as quais, “Flor amorosa”, naquela altura grafada como polca, que se tornaria um clássico do choro.

			Nos primórdios, os solistas dos grupos de choro eram clarinetistas, depois os flautistas (como o próprio Callado) passaram a substituí-los, até que finalmente os bandolinistas tornaram-se preponderantes nos solos. Se antes esse tipo de grupo era chamado de “Choro de Fulano”, sendo Fulano o líder, anos mais tarde seria conhecido por “conjunto regional”. Os pioneiros chorões eram quase sempre amadores, representantes da baixa classe média do Segundo Império (1840-1889) e da Primeira República (1889-1930), ou seja, pequenos funcionários de repartições como os Correios, a Alfândega, o Tesouro Nacional, a Central do Brasil e a Casa da Moeda — todos no Rio de Janeiro, então a capital federal. Já os músicos profissionais eram normalmente componentes de bandas no gênero militar que, como já vimos, também se proliferaram nesse tempo.

			Outros chorões famosos desse período foram Viriato Figueira da Silva (autor da polca “Só para moer”) e Virgílio Pinto da Silveira, ambos flautistas e compositores, sendo o segundo também cantor, e a compositora e pianista Francisca Gonzaga, que passou à história como Chiquinha Gonzaga com extraordinário e progressivo destaque, como veremos adiante. Mais para o fim do século, somaram-se a esse time o multi-instrumentista Irineu de Almeida, o Irineu Batina, apelidado assim por usar uma comprida sobrecasaca, sendo professor e autor da primeira composição gravada do futuro astro Pixinguinha (“São João debaixo d’água”, já em 1911, com o grupo de Irineu, Choro Carioca); além dos cavaquinistas Mário Álvares da Conceição, o Mário Cavaquinho, considerado o maior de seu tempo, outro mestre de Pixinguinha (a quem Ernesto Nazareth dedicou o famoso “Apanhei-te cavaquinho”) e Galdino Barreto (autor de “Espera-me na saída” e “Na sombra da laranjeira”). Destaca-se ainda o flautista Pedro Galdino (autor da polca “Flausina”), o trompetista Luiz de Souza (da valsa “Clélia”) e o grande maestro, organizador de bandas, Anacleto de Medeiros.48

			Esses nossos primitivos chorões que se estabeleceram a partir da década de 1870 nem sabiam que já estavam criando um estilo novo, eminentemente brasileiro, pois o que era simplesmente uma maneira de tocar os ritmos estrangeiros em voga no período virou um gênero musical que passou a ser chamado de “choro” a partir da década de 1910 — inclusive quase toda a obra de tango brasileiro do período precedente ganhou essa nova nomenclatura. Mais que as bandas militares e “pianeiros”, os chorões deram o tiro de misericórdia nas bandas de barbeiros, por também serem pequenos grupos de músicos que alegravam a vida social então, porém mais bem preparados. Durante o carnaval, eles também batiam ponto nos nascentes ranchos carnavalescos.

			Outro gênero que surgiu na esteira do nosso tango foi o maxixe. E na mesma década que os chorões deram as caras: os anos 1870. Inicialmente, porém, era apenas uma dança ainda mais lasciva que a do lundu criada por afrodescendentes. O nome maxixe era pejorativo. Significava “fruto comestível de uma planta rasteira”, algo considerado de “última categoria”, “coisa reles e imoral”, pelas classes mais abastadas, segundo Tinhorão. Foi, entretanto, a primeira dança legitimamente brasileira, cujo clímax se dava quando o dançarino encaixava a perna entre as coxas da mulher, numa simulação do ato sexual ao som de miscigenados polcas-lundus, tangos-lundus etc. Por volta de 1883, se tornou também um gênero musical efervescente e dinâmico, e assim como o tango (brasileiro), baseado na fusão abrasileirada dos vários gêneros estrangeiros que havia até então, descendendo igualmente da habanera e do tango espanhol e da rítmica da polca e do lundu. Para muitos, o maxixe nada mais era que polcas, habaneras e, sobretudo, o “tango”, com o balanço mais caprichado nas síncopes, ideal para ser dançado.

			Sua primeira aparição “oficial” também como gênero musical tocado e cantado se deu numa peça do teatro de revista do ator/cantor Vasques, em 1883; aliás, foram nesses espetáculos que as classes mais favorecidas tomaram conhecimento dessa novidade, antes restritas ao povo da Cidade Nova, bairro pobre da região central carioca, onde ele nasceu dançado. O ritmo e a dança geravam um misto de fascínio e repulsa nas classes média e alta de então. No início, os homens, sobretudo, não deixavam de prestigiar as peças que apresentavam maxixes (que passaram a ser obrigatórios em todas as revistas até a década de 1920) e de apreciá-lo em bailes das sociedades carnavalescas, mas não era de bom-tom que as moças tocassem tal gênero em seus pianos domésticos. Os compositores de maxixe, a fim de vender suas partituras para sobreviver, precisavam disfarçá-las como nomes de “tangos”, “polca-tangos”, “polca-lundu”, “lundu” e, mais tarde, “sambas”.

			De modo curioso, devidamente estilizada, a dança do maxixe foi exportada com imenso sucesso para a França na virada do século, levada pelo bailarino Duque, e depois a Portugal, Alemanha, Grécia, Rússia, Argentina, entre outros países, até chegar aos Estados Unidos, introduzido pelo casal de bailarinos Vernon e Irene Castle.49 Já em 1933, Fred Astaire e Ginger Rogers dançaram o gênero nos filmes Voando para o Rio (Flying down to Rio) e no rememorativo Story of Vernon and Irene Castle, em 39, com temas como “Carioca”, de Ernesto Nazareth, no primeiro, e “Dengoso”, de autoria atribuída ao pianista e compositor Costinha,50 no segundo.

			Finalmente, antes do tango, do maxixe e dos grupos de choro, na década de 1860 apareceu no país a cançoneta. Esta, porém, sem o elemento rítmico africano, pois era inspirada na chansonette francesa, primeiro gênero musical europeu que instituiu nas canções um coloquialismo que imitava a forma de falar da sociedade da época, criando um clima de intimidade entre o cantor/ator e seus ouvintes, consagrado nos primeiros cafés-cantantes (ou cafés-concertos) de Paris.51 Por aqui ela surgiu justamente no pioneiro Alcazar Lyrique, inaugurado por um francês no Centro do Rio, em 1859.

			Não era exatamente um gênero musical, mas qualquer cantiga leve e espirituosa, em geral de viés satírico, que incluía vários breques com comentários falados do artista-cantor ou diálogos um tanto ousados, rivalizando com o lundu e o maxixe no duplo sentido sexual, explorando temas da atualidade. A cançoneta era, entretanto, impossível de ser dançada. Por seu teor jocoso, caiu no gosto popular e, assim como o maxixe, não podia faltar em nenhuma peça de teatro de revista, e só caiu em desuso a partir dos anos 1920, quando a marchinha carnavalesca se difundiu definitivamente, até por ser mais vibrante, com a vantagem de poder ser cantada a plenos pulmões na rua pelos foliões.

			Apesar do moralismo daqueles tempos, no início do século XX, com o surgimento de nossa indústria fonográfica, algumas cançonetas com duplo sentido bem forte chegaram a ser gravadas. É que nessa época os discos ainda não passavam pelo crivo da censura, pois eram de alcance doméstico e limitado. Bahiano registrou “A pombinha de Lulu”, “Regente de orquestra” (cuja batuta do maestro era comparada ao órgão sexual masculino), “Os colarinhos”, “Vai entrando” e “Rua Pau Ferro”. Já “Pela porta de detrás”, “A concha do amor” e a inenarrável “Boceta de rapé” (“É coisa boa devera / Um tabaco de fino pó / Quando tiro assim com o dedo / Da boceta de vovó”) ganharam a voz de Mário Pinheiro, que era do time dos palhaços-cantores assim como Eduardo das Neves (“Pelo buraco”, “Pomada”), Campos (“Na ponta da bengala”) e o mineiro Benjamin de Oliveira. Este último, embora tenha gravado apenas meia dúzia de canções, foi juntamente com Eduardo das Neves um de nossos pioneiros palhaços negros importantes. Também ator e dramaturgo, teve carreira longeva, encantando até mesmo o presidente Floriano Peixoto (governante do país entre 1891 e 94), que o protegeu no início de sua carreira. Ainda sobre as cançonetas ousadas, em “Meu assovio”, o teatrólogo, pintor, jornalista e poeta pernambucano Eustórgio Wanderley lançava mão do recurso de assobiar trechos que substituíam situações maliciosas da letra.52

			Os seresteiros, o carnaval, os cafés-cantantes e o teatro de revista

			O Rio de Janeiro do século XIX era um caldeirão cultural em franca ebulição e a música popular estava presente por toda parte: nos cafés-cantantes ou café-concertos (mais refinados), nas casas de chope, os “chopes berrantes” (bares mais populares), onde havia pequenos tablados com música ao vivo, além de saraus familiares, bailes, teatros e picadeiros de circos. A capital federal era chamada de “Pianópolis” — a cidade dos pianos, afinal o instrumento era signo de status de uma classe média nascente, sendo um dos únicos passatempos reservados às mulheres daquele tempo. E também de “Barulhópolis”, pela zoeira vinda das ruas, via bandas de música, cantores, sinos de igrejas, balbúrdia dos comerciantes, assovios e... do som dos pianos, nem sempre afinados, vindo dos casarios.53 Mais para o fim do século XIX, parte dessa algazarra adveio da figura dos seresteiros, muitos deles chorões, com seus violões em punho, que passaram a fazer serenatas em vários pontos da cidade.

			Em paralelo, o carnaval carioca, que seguia desde o século XVI a tradição portuguesa do entrudo, se dividiu nos anos 1600 entre o entrudo familiar e o popular, sendo este último de uma anarquia generalizada, em que os foliões espirravam uns nos outros gamelas, bisnagas ou seringas com uma mistura de água, farinha, tremoços, urina, cal, pó de sapato, pimenta, além de ovos, “limões de cheiro”54 e outras iguarias malcheirosas preparados ansiosamente pelos foliões com pelo menos quinze dias de antecedência.55 Em meados do século XIX ele continuou, mesmo com as tentativas de proibição. Porém, algumas novidades ajudaram a suavizar a baixaria da festa de rua. Em 1840, surgiam os bailes de salão (de máscaras) no Hotel Itália, onde hoje é a Praça Tiradentes56 e, uma década depois, duas novas maneiras menos escatológicas de brincar o carnaval de rua.

			José Nogueira, um sapateiro português que trabalhava numa oficina na rua São José, saiu com alguns conterrâneos pelas ruas do Centro do Rio numa segunda-feira de carnaval, por volta de 1850, relembrando certos costumes de sua terra natal, tocando bombos e tambores e dando vivas a um certo Zé Pereira, que poderia inclusive ser um pseudônimo dele próprio. Foi um sucesso. Dali se iniciou essa espécie de bloco nos carnavais subsequentes.57 Ao mesmo tempo que o entrudo movimentava gente de várias classes e que os mais pobres se divertiam nessa espécie de blocos de “Zé Pereiras”, em 1855, houve o desfile mais elitizado de carros da sociedade carnavalesca Congresso das Sumidades Carnavalescas, que tinha entre seus membros o romancista José de Alencar. Por sua sugestão, a agremiação criou uma nova maneira de brincar o carnaval de forma organizada, animada por uma banda de estilo militar, conforme divulgou em primeira mão num artigo de jornal: “Em vez do passeio pelas ruas da cidade, os máscaras se reunirão no Passeio Público e ali passarão a tarde como se passa uma tarde de carnaval na Itália, distribuindo flores, confete e intrigando os conhecidos e amigos.”58

			Outra marca cultural do período, que muito influiu na divulgação e profissionalização de nossos músicos, autores e cantores, foi o aparecimento do nosso teatro de revista. Nascido no Théatre des Varietés de Paris no início do século XIX, ele aportou no Brasil em 1859 no referido Alcazar Lyrique, mas só obteve sucesso a partir de 1875, impulsionado pelas peças (“burletas”) de Artur Azevedo, caindo no gosto da burguesia carioca nascente, tendo seu período áureo até o fim da década de 1920. Era uma espécie de comédia musical que realizava a crônica de costumes e política da cidade e do país, de forma leve e espirituosa, regada a muito humor, dança e música —, no caso, lundus, depois maxixes e cançonetas, e mais tarde ainda, marchas —, além de muitas vedetes com pernas de fora e, depois, seios nus. Num tempo em que ainda não havia rádio e os discos (gravados só a partir de 1902) também eram para poucos, essas peças do teatro de revista foram fundamentais para difundir a obra de nossos compositores populares do período.

			A primeira música com motivos carnavalescos de que se tem notícia, no Rio, nasceu justamente numa peça do teatro de revista, em 1896, e também encenada pelo famoso ator/cantor Vasques, o mesmo que lançou o maxixe nos palcos cariocas. Ele fez a paródia da canção de uma revista concorrente, francesa, em ritmo de marcha tradicional: “E viva o Zé Pereira / Pois que a ninguém faz mal / Viva a bebedeira / Nos dias de carnaval.”59

			Apesar de toda a crescente efervescência de nossa canção popular, nessa época a música erudita era muito mais prestigiada pelas classes mais abastadas, inclusive com a moda cada vez mais forte do bel canto italiano, das óperas, motivando a construção de teatros agora mais majestosos e luxuosos que os do Brasil pré-Independência. Até o início do século XX, foram erguidos o São Pedro, em Porto Alegre (1858), o da Paz, em Belém (1878), o Amazonas, de Manaus (1896), e o Municipal, do Rio (1909). Foi nessa segunda metade da década que surgem nomes como o maestro Antonio Carlos Gomes, paulista radicado no Rio, autor de gêneros populares (ainda que compostos com requintes de música de câmara) como a modinha “Quem sabe” (1859), que ganhou letra do jornalista Bittencourt Sampaio (“Tão longe de mim distante / Onde irá, onde irá teu pensamento?”), mas que foi consagrado mesmo no segmento erudito, compondo óperas famosas internacionalmente, como “O guarani” (1870) e “Condor”, que estreou no mítico Scala de Milão, na Itália, em 1888.

			Embora este livro seja dedicado à música popular, é importante registrar outro compositor erudito da época, contemporâneo de Carlos Gomes, o também violonista e maestro Leopoldo Miguez, por duas razões: como educador, continuou os esforços de Francisco Manuel da Silva por um bom ensino de música no país, sendo nomeado diretor do Instituto Nacional de Música em 1890, que sucedeu o antigo Conservatório da capital; e por ser um fervoroso militante republicano (ao contrário de Gomes, monarquista), que por isso acabou assinando o “Hino da Proclamação da República”, cuja letra de Medeiros e Albuquerque serviria como mote carnavalesco um século depois: “Liberdade! Liberdade! / Abre as asas sobre nós! / Das lutas na tempestade / Dá que ouçamos tua voz!”

			
Os compositores populares da virada do século XIX para o XX


			Se Henrique Alves de Mesquita criou o tango brasileiro, depois tendo o nome estilizado de “choro”, o grande sistematizador do gênero ao piano foi Ernesto Nazareth, conferindo-lhe um sabor bem brasileiro, na fronteira do erudito e do popular. Foi nosso primeiro grande músico modernista a utilizar modulações em suas composições, abandonando a tonalidade numa parte para estabelecer outra na seguinte. Compôs cerca de 215 obras, principalmente tangos brasileiros, uma requintada estilização pianística da polca-lundu (“Brejeiro”, “Odeon”, “Bambino”, “Carioca”, “Escovado”, “Favorito”) e das polcas propriamente ditas (“Apanhei-te cavaquinho”, “Ameno Resedá”) — depois rebatizadas de choros —, mas também sendo um grande autor de valsas de estirpe bem seresteira, dolente, normalmente em tom menor, de ar melancólico, como se curtia na ocasião por aqui (“Confidências”, “Faceira”, “Elegantíssima”...).

			Apesar de nascido em família pobre, a mãe tinha um piano em casa e desde adolescente ele já compunha. Como não podia viver apenas das composições, sobreviveu dando aulas de piano, tocando em clubes e saraus familiares, depois atuando em lojas de instrumentos e editoras musicais (divulgando ao piano as partituras vendidas nelas) e salas de espera de cinemas.60 Só realizou seu primeiro concerto apenas com músicas de sua autoria, aos 69 anos, em 1932. Viúvo, deprimido por conta de uma surdez e com transtornos mentais, por ter contraído sífilis, acabou internado num hospício, de onde fugiu, sendo achado morto num domingo de carnaval, em 34, num córrego, submerso e, reza a lenda, em pé, como se estivesse tocando seu piano.

			Outra figura de obra portentosa e igual importância no período foi Chiquinha Gonzaga, uma mulher cem anos à frente de sua época. Nasceu bastarda, mas assumida por um pai militar importante. Foi feminista antes de o termo ser inventado, jamais se curvando ao que a sociedade de seu tempo esperava de um indivíduo do sexo feminino, ou seja, ser apenas mãe, dona de casa e esposa devota. Separou-se de dois maridos, um que não lhe queria artista e outro que a traiu, enfrentando a ira de sua família, que chegou a fazer uma fogueira de suas partituras em praça pública; seu pai nunca mais quis vê-la, nem no leito de morte. Sobreviveu dando aulas de música e vendendo partituras de suas canções, sendo protegida por músicos e admiradores, como Joaquim Callado e Carlos Gomes.

			Certa do que queria, tornou-se nossa primeira compositora e maestrina, autora de músicas para inúmeras peças teatrais (operetas, burletas, revistas), como “Forrobodó”, com texto de Luiz Peixoto e Carlos Bittencourt, que estreou em 1912, na qual o maxixe-título (grafado como tango na partitura) foi seu maior sucesso.61 “Forrobodó de massada / Gostoso como ele só / É tão bom como a cocada / É melhor que pão de ló / Forrobodó de massada / Gostoso como ele só / Xi! a zona está estragada / Meu deus, que forrobodó.” A peça bateu todos os recordes de público no gênero, tendo 1.500 apresentações, com um elenco composto por dez negros e apenas um branco. Onde houvesse transgressão ela estava perto.

			Chiquinha foi abolicionista (afinal, sua mãe havia sido alforriada, filha de uma negra escravizada), republicana e pioneira na luta pelos direitos autorais dos compositores, isso porque, ao contrário do que se possa pensar, já circulavam discos e partituras de artistas brasileiros pela Europa naquele tempo, nem sempre com o devido crédito. Ela sentiu isso na pele quando excursionou a Portugal na virada do século XIX para o XX para compor para revistas de lá e se surpreendeu ao encontrar partituras de canções de sua lavra assinadas por outros autores. Por isso, na volta acabou sendo uma das fundadoras da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT), em 1917, a primeira associação arrecadadora de direitos do país.

			Compôs em ritmo de polca (“Atraente”, seu primeiro sucesso, de 1877, pelo qual ganhou o apelido de Chica Polca; “Sultana”), tango (mais tarde considerado maxixe) (“Gaúcho”, rebatizado de “Corta-jaca”), modinha (“Lua branca”), valsa (“Plangente”, “Falena”), polca-tango (“Pudesse esta paixão”), “Balada romântica” (da opereta “Corte na roça”, de 1885) e até mesmo “Marcha fúnebre”. Foi ainda a primeira a compor uma canção especialmente para o carnaval (de 1899), “Ô abre-alas”, uma marcha para o Cordão Rosa de Ouro, que ela via passar no bairro carioca do Andaraí, diante de sua janela. Conheceu seu último companheiro quando o rapaz tinha 16 anos e que apresentou à sociedade como filho. Morreu idosa, ainda mais para o padrão daquela época, aos 87, em 1935, deixando um admirável legado à posteridade.

			Anacleto de Medeiros foi professor de clarinete e fluente em vários instrumentos de sopro, em especial no sax soprano. Esse filho de escrava liberta criado por um benfeitor entrou para a história a partir de 1896 quando se tornou regente da estreante Banda do Corpo de Bombeiros (RJ), a primeira banda militar de renome da capital federal, que incluía vários chorões notórios da época. No lugar da batuta típica dos maestros, usava uma longa vara com a qual cutucava quem não estivesse tocando de acordo com seus critérios. Foi o grande estilizador do gênero schottisch (xótis, bem diferente da forma que seria estilizado no futuro como xote nordestino), em temas como “Santinha”, “Implorando” e “Yara” (que virou, anos mais tarde, “Rasga coração”, com letra de Catulo da Paixão Cearense). Ao todo compôs cerca de oitenta canções, incluindo polcas (“Medrosa”, “Três estrelinhas”), tangos brasileiros (“Os bohemios”), dobrados (“Jubileu”, “Avenida”), valsas (“Terna saudade”), quadrilhas (“No baile”), modinhas e peças sacras. Também dirigiu outras bandas operárias que eram comuns no Rio na virada do século XIX para o XX, nos deixando cedo, aos 41 anos, em 1907.62

			Um dos compositores mais cantados pelos brasileiros no fim do século XIX, além de grande ator e cantor, foi o baiano Xisto Bahia, considerado um ícone do teatro em seu tempo. Musicalmente, sabia como poucos explorar a malícia dos lundus, o que pode ser conferido em sua memorável composição “Isto é bom”. Depois de excursionar pelo país, brilhou no Rio nos salões aristocráticos e nos palcos do teatro de revista. Sua bela voz de barítono o legitimou como ótimo seresteiro, acompanhando-se do violão em vez do piano. Por essa razão, foi um dos renovadores da modinha nesse período no Rio e na Bahia, que passou a ser exclusivamente tocada em ritmo ternário (antes era também binária e quaternária), na base de três estrofes ou estrofes e refrão, virando uma espécie de valsa lenta.

			Por fim, é preciso falar de Catulo da Paixão Cearense, que na verdade nasceu em São Luís (MA), mudou-se aos 10 anos para o Ceará e radicou-se no Rio de Janeiro a partir dos 17, quando chegou a ser estivador do cais do porto. Poeta e letrista contumaz, tornou-se notório na década de 1890 e chegou ao ápice da carreira nos anos 1900. Cabotino e megalomaníaco, se considerava “um dos maiores poetas da humanidade”,63 com seu estilo romântico cheio de firulas que agradava muito, em especial a plateia feminina. Fez sucesso com seus livros de poesia (inclusive sertaneja, a partir de 1918) e também com música popular, colando suas letras em melodias “emprestadas” de autores os mais diversos, como João Pernambuco (“Luar do sertão”,64 “Cabôca de Caxangá”), Ernesto Nazareth (“Sertanejo enamorado” [Brejeiro]), o flautista Pedro Alcântara (“Ontem ao luar”), Anacleto de Medeiros (“Rasga coração”, “Terna saudade”), Irineu de Almeida (“Os olhos dela”), Joaquim Callado (“Flor amorosa”), o tocador de requinta Otávio Ferreira (“Talento e formosura”) e muitos outros, raramente dando o devido crédito. Por outro lado, muitas dessas canções passaram à posteridade justamente por terem sido divulgadas e letradas por ele.

			Catulo se apresentava como cantor e violonista, inclusive em salões chiques e no Instituto Nacional de Música do Rio, quebrando o tabu que atormentava o instrumento, o de que não seria nobre o bastante a ponto de ser executado em conservatórios musicais.65 Mais que isso, porém, teve uma grande sorte: viveu o auge da carreira no mesmo período em que uma invenção revolucionária, a gravação em disco, o faria ter logo sua obra registrada em cerca de 150 gravações (só nas primeiras três décadas do século XX) pelos principais intérpretes de seu tempo, se tornando uma figura bem mais popular que seus antecessores. Mas os versos que tiveram a força de se perpetuar por mais de um século na memória dos brasileiros foram mesmo os de “Luar do sertão”: “Não há, ó gente, ó não / Luar como este do sertão...”

		


		
			2.

			O início da indústria fonográfica e o nascimento do samba, da marchinha e da música “sertaneja” (1902-1930)

			O surgimento de nossa indústria fonográfica foi fundamental para potencializar ainda mais a vocação do brasileiro para a música. Pela primeira vez tornou-se possível levar as canções favoritas e o artista do coração para a casa e ter com eles uma relação ainda mais afetiva. Antes as pessoas tinham um piano na sala, muitos à época tocavam o instrumento ou convocava-se um “pianeiro” popular para animar os saraus familiares. Caso fosse um evento especial, como casamentos ou aniversários, eram chamadas bandas de música ou grupos de choro. E para o povo em geral restavam os coretos de praça aos domingos e alguma comemoração pública onde esses músicos também se faziam presentes. Afora isso, havia peças sacras na Igreja católica ou batuques (proibidos e perseguidos) nos terreiros de religiões de matriz africana.

			Mas até que as músicas fossem comercializadas, um longo caminho foi percorrido. Tudo começou com o fonógrafo (de cilindro), invenção mágica patenteada pelo empresário americano Thomas Edison em 1877, capaz de registrar e reproduzir o som. Em novembro de 1889, o comendador Carlos Monteiro e Souza, agente de Edison no Brasil, responsável também por divulgar as novidades da iluminação elétrica e telefonia nascentes, demonstrou o aparelho no país no Paço Imperial e a primeira gravação de fonógrafo brasileira coube justamente à família imperial, com as vozes de D. Pedro II (afeito a novidades tecnológicas) e membros da corte, incluindo as da princesa Isabel, do Conde d’Eu e do príncipe D. Augusto, sendo assim os primeiros brasileiros a terem suas vozes registradas, ainda de forma não comercial, por aqui. Dias depois, com a Proclamação da República, o comendador expôs o fonógrafo na rua do Ouvidor, 133, reproduzindo discursos de diversos líderes republicanos, como José do Patrocínio, Lauro Sodré e Brício Filho.1

			Anos depois, graças ao espírito empreendedor de um judeu de origem centro-europeia (onde hoje é a República Tcheca), Fred Figner, que vivia nos Estados Unidos e vislumbrou naquilo um grande negócio, é que a engenhoca começava a dar frutos no Brasil. Fred gravou diversos fonogramas a fim de exibir em países latino-americanos. Sai em turnê pela América Central, incluindo Cuba, realizando apresentações para divulgar o aparelho, quando é aconselhado por um colega a vir para o Brasil fazer fortuna com a novidade. Entra em 1891 por Belém do Pará e depois avança por Manaus, Fortaleza, Natal, João Pessoa, Recife e Salvador até chegar ao Rio de Janeiro, no ano seguinte. Fugindo da epidemia de febre amarela na cidade, circula por São Paulo, retorna aos Estados Unidos e só se estabelece definitivamente no Rio em 1896, já comercializando diversos produtos com tecnologia moderna, incluindo alguns ligados à gravação do som, como os cilindros (primeira mídia avulsa para ouvir música — os com gravações brasileiras começaram a ser vendidos em 1897) e fonógrafos (para tocá-los).

			A Casa Edison e os primeiros discos brasileiros

			Em 1900, Fred Figner fundou a Casa Edison na rua do Ouvidor, 107, no Centro do Rio de Janeiro, cujo nome era uma homenagem ao inventor do fonógrafo, e continuou a desenvolver gravações e a vender de cilindros de cera. Em 1902, entretanto, ele deu um passo mais ousado. As gravações mecânicas passaram a ser registradas também em discos de cera, que ficaram conhecidos pelo nome de “chapas”. Ainda que precárias, já apresentavam um som mais alto, de melhor qualidade que os cilindros, e o gramofone passa a ser o novo aparelho para reproduzi-las. Iniciava-se, portanto, a indústria fonográfica brasileira, cujo primeiro selo fonográfico foi o Zon-O-Phone. Dois anos depois de inaugurada, em 1904, a Casa Edison já trocava esta marca pela Odeon, que a mesma multinacional alemã International Talking Machine Company, sócia de Figner, passa a adotar mundialmente, proveniente de outra companhia (também alemã) absorvida por ela. Apesar de ligada à multinacional, conservava seu selo “Casa Edison”.

			No começo, os discos eram prensados na cera e fabricados num material que quebrava com facilidade. A velocidade variava dependendo da gravadora. Giravam num prato de 76 rotações por minuto (como era a maioria dos discos da Casa Edison, dos selos Zon-O-Phone e Odeon) a 80 (como seriam os da Columbia). Os demais não tinham uma velocidade precisa. Em termos de tamanho, os da líder de mercado, a Casa Edison, podiam ter 18 cm (7 polegadas), 25 ou 27 cm (dez polegadas) e 30 cm (12 polegadas), chegando numa série a 35 cm. Entretanto, os mais comuns na fase mecânica da Casa Edison eram mesmo os de 27 cm. Eles traziam apenas uma faixa em cada face. Até 1904, os da Casa Edison traziam, de um lado, uma canção brasileira e, no outro, uma importada da Europa. Após esse período já apresentavam normalmente duas canções nacionais. Cada gravação tinha no máximo três minutos e meio de duração.

			Os discos eram gravados aqui com a presença de técnicos europeus e então as matrizes eram levadas à Europa para a fabricação das chapas. Voltavam depois em caixotes, de navio, com selo da sede da Zon-O-Phone e, a partir de 1904, Odeon. Os da Casa Edison apresentavam uma locução no início (feita por Nôzinho, também cantor) dizendo se tratar de “Disco da Casa Edison — Rio de Janeiro”, dando o endereço e tudo (numa bela estratégia pioneira de marketing), e logo depois o nome da música e do intérprete. A seguir eram embalados em envelopes, nos quais se via apenas um buraco redondo recortado no meio, de modo que o selo de cada um ficasse visível, mostrando impressos o nome da gravadora, do intérprete e da canção, seu respectivo gênero musical (no geral, lundus, maxixes, modinhas, valsas, cançonetas, mazurcas, schottisches (xótis), dobrados e ainda polcas e tangos brasileiros) e muitas vezes sem o crédito dos compositores, numa época em que ainda não havia legislação apropriada nem sociedades arrecadadoras específicas para a música — o que só começa a partir dos anos 30. O ano das gravações também não era mencionado (aliás, era considerado algo inútil até meados dos anos 60).

			A Odeon foi, disparada, a gravadora de maior sucesso nos primeiros trinta anos do século XX. Nessa primeira década, se estabeleceram aqui as americanas Columbia (Disco Brazileiro) (em 1908) e a Victor Record (1912), além das nanicas Favorite Record (Casa Faulhaber) (1910) e (Grand Record) Brazil (1911). A diferença é que nesse tempo as marcas que não fossem Zon-O-Phone e Odeon tinham somente uma face gravada, pois a Casa Edison era detentora da patente 3465, que dava direito a gravar nas duas faces.2

			Os pioneiros astros do disco

			Os primeiros cantores a se destacar em nossa indústria fonográfica foram verdadeiros heróis, pois gravaram no tempo da gravação mecânica, quando não havia microfones, e sim precários funis receptores da voz humana (e das orquestrações), os chamados autofones. Era preciso uma portentosa impostação vocal, às vezes mesmo gritar, para que a voz ficasse registrada com boa definição. Um tempo em que ainda não havia idolatria à figura dos cantores, por ser difícil perceber as nuances de suas vozes nas gravações, pelo fato de o disco ainda ser um luxo para poucos e por suas imagens não serem difundidas junto com as chapas. Esses pioneiros da Casa Edison eram na maioria cantores, atores e músicos que frequentavam o teatro de variedades e os cafés-cantantes no Rio de Janeiro. Os menos conhecidos trabalhavam em picadeiros de circo, casas de chope ou faziam parte de bandas militares ou grupos de choro.

			No primeiro (e generoso) suplemento de 228 discos da Casa Edison havia, na maioria, músicas que já vinham se destacando desde o século passado (“As laranjas da Sabina”, “O gondoleiro do amor”, “Lundu do baiano”, “A mulata”, “Perdão, Emília”,3 entre outras), e foi lançado em agosto de 1902. Eram faixas cantadas, instrumentais e ainda 14 discursos de personalidades lidos por locutores e distribuídos em duas séries. A primeira gravação listada na série Zon-O-Phone 10.001, de 7 polegadas de diâmetro, foi “Isto é bom!”. Trata-se de um lundu de duplo sentido que já era sucesso no teatro de revista e cujos versos pareciam mais uma adaptação livre de quadrinhas populares do que compostos por uma pessoa só, mas ele foi atribuído ao compositor baiano Xisto Bahia e quem o cantava era Manuel Pedro dos Santos, seu conterrâneo, que atendia pelo nome artístico de Bahiano.

			O cantor e compositor Bahiano (1870-1944), natural de Santo Amaro da Purificação, era consagrado como ator-cantor no teatro musicado (como Geraldo Magalhães, César Nunes e, mais tarde, Alfredo Albuquerque) e chopes berrantes. Acabou sendo o artista mais popular de seu tempo e o que mais gravou na Casa Edison, cerca de quatrocentos fonogramas, incluindo lundus (“Lundu do baiano”, dos versos “Bolim bolacho / Bole em cima / Bole embaixo...”), maxixes (“Essa nega qué me dá”), cançonetas (“O arame”), tangos-fados (“Luar de Paquetá”) e sucessos carnavalescos, em ritmo de samba amaxixado (“Pelo telefone”, “Quem são eles”, “Já te digo”), sambas à moda paulista (“Tatu subiu no pau”) e marchas de cunho político (“Ai, Filomena”, “Ai, seu Mé”, “Goiabada”).4

			O segundo mais requisitado em gravações foi Mário Pinheiro — de canto coloquial e despojado como Bahiano. Nascido em Campos, estado do Rio, tentou a carreira de palhaço, quando começou a gravar em 1904. Depois, participou do espetáculo inaugural do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em 1909. Entre 1910 e 17 viveu nos Estados Unidos, quando gravou para a Victor, em Nova Jersey. Na Casa Edison, se destacou no repertório romântico em função de seu timbre de barítono, mas musicalmente era tão versátil quanto o colega, registrando desde canções bem populares, como o cateretê “O matuto” (Marcelo Tupinambá/Claudino Costa) e o maxixe “Corta-jaca” (Chiquinha Gonzaga), em dueto com a atriz Pepa Delgado, a modinhas mais rebuscadas, como a “Estela” (Abdon Lira/Adelmar Tavares), “Talento e formosura” (Otávio Ferreira/Catulo da Paixão Cearense) e o clássico “Casinha pequenina”, baseada num motivo popular.

			O paulista Eduardo das Neves foi o nosso artista negro de maior sucesso na música do início do século XX. Palhaço, poeta, compositor e cantor de circo, estreou na Casa Edison por acaso. Indignado ao saber que algumas de suas músicas estavam sendo gravadas sem indicação de autoria e com letras deturpadas, partiu feroz para a gravadora disposto a tirar satisfações. Chegando lá, foi surpreendido com um convite de Fred Figner, que, muito espertamente, aceitou suas queixas e tratou logo de convidá-lo para ser artista da casa. No auge da carreira, apresentava-se de smoking azul, monóculo e chapéu de seda. Era chamado de “Rouxinol Brasileiro”.5 Já em 1902 fez sucesso com a marcha “A conquista do ar” (“Santos Dumont”), de sua autoria, em homenagem ao Pai da Aviação, e na década seguinte se destacaria com o samba amaxixado “Confessa, meu bem” (Sinhô) e lançaria em disco pela primeira vez a clássica toada “Luar do sertão” (João Pernambuco/Catulo).

			Editou também alguns livros de modinhas com as letras de suas músicas, algo que, juntamente com um bom volume de partituras, eram termômetro de popularidade dos principais artistas da música desde o século anterior. Foi também um dos maiores cronistas musicais da vida política brasileira de seu tempo em números como a cançoneta “Os reclamantes” (autor desconhecido, 1910), sobre o levante dos marinheiros chefiado por João Cândido contra os maus-tratos na Marinha que gerou a Revolta da Chibata; “A Revolução no Paraná”, acerca da “Revolta messiânica” (1913) ocorrida na região do Contestado; a canção “Volta à pátria o imperador”, a respeito do retorno ao país dos restos mortais de D. Pedro II — ambas autorais; além do cateretê “O pai de toda gente” (autor desconhecido), que denunciava a “política de governadores”, famosa por dar poder absoluto às oligarquias estaduais.

			Outro cantor negro a obter êxito nesse tempo foi o gaúcho Geraldo Magalhães, também ator, compositor e dançarino, que gravava desde a fase dos cilindros, depois formando a dupla Os Geraldos com Senhorita Margarida, até 1907, e a seguir com Nina Teixeira, uma rara cantora da época que gravou oito discos solo. Com ambas as parceiras gravou dezenas de canções, como a marcha “Vem cá, mulata” (Arquimedes de Oliveira), o maxixe “Vatapá” (Paulino do Sacramento) — de duplo sentido: “Mas meu bem, a cabeça não entra?” —, e a cançoneta “No bico da chaleira” (Eustórgio Wanderley), grande sucesso no carnaval de 1909, fazendo troça dos aduladores do poderoso senador Pinheiro Machado, onipresente em vários governos da República Velha, pois o verbo “chaleirar” significava bajular. Porém, não satisfeito, incluiu ainda um duplo sentido sexual: “Menina, eu quero só por brincadeira, pegar no bico da sua chaleira”. A partir de 1913, passou a atuar em Portugal, mas em dueto com a patrícia Alda Soares, com quem se casou, atuando até 27, cantando maxixes, como “Eu vi uma lagartixa” (Hekel Tavares).6

			Finalmente, o também compositor e repentista pernambucano Cadete foi outro cantor dos mais representativos da fase mecânica. Ele veio para o Rio em 1887 a fim de cursar a escola militar, daí a origem do apelido. Acabou trocando-a pela boemia. Assim como Bahiano, foi ator e cantor em teatros e chopes berrantes, e também pioneiro na Casa Edison, sendo o primeiro cantor a gravar em cilindros no Brasil. Simultaneamente à série 10.000, que era de 7 polegadas (do lundu “Isto é bom”), saiu a série X-1001, de 10 polegadas de diâmetro, com “Ave-Maria” (autor desconhecido), em sua voz. Ou seja, disputa com o mesmo Bahiano a primazia de encabeçar as duas primeiras séries de lançamentos brasileiros,7 com modinhas (“A mulata”, de Gonçalves Crespo), valsas (“Princesa do Império Chinês”, de sua autoria), lundus (“A mulher é o diabo de saias”, de autor desconhecido) e cançonetas (“O bonde”, outra de autor desconhecido).

			Em função do machismo da sociedade patriarcal da época, não havia cantoras com uma carreira fonográfica expressiva na primeira fase de nossa discografia. Não era considerado de bom-tom mulheres “de vida normal” se dedicarem a esse tipo de profissão. Ainda assim, houve cerca de quarenta nomes femininos na fase da gravação mecânica em muito poucos discos, e em alguns deles aparecendo apenas em dueto com algum cantor. Havia, no máximo, algumas atrizes do teatro musicado, como Pepa Delgado e Risoleta, as que mais gravaram, Abigail Maia, Júlia Martins, Rosa Negra e umas certas Senhorita Consuelo, Senhorita Odete e Senhora Augusta. Sobrenomes? Melhor evitar.

			Os chorões e as bandas de estilo militar chegam ao disco

			Apesar da popularidade desses primeiros cantores, 60% das gravações no início da indústria fonográfica brasileira eram instrumentais. A Banda do Corpo de Bombeiros, regida por Anacleto de Medeiros, foi a mais requisitada pela Casa Edison e registrou dezenas de canções do próprio maestro e de autores como Chiquinha Gonzaga (“Corta-jaca”, “Itararé”) e Ernesto Nazareth (“Brejeiro”, “Está chumbado”, “Favorito”). É quando as obras de nomes consagrados do século XIX finalmente chegam ao disco. Mas havia também outras, como a Banda da Casa Edison, e diversas marciais, como a Banda do 1º Regimento da Força Policial e, a partir de 1912, com os registros de mais um punhado de outras, como a do 1º Regimento da Cavalaria e a do 10º Regimento da Infantaria, ambas do Exército. Dois anos depois, há ainda um crescimento de grupos de choro e, na década seguinte, das novas “jazz-bands”, sobre as quais falaremos na sequência.

			Entre os músicos solistas, dois nomes chamaram a atenção nessa fase mecânica: o flautista Patápio Silva, natural de Itaocara (RJ), autor e intérprete de valsas (“Primeiro amor”, “Amor perdido”), mazurcas (“Margarida”) e polcas (“Zinha”), entre 1904 e 1907; e, nas duas décadas seguintes, o paulista Canhoto (Américo Jacomino), nosso primeiro violonista de sucesso nacional, que tocava com a mão esquerda sem inverter as cordas do violão, à frente do Grupo do Canhoto, sendo também autor de valsas de sucesso, como “Triste carnaval” (22) e “Abismo de rosas” (25). Há, porém, um terceiro nome que é um fenômeno à parte: o flautista e saxofonista virtuose, Pixinguinha.

			Nascido numa família de músicos, ele foi menino prodígio. Começou ainda pré-adolescente a tocar em cine-teatros, depois em bailes, casas noturnas e cabarés, e participou da primeira gravação aos 14 anos no grupo Choro Carioca. Fez parte de diversos conjuntos e orquestras, sempre à frente do tempo com informações musicais ora dos terreiros de matriz africana ora das big bands internacionais, razão pela qual chegou a sofrer patrulhas da intelligentsia nacionalista. Após passar pelo Grupo de Caxangá, do qual falaremos adiante, em 1919 foi ser flautista numa orquestra que tocava na antessala do luxuosíssimo Cine Palais, na Av. Rio Branco, Centro do Rio, nos intervalos dos filmes, para fazer concorrência ao Cinema Avenida, em cuja sala de espera tocava a Orquestra de Cícero Menezes, com músicos como o pianista Augusto Vasseur e o trompetista Bonfiglio de Oliveira. Ali, Pixinguinha foi convidado pelo gerente a formar e dirigir um conjunto para atuar no local, um point da alta sociedade carioca. Assim nasceram Os Oito Batutas. A formação original (teve várias) contava com ele próprio na flauta, seu irmão China (violão e voz), Donga (violão), Nelson Alves (cavaquinho) — todos negros — e ainda José Alves de Lima (canto e ganzá), Luiz Silva (reco-reco) e os irmãos Raul Palmieri (violão) e Jacob Palmieri (pandeiro). O fato de terem negros no conjunto tocando música popular (não erudita) e ainda cantando com vestes sertanejas de seu conjunto anterior gerou protestos de setores do público elitizado.

			Porém o grupo obteve grande sucesso e caiu nas graças de jornalistas e figuras poderosas como Arnaldo Guinle, que virou mecenas dos rapazes. Inicialmente, o milionário patrocinou uma turnê deles pelo Brasil, de modo que além de tocar pudessem recolher canções do folclore local. Assim, com João Pernambuco no lugar de José Alves, que se tornou secretário do grupo, viajaram por cidades de São Paulo e Minas. Em 1920, foram escalados para uma opereta sertaneja e uma revista nos teatros cariocas da Praça Tiradentes. A seguir e durante o ano seguinte, além de audições no Rio, prosseguiram em turnê, dessa vez para Niterói, Curitiba, Salvador e Recife, e chegaram a cantar para o presidente Epitácio Pessoa, em sua residência, numa cerimônia oficial. A grande oportunidade dos Oito Batutas viria em 22, quando, por sugestão do empresário e bailarino Duque, foram convidados para tocar no dancing Sheherazade, em Paris. Com as passagens novamente pagas por Arnaldo, passaram sete meses na capital francesa com estrondoso sucesso, apesar de protestos de grupos racistas daqui, e já em 23 esticaram à Buenos Aires, onde realizaram uma série de gravações.

			É preciso que se diga que na volta da exitosa viagem à França, incorporaram ao conjunto instrumentos introduzidos pelos americanos no pós-guerra, como o banjo (que Donga passou a revezar com seu violão), o saxofone (adotado por Pixinguinha), fora a bateria que já fazia parte do grupo antes mesmo da viagem. Foram precursores da moda das chamadas “jazz-bands” no Brasil, que, ao contrário do que sugere o nome, eram grupos instrumentais especializados no repertório dançante em geral de então, com mais peso sonoro que os grupos de choro, mas diferente das bandas marciais. Em seu encalço apareceram, inclusive gravando discos: Jazz-Band Brasil América, Jazz-Band Imperador, Jazz-Band do Batalhão Naval, Orquestra Ideal Jazz-Band, Jazz-Band Andreozzi, Jazz-Band Columbia, American Jazz-Band Silvio de Souza, entre outras, além das mais bem-sucedidas Jazz Band Sinfônica Pan American (semente da popularíssima Orquestra Pan American) e a Jazz Band Sul-Americano Romeu Silva (assim mesmo, no masculino), que numa excursão à Europa chegou a gravar com a vedete Josephine Baker.

			Mas o legado de Pixinguinha estava apenas no começo. Após um racha nos Oito Batutas, em 1923, ele levou adiante grupos com outros nomes semelhantes (Orquestra Típica Oito Batutas, Orquestra dos Batutas) até 31, quando em seu lugar surgiu o Grupo da Guarda Velha, liderado por ele, Donga e João da Bahiana. Ao mesmo tempo, foi novamente líder de uma infinidade de outros conjuntos e orquestras, além de fixador do gênero choro como autor (“1 × 0”, “Lamentos”, “Gavião calçudo”, “Sofres porque queres”, “Ingênuo”), ou músico em centenas de gravações desde a Casa Edison, com o Choro Pixinguinha, Grupo Pixinguinha, Orquestra Donga-Pixinguinha, Orquestra Pixinguinha e depois como solista. Também compôs valsas (“Rosa”), lundus (“Yaô”), chulas raiadas (“Patrão, prenda seu gado”), maxixes (“Levanta, meu nego”) e sambas-choro (“Carinhoso”) que, na maioria, fizeram história.8 Como se não bastasse, em 26, regeu 20 integrantes de uma orquestra na primeira revista só com atores negros encenada no país, Tudo preto, entre Rio e São Paulo. E isto era apenas o começo!

			O volume expressivo de vendas no início dos anos 1910 e a ameaça da Primeira Guerra Mundial deram impulso ao mercado de discos no Brasil. Em 1913, Fred Figner abriu a primeira fábrica para prensar discos no Brasil (também pioneira da América do Sul),9 a Odeon, marca a qual mantinha exclusividade para explorar, na rua 28 de setembro, nº 50, em Vila Isabel, zona norte do Rio. Durante seu funcionamento, produziu uma média de 150 lançamentos anuais. Até então, os discos eram gravados aqui, mas a prensa era feita na Inglaterra ou na Alemanha, o que seria inviável nos anos de bombardeio. Isso foi definitivo para o desenvolvimento de nossa indústria fonográfica, pois com a guerra estourando no ano seguinte, evitou-se um hiato de quatro anos na produção de discos. Foi só a partir de então que os velhos cilindros deixaram de ser fabricados no país.

			No mesmo ano de 1913, surgiu a fábrica A Elétrica, em Porto Alegre, que gravava os discos Gaúcho, de Savério Leonetti, marca nacional que conseguiu maior visibilidade nesse tempo, em especial na região Sul do país. Um irmão de Savério abriu uma loja em São Paulo associado a um irmão de Fred Figner e lançaram nessa mesma época os discos Phoenix, gravados também pela A Elétrica especialmente para o mercado paulista. Durante o período da guerra, porém, a Odeon voltou a dominar praticamente sozinha o mercado, até que surgiram os selos Jurity (19), (Disco) Popular (19), Imperador (por volta de 26) e Odeonette (27), todos, porém, sem grande expressão.

			O surgimento do samba e da canção carnavalesca

			E é nesse momento, durante a explosão da guerra, que acontece um fato marcante de nossa indústria fonográfica: a gravação do samba “Pelo telefone” por Bahiano em dezembro de 1916. Desde 1902, a grafia “samba” aparece em pelo menos vinte selos de discos da Casa Edison, mas possivelmente nenhuma delas era efetivamente o que hoje conhecemos como tal e sem maior repercussão. Dessa vez, registrado na Biblioteca Nacional como “samba” por seu autor, Donga (também violonista, parceiro de Pixinguinha no grupo Os Oito Batutas), ele chegou ao disco com enorme e inesperado sucesso tanto no palco do teatro de revista quanto no carnaval de 1917, cuja ginga era uma mistura do libertino maxixe com a estrutura do improviso versado comum nos terreiros da Cidade Nova.

			Depois da precursora “Ô abre-alas”, de Chiquinha Gonzaga, composta 18 anos antes, era esse samba amaxixado que inaugurava o costume de se compor para o carnaval, que até então era animado por tudo quanto era tipo de música — de valsas brasileiras (“Pierrô e colombina”, de Oscar de Almeida) e polcas (“No bico da chaleira”, de Costa Junior)10 a one-steps americanos, paródias de trechos de óperas, mazurcas, refrões do folclore nordestino e tudo mais que se possa imaginar. Outro fato importante é que essa gravação populariza o termo “samba”, inspirando outros autores a comporem nesse gênero que dali a mais uns dez ou doze anos alcançaria sua forma definitiva, graças aos chamados “Bambas do Estácio”.

			O sucesso de “Pelo telefone” foi ajudado por ter sofrido uma paródia num trecho da letra na revista “Três pancadas”, no Teatro São José, a pouco mais de duas semanas do carnaval: “O chefe da polícia / Pelo telefone / Manda-me avisar / Que na Carioca tem uma roleta para se jogar” diferente do original: “O chefe da folia / Pelo telefone / Manda-me avisar / Que com alegria não se questione para se brincar”. Era uma piada com uma declaração ambígua de um delegado de polícia — a favor da proibição do jogo num clube bem frequentado da cidade, onde havia ocorrido um crime poucos dias antes —, ao jornal A Noite: “Oficie-se ao delegado do distrito, ordenando-lhe que lavre auto de apreensão de todos os objetos. Antes de se lhe oficiar, comunique-se-lhe esta minha recomendação pelo telefone oficial.”11 O público carioca, que já caçoava do fato havia algum tempo, se escangalhou de rir. O delegado ficou furioso e tentou proibi-la. A ideia foi infeliz, pois foi o empurrão que faltava para essa letra pegar na boca do povo.

			Pouco depois, a polêmica continuou, inclusive na imprensa, mas por outro motivo. É que Donga registrou a melodia da canção apenas no nome dele e a letra no do jornalista Mauro de Almeida, quando na verdade era uma criação coletiva, uma colagem de motivos folclóricos e improvisos dos bambas que frequentavam o terreiro da doceira Tia Ciata, onde se tocava choro na sala de visitas e samba e outros batuques de candomblé no quintal dos fundos, para evitar a perseguição policial.

			Tia Ciata era uma das muitas “tias” que migraram, na virada do século, da Bahia (onde os negros libertos eram oriundos da África sudanesa, onde estão hoje Nigéria e Benin, com suas etnias iorubás e geges, cujas sociedades eram bastante evoluídas) para o Rio (onde havia numerosos descendentes do povo banto, vindos, sobretudo, de Angola e do Congo). Elas se estabeleceram no bairro da Cidade Nova, no centro do Rio, nas cercanias da Praça Onze, numa região que seria apelidada de Pequena África, que ia até a Praça Mauá, incluindo parte da Gamboa, Saúde e Santo Cristo, na zona portuária.12 Eram figuras poderosas do candomblé (uma religião que dava destaque à mulher numa sociedade ainda 100% patriarcal) que trabalhavam como quituteiras ou doceiras, cuidavam das finanças, mediavam conflitos, promoviam festejos e davam guarida a toda uma geração de trabalhadores livres, recém-libertos ou filhos de negros escravizados, que começavam a se estabelecer num Rio de Janeiro sem muita estrutura após a recente abolição da escravatura (1888), tendo que suportar inclusive uma terrível política racialista do Estado brasileiro, que não os via com bons olhos, preferindo estimular a imigração a absorvê-los dignamente ao mercado de trabalho.

			Pois foi exatamente nesse submundo que contrastava pobreza, malandragem, bandidagem, jogatinas e cafetinagem com inesperada alegria, festa e religiosidade afro é que apareceu o samba, o ritmo mais importante de nossa música popular, aliás, mesma região que já havia propiciado décadas antes o surgimento do maxixe, dos blocos de sujo e desfiles de ranchos carnavalescos. Esses últimos, frutos do surto de migrações de trabalhadores livres nordestinos, egressos não apenas da Bahia, mas em número menor de estados como Pernambuco, Sergipe e Alagoas, trazendo seus pastoris, ranchos de reis, grupos de caboclinhos e o que mais se imaginar para o Rio.13 Essa “invasão rural” na capital foi motivada pelo declínio das lavouras de café no Vale do Paraíba, o término das guerras do Paraguai e de Canudos, a seca nordestina e, claro, pela Abolição da Escravatura.

			A atitude de Donga ao registrar o samba “Pelo telefone” foi um ato decisivo rumo à profissionalização de um gênero musical criado por figuras ainda um tanto marginalizadas da sociedade. Logo a seguir, os primeiros autores que ajudaram a fixar o gênero foram seu parceiro Pixinguinha, que assina sambas sozinho (“Já te digo”) ou com ele (“O malhador”,14 “A pombinha”), Caninha (“Ninguém escapa do feitiço”, “Essa nega qué me dá”), Careca, também grande animador de blocos carnavalescos de seu tempo, como Ba Be Bi e As Meninas de Hoje, João da Baiana, um dos introdutores do pandeiro e do prato e faca no samba, autor das ancestrais “Cabide de molambo” e “Batuque na cozinha” (esta última somente lançada em disco em 1968), e o mais importante de sua geração nessa estilização, José Barbosa da Silva, o Sinhô, o “Rei do Samba”. Mesmo semianalfabeto e sem grandes conhecimentos teóricos, foi seu popularizador intuitivo, compondo no piano ou violão. Apesar de toda fama conquistada, sempre foi muito pobre. Tocava em lojas de instrumentos musicais e em casas de bailes (depois chamadas de gafieiras), como Kananga do Japão. Sequer tinha piano em casa: compunha muitas vezes utilizando uma cartolina em que tinha as teclas do instrumento desenhadas.

			Os sambas de Sinhô eram quase sempre no modo maior, melodiosos, inventivos, bons de memorizar e marcados por um forte sincopado herdado do maxixe. Seus temas favoritos: agruras do cotidiano, enfatizando o dinheiro e a mulher (não podia ver um rabo de saia, apesar de ser muito feio e desdentado, mas com irresistível poder de sedução) e eventualmente um certo misticismo, em que invocava proteção superior contra as pragas dos desafetos. Também, pudera, se metia em muitas polêmicas e confusões.15 Até em relação à autoria de algumas de suas músicas. Estávamos numa época em que era muito comum a apropriação indevida de sambas alheios — algo que seguiu pelos anos 30 e 40 com muita força. Não por acaso, disse certa vez: “Samba é como passarinho. É de quem pegar primeiro.” E ele pegou alguns...

			Por outro lado, conseguiu a proeza de ser querido por pobres e ricos, músicos do povo, mas também jornalistas e intelectuais; e nos anos 1920 enfileirou um sucesso atrás do outro, todos autorais, como os sambas “Quem são eles?”, “Confessa, meu bem”, “Sete coroas”, “Macumba gege (jeje)”, “Ora vejam só”, “Amar a uma só mulher”, “A favela vai abaixo”, “Papagaio no poleiro”, “Medida do Senhor do Bonfim”, “Cansei”, e os clássicos “Jura” (“Jura, jura / Pelo Senhor”) e “Gosto que me enrosco”, uma rara música desse tempo em que os homens reconheciam o real poder do sexo feminino em suas vidas: “Gosto que me enrosco de ouvir dizer / Que a parte mais fraca é a mulher / Mas o homem, com toda a fortaleza / Desce da nobreza e faz o que ela quer.”

			Após a abertura feita por Donga, é Sinhô que de certa forma comanda o grupo de compositores que adere à nova moda de fazer música especialmente para o carnaval já a partir de 1918, e não apenas sambas, como também outro gênero comum no teatro de revista, a marcha, lançando no fim do ano seguinte para a folia de 1920 “O pé de anjo” — que entra para a história não apenas por marcar o hábito de a população passar a cantar esse estilo musical durante a folia de Momo, como também por compor o disco de estreia do futuro maior cantor da primeira metade do século XX, Francisco Alves, que na mesma época gravou os sambas amaxixados “Fala, meu louro” e “Alivia estes olhos” — ambos sucessos de autoria de Sinhô, que também participou das gravações, além de orientar vocalmente o futuro grande cantor.

			O samba e a marcha se unem na sátira política

			Estávamos no fim dos anos 1920. Uma década marcada pela liberdade de comportamento e pelo progresso. Depois da produção de cerca de 7 mil discos na fase mecânica, eis que uma descoberta tecnológica melhora a qualidade dos registros. Começa a fase da gravação eletromagnética (em que a velocidade dos discos nos aparelhos se estabiliza em 78 rotações por minuto e se democratiza a questão de se poder usar os dois lados do disco), que vai durar até 64, com cerca de 38 mil títulos. Isso interfere providencialmente no modo de interpretar as canções, que agora podiam ser mais coloquiais. O surgimento do microfone permite um canto mais suave, menos gritado. E claro que o primeiro a registrar discos nesse novo formato não poderia ser outro senão o astro em ascensão Francisco Alves, em julho de 27. Eram a marcha “Albertina” e o samba “Passarinho do má”, ambas do já referido baiano Duque — um dentista radicado no Rio que era exímio dançarino de maxixe e, de passeio por Paris, estilizou a dança e fez grande sucesso por lá, entre 1909 e início dos anos 20, ao lado de Maria Lino e outras parceiras. Na volta, atuou na cena teatral carioca como cantor e compositor, além de cronista em jornais e já no fim da vida como professor.

			Ainda sobre “Passarinho do má”, vale dizer que esse samba era uma crítica ao presidente Artur Bernardes, que governou o Brasil de 1922 a 26 sob estado de sítio para melhor controlar as perseguições de civis e militares que fizeram de tudo para derrubar seu governo — a famosa “Política do café com leite”, legitimada por eleições fraudulentas, baseada nas oligarquias de São Paulo e Minas, que se alternavam no poder. Odiado pela maioria, Rolinha (um de seus apelidos), assim que foi deposto, virou o “passarinho do mal”, responsável pelas desgraças de todos os brasileiros. Abraçando a moda do sotaque acaipirado que infestou o ambiente cultural da cidade, virou “Passarinho do má”: “Passarinho do ‘má’ tava cá / Não havia direito de ‘enxotá’ (bis) / Meu roçado de ‘mío’ ‘secô’ / Meu cavalo de sela ‘mancô’ / Meu cachorro de caça ‘danô’ / Minha sogra de longe ‘vortô’.”

			Esse samba foi lançado originalmente numa peça do teatro de revista, e de fato já desde 1915 muitas canções de cunho político nascidas nos palcos passaram a ser gravadas, ganhando notoriedade especialmente no carnaval, período excelente para a catarse do povo. Além de Artur Bernardes, também criticado nas marchinhas “Ai, seu Mé”, de Freire Jr. e Careca, “Ai Lelé”, de Careca, e “Fala baixo”, de Sinhô, todos os nossos presidentes da República Velha desse tempo foram alvos fáceis das gozações de compositores como Hermes da Fonseca (na versão de uma canção italiana, “Ai, Filomena”), Epitácio Pessoa (no samba “Se a bomba arrebenta”, de Donga), Venceslau Brás (no samba “Desabafo carnavalesco”, de Freire Jr.) e Washington Luiz (nos sambas “Já sei porque é”, de Eduardo Souto, e “O cavanhaque do bode”, de Nabor Pires de Camargo). Seus opositores também não tiveram paz, como Nilo Peçanha, derrotado por Artur Bernardes em 22, na marcha “Goiabada”, de Eduardo Souto, e Ruy Barbosa, várias vezes candidato à presidência, escrachado no samba “Fala, meu louro”, de Sinhô, em 20: “Papagaio louro do bico dourado / Tu falavas tanto / Qual a razão que vives calado? / Não tenhas medo / Coco de respeito / Quem quer se fazer não pode / Quem é bom já nasce feito.”

			Os ídolos que sobreviveram à fase mecânica de gravação

			Intérprete que popularizou “O pé de anjo” e “Passarinho do má”, o futuro “Rei da Voz” (grave e possante, batizado assim pelo locutor César Ladeira em 1933), Francisco Alves já era perfeito para um tipo de gravação ainda sem microfone, mas a partir do novo sistema eletromagnético, sua carreira sobe de patamar, sendo importante não apenas para a fixação do samba, mas gravando todos os ritmos nacionais e estrangeiros importantes de seu tempo. Pode-se até dizer que ele é o primeiro ídolo criado pelo disco. E era tão cobiçado para essa tarefa que chegou ao cúmulo de gravar com dois nomes em duas gravadoras da mesma matriz — como Chico Viola na Parlophon e como Francisco Alves na Odeon no final da década de 20. E o melhor, como os discos não ostentavam ainda fotos nas capas, ambos tinham fã-clubes “rivais” (!). Sua interpretação mais famosa dessa fase, entre dezenas de sucessos, é a seresteira “A voz do violão”, dele com Horácio Campos, gravada originalmente em 28, que o acompanhou até o fim da vida: “Eu tenho um companheiro inseparável / Na voz do meu plangente violão.”

			Referência inicial de Francisco Alves, que chegou a cantar seu repertório em revistas da Praça Tiradentes, outro cantor muito importante, esse de cunho bem operístico e carregado, foi o carioca Vicente Celestino. Estreou em 1914, já como profissional de teatro, cantando numa revista a tristíssima valsa “Flor do mal”, de Santos Coelho, sobre uma paixão não correspondida que levou seu letrista, o poeta-boêmio-cantor Domingos Correia, a cometer suicídio no cruzamento da rua do Lavradio com Mem de Sá, na Lapa carioca. Devido ao grande sucesso, a mesma valsa o fez debutar também nos estúdios no ano seguinte, ainda na fase da gravação mecânica. Filho de italianos, numa família humilde de onze irmãos, Vicente, desde os 8 anos trabalhou como sapateiro, vendedor de peixe, jornaleiro e chefe de seção numa indústria de calçados. Paralelamente, já fã do italiano Enrico Caruso, que assim como ele era tenor, soltava sua voz em serenatas, festas e nos tablados de chopes berrantes (num dos quais foi descoberto), sendo um dos seis irmãos que se dedicaram à música ou ao teatro. Foi o grande ídolo da canção da década de 20, formando (e atuando em) companhias de revistas e operetas.

			Além de cantor, Vicente era compositor, ator e músico (tocava piano e violão). Gravou desde canções de carnaval até os primeiros registros cantados do “Hino Nacional Brasileiro” (já com a nova letra de Osório Duque-Estrada), com a Banda do Batalhão Naval, em 1918, e um ano antes do igualmente belo “Hino à Bandeira”, composto em 1906 pelo carioca Francisco Braga com o poeta Olavo Bilac, de modo a divulgar nossa nova bandeira pós-República, toda estrelada, ainda pouco conhecida da população: “Salve, lindo pendão da esperança! / Salve, símbolo augusto da paz / Tua nobre presença à lembrança / A grandeza da Pátria nos traz (...) Recebe o afeto que se encerra / Em nosso peito juvenil / Querido símbolo da terra / Da amada terra do Brasil.” Gravaria também o “Hino da Independência” (D. Pedro I/Evaristo da Veiga), no seu centenário. Mas ele brilhou mesmo quando escancarava no dó de peito para cantar sagas sofridas amorosas e existenciais, típicas desse tempo. Nessas primeiras décadas, imortalizou a modinha “Ontem ao luar” (1918), a valsa “Triste carnaval” (22), a canção “Caiuby (Canção da cabocla bonita)” (23) e o fox-canção “O cigano” (24).16

			Seu irmão Pedro Celestino, também de timbre operístico, chegou a aparecer na década de 20, com pelo menos dois grandes sucessos de autores importantes do período, a clássica canção seresteira “Malandrinha”, de Freire Jr. (“Ó linda imagem de mulher que me seduz / Se eu pudesse estarias no altar”) e a marchinha maliciosa “Eu vi Lili”, de José Francisco de Freitas, que dizia “Eu vi / Eu vi / Você bolinar Lili”.

			De estilo avesso ao dos irmãos Vicente e Pedro Celestino e de Francisco Alves, e também apadrinhado por Sinhô, surgiu para o estrelato o improvável Mario Reis. Improvável por três motivos: 1) era de classe média/alta, estudante de Direito (na mesma turma do iniciante Ary Barroso, de quem gravaria “Vamos deixar de intimidade”, primeiro samba de sucesso do compositor, em 1929), num tempo em que ser artista era palavrão para a burguesia; 2) se atraía pelos gêneros populares cunhados igualmente por artistas bem populares, algo incomum em seu meio sociocultural; e 3) era um cantor que só pôde existir graças ao novo sistema de gravação, já que tinha a voz pequena, de registro coloquial, avessa à tradição erudita e operística, considerado por muitos o sistematizador da maneira brasileira de cantar, dividindo os compassos do samba, como se batesse um papo com o ouvinte. Como se não bastasse, era delicado e com um registro agudo demais para o padrão de masculinidade ultraviril vocal e interpretativo da época. Mas não é que deu certo?

			Pois sem a menor cerimônia, Mario Reis foi procurar Sinhô querendo ter aulas de violão (sim, além de piano, também tocava violão). Endividado como sempre, o sambista aceitou, mas logo ficou encantado com seu modo de interpretar suas músicas, pois nunca tinha visto nada igual. Tratou logo de levá-lo à Odeon em 1928 para que a seguir imortalizasse dois de seus sambas inéditos, com destaque para “Que vale a nota sem o carinho da mulher”. A seguir, teve a primazia de lançar, no mesmo ano e disco, os dois maiores (e derradeiros) sucessos do compositor, já que morreu de tuberculose em 30: “Jura” e “Gosto que me enrosco”, que estourou no carnaval. O disco que tinha essas músicas vendeu inacreditáveis 30 mil cópias. Para se ter uma ideia, até 29 a tiragem inicial dos discos era de apenas 250 exemplares.17 O novo estilo de Mario é aprovado, e mesmo com o estranhamento de alguns, cai instantaneamente no gosto do público.

			A fixação do samba tal e qual conhecemos hoje

			Pouco antes da morte de Sinhô, uma nova geração de bambas sem querer acabaria revolucionando o samba para todo o sempre. Era uma turma que se reunia num bairro vizinho à Cidade Nova, habitado por gente humilde — operários, comerciários, pequenos funcionários públicos. Era o Estácio, cuja boemia se dava à rua Frei Caneca, que nesse tempo já ostentava um comércio bem razoável, muitos bares e cafés, onde se sentavam a suas mesas de mármore grandes bambas, como Ismael Silva, que nunca parou em emprego certo, o ex-torneiro mecânico e jogador de futebol, depois cafetão Nilton Bastos,18 os irmãos sapateiros Bide (Alcebíades Barcelos), e Rubem Barcelos, o Mano Rubem, e alguns outros malandros do local, como Baiaco (Osvaldo Vasques), o ajudante de caminhão Mano Edgar e o valentão Silvio Fernandes, o Brancura. Todos eles entraram para a história como os Bambas do Estácio. Era ainda um tempo que o mundo do samba estava estritamente ligado ao submundo da cidade, aos jogos de azar, pernadas, capoeiras, prostituição, enfim, à malandragem propriamente dita.

			O que faltava em dinheiro e vontade de trabalhar duro sobrava em criatividade e talento para a boemia nessa turma. Mesmo alguns deles se metendo numa série de confusões, incluindo brigas, assassinatos e até mandados de prisão, conseguiram a proeza de reformular o samba. Na falta de recursos para comprar violões ou cavaquinhos, criaram ou estilizaram novos instrumentos, como o surdo (Bide), a cuíca (João Mina) e o tamborim, além de popularizarem o pandeiro. Abordavam temas de seu cotidiano sem a pompa dos poetas de outros tempos e, como se não bastasse, também fundaram a primeira escola de samba.

			Tudo começou por volta de 1925, quando os irmãos Bide e Rubem Barcelos criam com amigos um bloco de sujo para sair no carnaval. A princípio sem nome, depois A União Faz a Força, o bloco saía do Estácio com umas cinquenta pessoas e chegava à Praça Onze com mais de trezentas. Esse bloco reorganizado em outubro de 1927 foi o embrião da Deixa Falar, a primeira escola de samba, cuja data de fundação seria 12 de agosto de 28. Seu diferencial em relação aos blocos era, para começar, um samba mais sacudido, menos sincopado, facilitando a fluidez dos cortejos, e a utilização de novos instrumentos de percussão criados, na maioria, por eles próprios, formando uma bateria potente, com direito a quatro cantores posicionados de forma intercalada, entoando refrãos fixos, entremeados por versos de improviso criados no calor da hora, como as velhas “chulas raiadas” baianas, que depois seriam chamadas de partido-alto.

			Outra novidade era uma ala em homenagem às velhas tias baianas que ajudavam na marcação com o arrastar dos tamancos.19 Havia também as figuras do baliza e da porta-estandarte, devidamente importados dos ranchos. Finalmente, algo fundamental: uma maior organização do desfile, de modo que a polícia lhes desse trégua; afinal, os carnavais das classes baixas (blocos e cordões) muitas vezes acabavam em confusão. Homens como eles, na maioria negros, chegados a jogatinas, pernadas e trabalhos nem sempre ortodoxos, eram sempre os mais visados nesses eventos.20 Tentaram então manter a irreverência dos blocos de sujos com o formato de cortejo, ordeiro e disciplinado, dos ranchos, ganhando assim o aval da polícia para sair às ruas.21

			A turma do Estácio também influenciou decisivamente bambas de “outras Áfricas” existentes no Rio de Janeiro, que, por conta das políticas de higienização e remodelação do centro da cidade à forma europeia — abrindo espaço para grandes praças e avenidas —, acabaram por segregar a população pobre que vivia em parcas condições após a Abolição da Escravatura. Expulsa das vielas e cabeças de porco das regiões centrais do Rio, essa massa de maioria negra acabou migrando ora para bairros de subúrbio, como Oswaldo Cruz (onde nasceu a Vai Como Pode, depois Portela), ora para os morros próximos, como os de Mangueira e Salgueiro. Dali a pouco novas escolas de samba foram formadas à imagem e semelhança dos desfiles da Deixa Falar, na forma de se apresentar e no jeito de tocar e dançar o samba.

			Antes da fundação das escolas, o carnaval tinha seu clímax nos blocos de rua, inclusive, como foi dito, na desordem dos mais populares, os “blocos de sujos”, diferentes dos cordões, um pouco mais organizados, com foliões mascarados, conduzidos por um mestre de apito no comando, onde se cantavam chulas improvisadas, surgidos por volta de 1885 em substituição ao Zé Pereira, mas não menos violentos. Outro ponto alto eram os ranchos, espécie de blocos inspirados nas procissões religiosas de tradição negra e de manifestações típicas do Dia de Natal e de Reis, comuns na Bahia e em alguns estados do Nordeste, que consagraram elementos como mestre-sala e porta-bandeira, saindo com orquestra de sopro e cordas, tocando marchas e maxixes, desde o fim do século XIX. A partir de 1907, o Ameno Resedá, rancho mais sofisticado, instituiu também o enredo, cujo desfile era uma espécie de “teatro lírico ambulante”.22

			Havia também os corsos (de origem europeia, eram desfiles de carros abertos com foliões brincando sobre eles, entre o fim do século XIX, quando apareceram por aqui o confete e a serpentina, acessórios importantes nesse tipo de evento, e o início do XX) e Grandes Sociedades (ainda mais elitistas, que existiam desde meados do século XIX — clubes fechados bem frequentados, essencialmente carnavalescos, que promoviam bailes e se mostravam ao público com seus componentes desfilando em carros alegóricos. Foi a uma delas que José de Alencar se referiu no artigo aqui citado no capítulo anterior). Com o tempo, muitos elementos de todas essas organizações foram incorporados pelas escolas de samba. Foi ainda no início do século que aparecem os lança-perfumes no carnaval carioca, substituindo as velhas bisnagas malcheirosas do entrudo, em sintonia com a modernização que a cidade passava graças à megalomania afrancesada do prefeito Pereira Passos.

			Em 1929, houve a primeira disputa entre as “embaixadas de samba”, promovida pelo sambista e pai de santo Zé Espinguela para eleger o melhor samba, no Dia de São Sebastião, 20 de janeiro, portanto, antes do carnaval, ganho pelo Conjunto Oswaldo Cruz (que depois virou Quem nos Faz É o Capricho, Vai Como Pode e, finalmente, Portela) seguida da Estação Primeira de Mangueira e da Estácio de Sá. Somente em 7 de fevereiro de 32 houve disputa de desfiles de “escolas de samba”, em verdade, ainda modestos cortejos de 23 agremiações, no domingo de carnaval em plena Praça Onze. Foi um evento patrocinado pelo jornal Mundo Esportivo, de Mário Filho, seu idealizador, e vencido pela Estação Primeira de Mangueira, seguida de Vai Como Pode e Para o Ano Sai Melhor (empatadas em segundo lugar) e Unidos da Tijuca. Em 33, já eram 24 escolas, e as três primeiras colocadas foram: Mangueira, Azul e Branco do Salgueiro e Unidos da Tijuca. Musicalmente falando, os primeiros sambas-enredo eram criações livres, discorrendo sobre a natureza, o próprio samba e o cotidiano dos sambistas.

			Com a fama de maior cantor do Brasil já naquele tempo, Francisco Alves foi outra peça-chave na consagração do samba tal e qual conhecemos hoje. Frequentador da boemia carioca dos bairros da Lapa e Vila Isabel, sempre atento a novidades, não tinha medo de se misturar à malandragem dessas zonas à cata de repertório. Não tardou para que ampliasse seu raio de ação também perambulando pelo Estácio. Ele, que já era compositor e tinha bom faro para canções de qualidade e sucesso, não se furtou a fazer parcerias e mesmo a comprar sambas daqueles novos talentos, uma prática muito comum e nada malvista pelos bambas da época, que andavam sempre duros e viam naquilo um meio rápido de fazer renda.

			Já em 1928 gravava um samba de Bide, “A malandragem”,23 e mais três de Ismael Silva, incluindo o clássico “Amor de malandro” (com Freire Jr.) e “Me faz carinhos”, que literalmente comprou do líder dos Bambas do Estácio. Dois anos depois, parou seu Chevrolet em frente ao famoso botequim Apolo na rua Frei Caneca querendo que Ismael lhe mostrasse suas novidades musicais. Encantado com o que ouvira, convidou o sambista para um passeio. Queria gravar todo aquele montante e lhe propôs, contudo, que seu nome entrasse na parceria. Ele consentiu, contanto que o parceiro Nilton Bastos também estivesse no bolo. Negócio fechado, essa parceria foi boa para o cantor, para os autores e para o próprio samba, imortalizando mais de sessenta espécimes do gênero, como “Nem é bom falar”. Ismael seguiu em frente, mas Nilton, como Sinhô, também morreria tuberculoso, em 31.

			Embora de personalidade controvertida (acusado de pão-duro, além de comprador e usurpador de sambas alheios, pois nem sempre os registrava com o nome do parceiro ou do autor original), Francisco Alves tinha seu lado generoso, dando a mão a um sem-número de artistas de seu tempo, que lançou ou empurrou, inclusive o suave Mario Reis. É bem verdade que, nesse caso, a ideia da dupla partiu de Chico, na intenção de unir forças junto ao jovem colega de sucesso, frente a novos artistas e modismos musicais que estavam infestando a música brasileira no fim da década. Talvez tenha pesado na ideia de cantar em dupla a forma de solista e coro dos sambas do Estácio, cunhada no estilo improvisado do partido-alto, e de certo modismo acaipirado/nortista que estava a todo vapor na capital. Fato é que a afinidade inesperada entre os dois cantores de timbres vocais opostos se deu por ambos serem atraídos pela mesma novidade, esse novo tipo de samba que estava caindo no gosto popular.

			Pois Chico e Mario se uniram numa série de 24 gravações em dueto que se tornaram históricas durante dois anos, a partir de 1930, incluindo justamente diversos desses sambas comprados de Ismael e Nilton, como “Se você jurar”, “Arrependido”, “O que será de mim”, “Ri pra não chorar” e “A razão dá-se a quem se tem”. A dupla também gravou “Perdão, meu bem”, de Cartola, que foram procurar no morro de Mangueira — aliás, acabara de ajudar a fundar a Estação Primeira —, e “Deixa essa mulher chorar”, de Brancura. Chico também aprendeu a dosar mais a sua voz e a interpretação com o colega. Tão malandro quanto os autores com quem negociava, ele realmente era do tipo que não jogava para perder.

			E para não perder nenhum nicho daquele mercado promissor de música popular, Chico Alves ainda arranjava tempo de registrar inúmeras canções e valsas românticas, além de versões de foxes americanos e tangos argentinos. Para se ter uma ideia de seu poder de fogo, só entre 1927 e 31 ele gravou 494 fonogramas, uma média de cem músicas por ano. Um recorde jamais batido por nenhum outro cantor brasileiro.

			Em meio a esse Clube do Bolinha, aparece finalmente a nossa primeira cantora importante, gravando com regularidade. É a carioca Aracy Côrtes, uma soprano de voz muito aguda, mas também sensual, sendo precursora das cantoras modernas brasileiras. Começou sua carreira aos 17 anos, quando fugiu de casa para atuar num circo, onde cantava e dançava maxixes. Descoberta pelo teatrólogo e poeta Luiz Peixoto, tornou-se grande atriz, cantora e vedete do teatro de revista. Depois de um tímido começo fonográfico, com três discos em 1925, ela passou a gravar com mais regularidade entre 1928 e 33, incluindo “Jura” (também gravada por Mario Reis) e a belíssima e nostálgica “Linda flor (Ai Ioiô)”, de Henrique Vogeler com letra do mesmo Luiz Peixoto.24 Foi a primeira música batizada como samba-canção em nosso cancioneiro, em 29, embora ainda de andamento bem mais próximo ao do choro que ao ralentado que consagraria o gênero a partir de meados da década de 40. Entretanto, após 35, pelas duas décadas seguintes, fica mais restrita às atividades teatrais.

			Com menos visibilidade, apareceram também, no fim dos anos 1920, Zaíra de Oliveira, uma raríssima soprano lírico negra, esposa de Donga, que não conseguiu ir mais longe nesse segmento por causa do racismo da época, gravando apenas canções populares, como a valsa “Solange” (Duque) e a batucada “Já andei” (Pixinguinha/Donga/João da Baiana); Otília Amorim, atriz de cinema e sobretudo teatro, chegando a ter sua própria companhia, além de exímia dançarina de maxixe e precursora do samba nos palcos;25 e a pernambucana Stefana de Macedo, especializada em canções folclóricas e/ou de raiz, como “História triste de uma praieira”,26 de 29. Também merece destaque nesse período o cantor, compositor e violonista paulista Paraguassú (Roque Ricciardi), de viés mais seresteiro e sertanejo, que teve mais penetração em São Paulo — com canções como o samba (autoral) “Triste caboclo” —, pois não se mudou para o Rio de Janeiro, indo até lá somente para gravar, a partir de 1912.

			A cultura dos “nortistas” e “caipiras” chega ao Rio

			Por ser a capital federal e sede das principais gravadoras (e mais tarde das principais rádios), a cidade do Rio de Janeiro foi durante muitas décadas o grande irradiador nacional da cultura, inclusive musical, do país. As tendências se cristalizavam ali e viravam mania no restante do território. Entretanto, nesse início de século, ela ainda conhecia muito pouco dos gêneros folclóricos comuns nos quatro cantos do país e até mesmo nas áreas rurais do estado. As modas de viola (do interior paulista, do Centro-Oeste e de algumas cidades nordestinas), o boi-bumbá (do Pará), o congado e o calango mineiros, o bumba meu boi e o tambor de crioula (do Maranhão), o carimbó (ou curimbó — difundido no Pará, Maranhão e Amazonas), as danças (e modas) gaúchas, o maracatu e a ciranda (de Pernambuco), o catira ou cateretê (de vários estados brasileiros), a embolada nordestina, os sambas de roda da Bahia (depois de Pernambuco e do Rio), o jongo (do interior do Rio e São Paulo e sul de Minas), fora os cantos de escravos e de trabalho rural (de várias localidades do país)... tudo ainda estava por ser descoberto.

			Como já foi dito no início deste livro, acredita-se que os principais gêneros do sertanejo primitivo, como o cururu e o cateretê, derivam do acasalamento da música indígena com os cânticos da catequese religiosa portuguesa.27 A musicalidade brejeira dos caipiras teria vindo dos indígenas e os instrumentos musicais dos europeus, como a viola. Soma-se a isso o canto dolente dos negros, que quando eram escravizados entoavam a dor e a saudade de sua terra. A música caipira foi criada de maneira empírica, passada de pai para filho, utilizada para cantos de trabalho ou de festejos, e difundida pelos campos afora por meio dos tropeiros, que migravam em seus cavalos, com suas comitivas, entre as regiões de produção e os centros consumidores do país. O jeito tímido e religioso do caipira afastava inicialmente a temática amorosa mais explícita, dando espaço a outras, como animais, caçadas, trabalho, festas religiosas, natureza, a própria saudade etc.

			Nesses primórdios da estilização da música popular urbana do Brasil, os conceitos de “música sertaneja” e “música nordestina” ainda não existiam. Havia os nomes genéricos de “caipira” e “nortista” para usos e costumes do interior e do Nordeste brasileiros. As toadas, modas de viola e cateretês que marcariam nossa música “sertaneja” e as emboladas, a “nordestina”, foram alguns dos primeiros gêneros musicais trazidos de fora da capital, de um Brasil mais rural, a cair no gosto dos cariocas. O linguajar acaipirado de seus versos era visto como exótico e pitoresco na virada do século XIX para o XX no Rio, que já se tornava um grande centro urbano, sendo o pioneiro polo industrial brasileiro. Essas canções motivavam uma nostalgia de um país ainda supostamente puro e rural, numa visão romântica e bucólica, depois também jocosa, que influenciou decisivamente a produção de velhos e novos artistas da capital (e em seguida também da capital paulista, igualmente em crescente processo urbano-industrial). Primeiramente, desde o século XIX, no teatro (de Martins Pena e Artur Azevedo) e na literatura (de José de Alencar), e a seguir na nossa música.

			Um dos marcos iniciais dessa vertente na música foram as canções do violonista e compositor João Pernambuco, que trouxe uma informação musical bem precisa da zona rural nordestina e das camadas populares da zona canavieira do litoral, ligada ao Recife, e encantou o poeta Catulo da Paixão Cearense, que mesmo sem nunca ter pisado naquelas bandas criou versos para a embolada “Cabôca de Caxangá” (1913) e a toada “Luar do sertão” (1914), e nunca mais abandonaria esse gênero também em seus livros de poesia. Ambas ainda evocavam um estilo parnasiano, mítico, com imagens rurais e, gravadas por Eduardo das Neves, se tornaram grandes sucessos.

			Por essa época, João Pernambuco já havia formado o Grupo de Caxangá com os chorões Donga, Pixinguinha, Caninha e outros justamente para difundir também esse tipo de repertório, apresentando-se a caráter (chapéu de palha, lenços coloridos no pescoço, sandálias de couro...) e adotando, cada um, codinomes típicos (Chico Dunga, Guajurema etc.). Estava lançada a moda da canção sertaneja e dos costumes caipiras. Tanto que em 1916 Eduardo das Neves e Bahiano gravaram a toada “O meu boi morreu”, com motivos folclóricos do auto do bumba meu boi, chegando a ser sucesso no carnaval carioca do ano seguinte (o mesmo de “Pelo telefone”), que entre os versos incorporava um tema folclórico nordestino, “Olha a rolinha”, popular numa burleta teatral da época que até Catulo tomou parte como ator/cantor graças ao sucesso de suas canções de inspiração sertaneja.

			Nesse tempo, o teatro já estava cada vez mais impregnado dos elementos da vida rural e seus personagens, simbolizados de forma caricata desde 1919 quando o escritor Monteiro Lobato criou a figura do Jeca Tatu. Afora isso havia uma corrente nacionalista na Semana de Arte Moderna de 22, em São Paulo, que induzia a um mergulho dos artistas e intelectuais na experiência interiorana. Por todos esses fatores, nos anos 20, nascia uma geração de compositores especialistas em canções, modas e toadas sertanejas, cateretês, batuques sertanejos, chulas baianas, emboladas e tudo o que se possa imaginar nesse gênero, como o compositor e teatrólogo carioca Ari Kerner, o dramaturgo e poeta fluminense Luiz Peixoto e quatro maestros: os paulistas Marcelo Tupinambá e Eduardo Souto, o alagoano radicado no Rio Hekel Tavares e o paraense Waldemar Henrique, que compôs sua primeira música em 23, a canção “Minha terra”, além de diversos cantores inspirados no grupo sertanejo de João Pernambuco.

			E tome sucessos de mote caipira/sertanejo! Em 1918, dois cateretês, “O matuto” (Marcelo Tupinambá/Claudino Costa), gravado por Mário Pinheiro, e “Vamo Maruca, vamo”, com Juca Castro (autoral), outra pérola que apareceu no carnaval (!), mais a catira “Nhá Maruca foi s’imbora”, de Canhoto, gravada pelo grupo O Passos no Choro. Em 1921 é a vez da chula à moda baiana “Pemberê” (Eduardo Souto), cantada pelo Bahiano. No ano seguinte é popularizada a toada até hoje clássica “Tristeza(s) do Jeca”, de Angelino de Oliveira, composta em Botucatu, interior paulista, imortalizada quatro anos depois pelo cantor e violonista Patrício Teixeira, ajudando a fixar no imaginário coletivo a referida figura emblemática do Jeca Tatu. No mesmo ano de 22, invadem o Rio os Turunas Pernambucanos, dos quais faziam parte os futuros integrantes da dupla Jararaca e Ratinho, que na década seguinte faria muito sucesso no rádio cantando e fazendo esquetes humorísticos caipiras/sertanejos, motivando o surgimento de várias outras do gênero.

			Ainda em 1922, a embolada “A Espingarda (Pá-pá-pá)”, de Jararaca, ganhou o país na voz do onipresente Bahiano, que no carnaval de 23 fez sucesso com “Tatu subiu no pau”, de Eduardo Souto, baseado em motivos folclóricos do interior paulista. Em 25, vieram a toada sertaneja “Cabocla apaixonada” (Marcelo Tupinambá), o samba amaxixado “Nosso ranchinho” (Donga/De Chocolat) e o futuro clássico “Chuá, chuá” (Pedro de Sá Pereira/Ari Pavão): “Deixa a cidade, formosa morena / Linda pequena, e volta ao sertão”. Todas lançadas pelo cantor Fernando (Albuquerque), que não usava o sobrenome por vir de uma família tradicional carioca. Até o fim da fase mecânica de gravação, sucedeu Bahiano como um dos nossos intérpretes mais coloquiais e chegou a ser crooner da Jazz Band Sul-Americano de Romeu Silva.

			Finalmente, em 1927, a embolada “Pinião”28 estoura durante o ano inteiro e é a música mais cantada no carnaval carioca de 1928: “Pinião, Pinião, Pinião, oi... / Pinto correu com medo do gavião”. A gravação que originou o sucesso foi do grupo recifense Turunas da Mauriceia, do bandolinista Luperce Miranda e cuja voz principal era do alagoano Augusto Calheiros, que trazia a alcunha de “A Patativa do Norte”. Influenciados pelos Turunas Pernambucanos, acabam sendo os primeiros a realmente estourar a música nordestina no Rio, que nesse tempo se confundia com a sertaneja, até por vários desses artistas trajarem vestes exóticas, terem um canto um tanto rústico e o linguajar diferente, típico dos matutos. No ano seguinte, 28, era a vez do cantor paulista residente no Rio Gastão Formenti se consagrar com a toada “Suçuarana” e a canção “Casa de caboclo”,29 ambas de Hekel Tavares e Luiz Peixoto, e já em 29, com a canção “Tutu Marambá”, de Joubert de Carvalho e Olegário Mariano, clássicos instantâneos, porém de uma estirpe algo folclórica que agradava às classes mais abastadas.

			Enquanto isso, em São Paulo, ainda em 1929, Cornélio Pires, um entusiasta e estudioso da vida rural, resolve gravar pela primeira vez os caipiras autênticos. Marca um encontro com os executivos da gravadora Columbia, que não acreditam na absorção de tal material pelas zonas urbanas, mesmo com tantas canções do gênero em voga no Rio desde meados da década anterior. Mas por causa da insistência, aceitam conquanto ele deixasse uma dinheirama incrível equivalente à venda de todas as cópias que seriam prensadas. Desafio aceito, o resultado foi espetacular. Vendendo os discos pessoalmente pelo interior, conseguiu esgotar todo o estoque de 5 mil unidades de cada um dos cinco 78 rpm produzidos. Eram anedotas contadas pelo próprio Cornélio e canções caipiras entoadas por diversos artistas.

			Como os discos eram de produção independente, Cornélio exigia que saísse no selo somente Turma Caipira e Cornélio Pires, mas as gravações, em verdade, eram alternadas entre Mariano e Caçula (pai e tio, respectivamente, do futuro acordeonista/multi-instrumentista Caçulinha), Mandy e Sorocabinha, Zico Dias e Ferrinho, Zé Messias e Parceiros, Sebastião Arruda (pai do ator, cantor e humorista Genésio Arruda), Bico Doce e sua Gente do Norte (que na verdade era o futuro astro do gênero, Raul Torres), Arlindo Santana (um imitador de pássaros e bichos), Ditinho Pintor e outros caipiras que Cornélio encontrava no interior de São Paulo e trazia para gravar em seus discos. Por isso preferia usar somente o nome de “Turma Caipira”, pois não eram profissionais e a maioria nem tinha pretensão em seguir carreira. Os únicos que prosseguiram, além de Raul Torres, foram Mariano e Caçula — depois Mariano e Caçulinha (pai e filho) — e Mandy e Sorocabinha.

			Esses últimos foram importantes porque deram o impulso a um novo mercado para os caipiras. Ocorre que Mandy, um professor de grupo escolar em Piracicaba, ou seja, um homem letrado para a época, percebeu que Cornélio estava ganhando dinheiro e prestígio gravando os discos dele pela Columbia. Foi então à Victor e sugeriu que a gravadora concorrente também criasse uma “Turma Caipira”, da qual ele e o parceiro seriam os mentores — e isso aconteceu. A Turma Caipira Victor gravou quatro discos, entre 1929 e 30, nos quais, além da dupla com Sorocabinha, havia algumas gravações desse último com os filhos. Logo depois, registraram os primeiros discos com seus nomes próprios: M. R. Lourenço e Olegário de Godoy.

			Somente a partir de 1930 eles adotaram os nomes artísticos de Mandy e Sorocabinha. Curiosamente, passaram a gravar assim não na Victor, mas na Parlophon, Odeon e Columbia. Foram 49 discos até o fim da década, e num deles, em 31, a expressão “moda de viola” apareceu pela primeira vez no selo de um disco comercial — “Casamento é besteira” (Sorocabinha). A propósito, na maior parte dos discos do gênero até os anos 40 não havia distinção de ritmos, tudo aparecia com o nome genérico de “moda de viola”. Após essas empreitadas pioneiras, a música dos caipiras deixava o passado folclórico do primeiro suplemento de Cornélio Pires e da Turma Caipira Victor de lado e se convertia em música popular urbana. E não estaria à venda somente na região centro-sul, mas em todo o país.

			Apesar desses exemplos pontuais de canções acaipiradas e nordestinas que pipocaram no gosto do eixo urbano de Rio e São Paulo, o que realmente estava em franca ascensão eram os sambas (cerca de sessenta ficaram famosos em apenas 12 anos, de 1917 a 29), as marchas carnavalescas (de 1920 a 29, mais de duas dezenas tiveram êxito) e um vasto repertório romântico de valsas e canções seresteiras. Era essa a tendência reinante no gosto do carioca, sendo devidamente replicada para todo o país. Tanto assim que uma turma de rapazes de classe média da zona norte carioca, inicialmente encantada pelos Turunas da Mauriceia, resolveu formar um grupo nos mesmos moldes, o Bando de Tangarás, em 28. Se no começo criaram repertório e vestuário mais ligados a temas “nortistas” (caipiras e nordestinos), dentro em breve mudariam de rumo, compondo e gravando sambas de qualidade, com muito mais sucesso.

			Três de seus cinco integrantes ajudariam a fixar o rosto da música brasileira a partir de então: João de Barro (Braguinha), Almirante e Noel Rosa. Já em 1929, por exemplo, o Bando de Tangarás grava o samba “Na Pavuna” (Almirante/Homero Dornelas), momento histórico por ser a primeira vez que os instrumentos de percussão nascidos na turma do Estácio e disseminados pelos morros e subúrbios cariocas chegavam aos estúdios de gravação. Mesmo à revelia do técnico da Parlophon, o disco saiu e foi o maior sucesso do carnaval de 30. Daí em diante, juntamente com uma geração espetacular de cantores, cantoras, compositores e músicos, a canção brasileira atingiria um patamar nunca antes visto de criatividade, riqueza e penetração na alma do povo. Era chegada a Era de Ouro!
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