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			Prefácio


			Julia da Silva Bruhns seguiu o caminho oposto ao das mulheres na véspera da segunda Guerra Mundial. Sendo filhas de famílias emigrantes, estas buscavam um novo lar no Brasil, coisa negada pelos estados alemães.


			Julia teve que fazer o caminho inverso quando seu pai, alemão, fez questão de levar suas cinco crianças brasileiras à Alemanha, onde sofreram muito com o rigor do frio e da disciplina Luterana.


			Quando ficou viúva, aos 40 anos, sentiu-se livre da rígida sociedade de Lübeck para se estabelecer com seus filhos em Munique, cidade repleta de vida cultural, animada com música, dança, teatro e boêmia.


			Isso também beneficiou os dois filhos mais velhos, que haviam sido criados na rígida disciplina do mundo hanseático, mas muito influenciados pelo caráter divertido da mãe e sua propensão para a estética e cultura. Quando desenvolveram a inclinação para escrever, sua mãe os apoiou totalmente, o que levou Thomas Mann, o mais novo, a escrever a seguinte observação: “Se eu me perguntar sobre a origem da minha disposição, tenho que perceber que tenho a conduta séria da vida de meu pai, mas a natureza alegre, que é a natureza artística, direção sensual e, no sentido mais amplo da palavra, o desejo de contar histórias de minha mãe”. Esta declaração expressa claramente a influência de Julia Mann sobre seus filhos e, especialmente, sobre os dois escritores.


			É um grande mérito de Fabia Terni Leipziger ter pesquisado fielmente a vida dessa brasileira de grande influência na literatura alemã da primeira metade do século XX, e de, agora, aproximá-la do grande público. Quem ler Thomas e Heinrich Mann a partir de agora o fará sob uma perspectiva completamente diferente.


			Eckhardt Kupfer


			Historiador e jornalista.


		




		

			INTRODUÇÃO


			Julia de Paraty: desvendando a história de um mito


			Nem todos sabem que Julia da Silva Bruhns (1851-1923), nascida na pitoresca Fazenda Boa Vista, em Paraty, Rio de Janeiro, era mãe de Thomas Mann, vencedor do prêmio Nobel de Literatura de 1929, e seu famoso irmão, Heinrich Mann, também premiado escritor alemão, socialmente engajado na Alemanha nos anos 1930.


			Após a morte prematura de sua mãe, Julia foi desterrada ainda na infância, de Paraty para a cidade de Lübeck, próxima às margens glaciais do mar Báltico, onde foi educada num pensionato sob rígida disciplina luterana, totalmente oposta à bagagem cultural que trazia consigo.


			Essa marcante diferença religiosa e cultural lhe causaria sérios conflitos de identidade desde a adolescência.


			Olhar para a maneira positiva como enfrentou o exílio, e analisar sob quais condições adversas precisou se adaptar à nova realidade, fornece uma pista sobre o caráter forte e o espírito livre dessa original criatura, que desenvolveu de forma extraordinária seu potencial artístico.


			Para viver em harmonia com essa sociedade, teria sido desejável equilibrar a paixão musical com suas obrigações como mãe de família e esposa de um membro da elite local. Mas não foi o que ocorreu, pois sua  exuberância era intrínseca à sua identidade. Esta, mal compreendida, foi estigmatizada desde cedo, e criou-se um mito.


			Sem ouvir a voz solitária da jovem órfã, longe de sua terra, não seria fácil compreender a necessidade de impor sua identidade brasileira.


			Ao querer preservá-la, Julia estava à frente de seu tempo, pois a ideia de pluricultura começou a ganhar força após a Segunda Guerra Mundial. Se hoje a diversidade é prezada, no século XIX a realidade era outra.


			Se levou consigo ao exílio o significado do que representava ser brasileira, Julia o fez com o intuito de preservar algo de suas raízes, e ao assim fazer, introduziu algo novo, exótico, um estranhamento sem paralelo, que provavelmente deu origem à criatividade de seus dois filhos escritores.


			Destarte, numa sociedade pacata e rígida, oscilações de comportamento em desacordo com os valores que a regem são registradas com mais celeridade. Os boatos se espalharam, encontrando na bisbilhotice uma força poderosa para divulgá-los, e nos fortes ventos do Báltico, o impulso que os dispersaria aos quatro cantos de Lübeck.


			Surgiram apelidos maledicentes, tornando a jovem estrangeira presa fácil das críticas preconceituosas, sem ninguém para defendê-la.


			Esta obra pretende seguir a tempestuosa existência de Julia desde o nascimento na paradisíaca Fazenda Boa Vista, em Paraty, passando pela juventude na gélida e puritana Lübeck, observando sua coragem e visão de se mudar para Munique, onde pôde assistir à meteórica ascensão literária de seus dois filhos  escritores, além de desfrutar da permanência numa cidade artística e musical, como ela.


			Lá teve também o privilégio de conhecer Hedwig Dohm, precursora do movimento feminista burguês do século XIX na Alemanha.


			Iluminar os passos de sua trajetória permitirá ao leitor tirar suas próprias conclusões sobre o valor dessa mulher brasileira.


			Descobrir a mulher por trás do mito é a proposta desta obra de ficção histórica.


		




		

			PRIMEIRA PARTE 


			De início era o paraíso


		




		

			No meio da Mata Atlântica 


			O verde dos periquitos em bandos cruzava o céu luminoso. Era a hora mágica do alvorecer. Quase toda a natureza dormia, mas não aquele tinido de um minúsculo córrego invisível, que fluía sob a moita úmida. Como fazia todas as manhãs nos últimos sessenta anos,  Bento, velho escravo da Fazenda Boa Vista, encaminhava-se ao engenho pela estrada alaranjada de terra.  O contato com o ar puro e fresquinho logo cedo dava-lhe aquela sensação de liberdade. Durava só até a chegada no engenho, mas naquele breve intervalo... sentia-se livre.


			Gostava de ouvir o balançar das folhas da palmeira sobre a prainha, logo ali, abaixo da casa-grande. Apreciava o perfume das mangas e das goiabas maduras, podia até sentir o gostinho da jabuticaba graúda e suculenta. A natureza e seus mistérios. Bento pisava leve para não despertá-los.


			Subitamente, ouviu uma movimentação de pássaros em revoada. Tucanos amarelos e trinta-réis com seus bicos vermelhos pareciam querer comunicar algo.


			Logo depois, ouviu a voz conhecida do cocheiro Ditão:


			— Nasceu uma criança, Bento, Deus seja louvado!


			— Na choça de quem? — perguntou ele, procurando o velho amigo entre as folhas do arvoredo úmido.


			— No coche, Bento. Esta madrugada, minha Cida foi chamada às pressas.


			— Quem já viu criança nascer no coche, Ditão?


			— É cria do nosso novo senhor do engenho. Seu Luiz Germano.


			A muié dele tava prenha, mas ele teimou em costear a baía assim memo. Ele e a esposa viajaram no coche, com uma escrava para ajudar Maria Senhorinha.


			— E as três crianças?


			— Vieram na frente com outros escravos. Bento, são mais de quarenta léguas, achei uma loucura. Pior ainda foi ver a dificuldade de Maria Senhorinha para subir os três degraus da carruagem, mas fiquei quieto. Desde quando escravo dá palpite na vida do seu senhor? “Seja o que Deus quiser”, Seu Germano falou antes de subir.


		  * Iemanjá na

língua Iorubá,

é a orixá feminina

associada

à maternidade

e à continuidade

da vida. Orixá

significa divindade

de religiões

afro-brasileiras.

Apesar de

aparentemente

seguir a religião

católica, imposta

pela Igreja, os

escravos ainda

cultuavam muitos

de seus orixás ou

entidades africanas

que cuidavam

da floresta, dos

seres, das casas e

das famílias.


						“O coche sacolejava muito, Bento. De repente, uma roda enroscou numa pedra, e a pobre da Senhora começou a pari ali memo, com a mata ao redor, os passarinhos coloridos esvoaçando, e os macaquinhos pulando de lá pra cá. Aí, paramos o coche. Fez-se um grande silêncio. Em cima dos galhos mais altos, passarinhos coloridos observavam imóveis; a bicharada sumiu pra dentro das tocas. Aí a criança nasceu, e sabe, Bento, eu queria invocar por Nossa Senhora, mas na confusão louvei Iemanjá.”*


			

		  — Pobre Sinhá. E a criança? — quis saber o velho Bento.


			— Deus seja louvado — disse Ditão, benzendo-se com o sinal da cruz. — Parece que as duas ainda estão vivas.


			Rumo à casa-grande


			A chegada da mãe semidesmaiada e da neném quase sem vida trouxe grande rebuliço à casa-grande. A notícia se espalhara rapidamente; todos queriam ver a neném, e as três crianças maiores se acotovelavam perto do coche para saber de sua mãe.


			Mas Seu Germano, como bom alemão, foi categórico:


			— Ninguém deverá se aproximar do coche com a mãe e a neném, que estão muito mal.


			Dos escravos da casa, apenas Leocádia teve permissão para fazê-lo. Ana, a ama negra, deveria manter Manoel Pedro, Maria Luisa e Luizinho longe dali. Cida, a mulher do Ditão, só depois que mãe e filha estivessem deitadas num leito improvisado na pequena saleta de costura, perto da varanda que circundava a casa-grande.


			Dando a volta ao velho pé de jenipapo, em frente à porta da grande sala com acesso à varanda, Ditão, o cocheiro, apressou-se a retirar a Senhora e sua neném do coche. Ouvia-se um gemido bem fraquinho da Senhora. Uma maca improvisada já estava chegando nos braços de outro escravo.


			Ao perceber a charrete do padre Antônio, confessor da família de muitos anos, Seu Germano foi ao seu encontro, encaminhando-o rapidamente ao florido caramanchão, antes que a criadagem começasse a espalhar suas interpretações do ocorrido, segundo suas crenças em orixás afro-brasileiros.


			Para estes, o fato de essa neném ter nascido no meio da mata, sob o olhar protetor de animais e pássaros, fazia dela uma criança predestinada a uma vida fora do comum.


			Agora, necessitava de preces. Muitas preces.  E padre Antônio, com sua calma e benevolência, já estava ali para encomendar uma novena. Durante nove dias seguidos, todos os moradores da fazenda e seus escravos se reuniriam a fim de pedir proteção para Maria Senhorinha e sua neném.


			Temia-se pela vida das duas criaturas. Logo providenciaram uma ama de leite. Cida ficou ao lado delas dia e noite. Ana e outra escrava se alternaram para cuidar da menininha.


			Pouco a pouco, Maria Senhorinha começou a sentir-se mais forte. Seu leite apareceu e a neném adquiriu uma tonalidade de pele mais saudável. Amamentar sua nova menina lhe permitiu horas de ternura na varanda, ventilada pela brisa do mar.


			Johann Ludwig  Hermann Bruhns 


			Natural da cidade de Lübeck, porto ao lado do mar Báltico, no norte da Alemanha, primogênito de um rico comerciante, dono de uma renomada firma de importações, havia sido enviado ao longínquo Brasil aos dezenove anos (1840) porque seu pai o julgara irresponsável e indigno de herdar a firma, como cabia ao filho mais velho. Melhor poupar os irmãos e irmãs solteiras do risco de perder toda a fortuna do que confiar em Ludwig, pensava seu pai.


			Contrariando as expectativas paternas, Ludwig, cujo nome abrasileirado era João Luiz Germano, prosperou, pois o tino comercial estava no sangue havia décadas, e contatos comerciais na Europa não lhe faltavam. Graças ao sucesso com as exportações de café, começou a frequentar os ricos proprietários de engenhos na região de Angra dos Reis. Alto, loiro e sedutor, não demorou muito para conquistar Maria Senhorinha, a linda filha de quinze anos de Caetano da Silva, natural de São Sebastião, e Maria Lara da Silva, natural de Ilha Grande. Ludwig e Maria Senhorinha se casaram em 1847.


			Interessado em embarcar em nova atividade lucrativa, resolveu tentar a sorte com o açúcar, e três anos mais tarde adquiriu o Engenho Boa Vista, em Paraty, em lugar de grande beleza natural entre a serra e o mar. “A arquitetura agradável da casa de seus pais tinha uma localização excepcional, dando diretamente para o mar, e de frente para Paraty e seu porto. Do andar superior havia uma vista única sobre a baía de Paraty.” 1


			Transferiu-se para lá com a família, com três crianças: Manoel Pedro (três anos), Maria Luisa (dois) e Luizinho (um).


			Durante essa travessia nasceu Julia, a quarta filha.


			Batizado na casa-grande


			Num dia ensolarado de primavera, a menina loira, como seu pai, foi batizada Julia da Silva Bruhns, para alegria de toda a casa-grande.


			O sobrenome “Silva” já era conhecido dos tempos  do Império Romano, em que era usado como apelido daqueles que vinham da selva, do bosque ou da floresta. Julia da Silva seria, justamente, aquela que  veio da selva.


			Todas as salas foram abertas, pois, além da família vinda de Angra dos Reis para a ocasião, era hábito convidar todos os senhores de engenho das redondezas e suas famílias.


			Uma longa mesa coberta de doces coloridos de coco, abóbora, batata-roxa e paçocas fazia a festa da criançada. E todos confeccionados pela Sebastiana, escrava liberta, conhecida em toda a região pelos seus quitutes.


			Manoel Pedro, o irmão mais velho, moreno, chegou até o berço coberto de rendas finas da ilha da Madeira, que, segundo a tradição, haviam enfeitado o berço de Maria Senhorinha, a senhora sua mãe, e diziam que até da sua avó Teresa de Jesus, em Portugal. Na ponta dos pés, pela primeira vez, pôde olhar para sua irmãzinha loira, diferente dos demais irmãos. Seu olhar afetuoso ficou estampado na memória de sua mãe, já de pé, mais bonita após a nova maternidade.


			Muito grata por estar viva, Maria Senhorinha comemorava com toda a sua família. À noitinha todos se juntariam frente à imagem de Nossa Senhora para lhe agradecer a graça alcançada.


			Quando deixada no jardim rodeado de amendoeiras centenárias, os olhinhos pretos de Julia seguiam atentamente as ondulações da folhagem. Ana, que havia percebido essa simbiose dela com a mata, colocava o berço lá fora quando a neném não queria dormir, e Julia adormecia embevecida pela magia do lugar, que desde cedo tocou sua alma.


			Naquele momento, perto da porta de entrada, já havia um oratório em madeira nobre, todo pintado em tonalidades fortes, com uma bela imagem de Nossa Senhora, a santa predileta da família, segurando o Menino Jesus.


			Os escravos também rezavam junto à família, acomodando-se no quintal bem próximo à porta de entrada, a qual, aberta, permitia a comunicação com a família, mas não sua presença na ala íntima da casa.


			Enquanto isso, padre Antônio dirigiu-se ao aparador, cuja última gaveta continha seus paramentos para a missa. Quando estavam todos reunidos ao pé do oratório, iniciou-se a cerimônia de batismo.


			Infância inesquecível


			Alegria não faltava no jardim da Fazenda Boa Vista. Tampouco a liberdade de escolher para onde correr primeiro. As crianças corriam descalças, livres para entrar e sair da casa a seu bel-prazer. A elas juntavam-se crianças de fazendas vizinhas, primos do Rio de Janeiro e, às vezes, também filhos pequenos de escravas.


			O quebra-mar atrás da casa, coberto de ostras que ficavam presas com a entrada da maré, era uma das atrações favoritas. “Entre flores coloridas, com perfume de azaleia, e os beija-flores que voavam ao redor qual ‘centelhas douradas’, a irrequieta Julia corria, feliz como um pássaro.”2


			Além do quebra-mar havia uma pequena praia com grandes rochas, onde ficavam encravados mariscos, assados pelas escravas para grande alegria da criançada. O fundo da casa-grande alcançava a beira da  mata, para onde a turma corria em busca de cocos, com a casca dura de rachar. Logo chegavam escravos com espetos incandescentes que furavam a casca dura, e para o gáudio das crianças, fluía aquela água  bem doce.


			Atrás da casa corria um riacho onde Julia passou momentos memoráveis da sua infância. Para lá, as lavadeiras carregavam diariamente montanhas de roupas da família patriarcal. Enquanto esfregavam as roupas em pedras riscadas, Julia gostava de observar, e depois ouvir o ritmo da roupa sendo batida para alvejar ao sol. Cantarolavam uns versinhos divertidos e contavam causos animados enquanto Julia se divertia e o tempo passava.


			Depois de lavada a roupa da casa, ficava sempre uma tina onde ela entrava, como num barquinho. Feita de um velho barril de aguardente cortado ao meio, essa tina deixava passar a correnteza pelas mãozinhas  da menina, encantada com a temperatura deliciosa da  água fria. Do alto dos galhos à beira do riacho, urubus a observavam, enquanto do fundo da floresta vizinha ouviam-se sons de gibões e papagaios, fazendo-a sentir-se parte daquela atmosfera mágica e inesquecível.


			Ao crepúsculo, quando os raios de sol ainda douravam os penhascos que costeavam a baía de Paraty, os mistérios do fundo da mata se despediam; o perfume dos abacaxis e das romãs esvaecia, como também o dos limões doces. E nos cantos mais remotos da mata, ouvia-se o som do pássaro da noite.


			Certa vez, um escravo se feriu muito ao ficar preso entre a parede e o travessão sob o qual tinha se sentado. Ao ouvir os gritos de dor, Maria Senhorinha ordenou que ele fosse deitado na sala de estar e cuidou dele pessoalmente, colocando mingau de aveia e milho nas feridas.


			Paraty era conhecida por suas chuvas torrenciais, quando a água adentrava pelas portas das venezianas e os escravos tinham que conter o turbilhão com pás enormes. As ruas se alagavam, e a pequena Julia observava pela janela, pensativa, enquanto passavam canoas cheias de gente.


			No Carnaval, Julia se encantou com o desfile colorido das fantasias. Voltou cantando, deslumbrada com tanta animação musical. Tamborins, sanfonas, violões e bandolins. Gostou das bolinhas de cera colorida, cheias de água perfumada, que os irmãos mais velhos jogavam nos brincantes.3 E as crianças cresciam entre festas e frutas, fartura e felicidade.


			Avós maternos


			Como muitos fazendeiros da época, seu avô, Manoel Caetano da Silva, tinha uma grande fazenda de café e açúcar em Ilha Grande.


			Julia gostava do burburinho de gente, por isso amava a estadia na fazenda de seus avós, onde havia muitos parentes e crianças. O bondoso avô Caetano divertia a criançada com fogos de artifício. Julia se lembraria para sempre dos rolos de papel dos quais saíam tiros iluminados, que desenhavam arcos sibilantes sobre o mar, transportando os pequenos para o reino da magia e dos sonhos.


			Já a avó Lara era severa. Julia se lembraria também de sua pequena orelha toda vermelha pelos puxões, quando era arrastada até o quarto do castigo, onde era obrigada a ficar assistindo à avó fazer renda de bilro. Mas para a menina cheia de vivacidade, o trabalho manual era monótono, e logo se distraía com os passarinhos do lado de fora, no jardim, onde havia também laranjeiras, que exalavam um aroma bem agradável. Em vez de ligar-se aos bilros, Julia se encantava também com um pequeno oratório colorido, sobre a camiseira da avó, na qual havia uma bela imagem de porcelana de São José com seu cajado. Na imaginação de Julia, o cajado florescia e a fascinava, pois viajava longe, como num milagre.


			Não era só sua desatenção que contrariava a avó severa.


			Julia gostava de feijão-preto com angu e carne-seca, ou seja, comida da criadagem, a qual só era servida na cozinha, onde os escravos sentavam-se no chão e comiam sem usar talheres.


			Não à toa, a avó Lara ficava horrorizada; não queria sua neta comendo no chão, e muito menos com a criadagem.


			* Saci: entidade representada por um jovem negro de uma perna só, carapuça vermelha na cabeça e cachimbo na boca, que faz travessuras e à noite assusta e apavora viajantes solitários. Mãe-d’água: mulher imaginária, fantástica, espécie de sereia de rios e lagos; iara, boiuna.


			No entanto, havia algo mais que o feijão-preto que atraía a pequena Julia ao convívio com eles.  A menina gostava mesmo era de ouvir as histórias dos seres misteriosos como o saci, a mãe-d’água* e casos de pessoas más que foram enfeitiçadas, ou as boas que foram salvas por encantamento. E havia as cantigas que Julia decorava com facilidade e cantarolava feliz para si mesma.


			Ludwig não era muito ligado à família. Ausente na maior parte do tempo, quando vinha de Paraty para visitá-los, Julia se orgulhava de vê-lo chegar alto e loiro. Sentia respeito e admiração por ele.


			A despedida de Ilha Grande era feita num barco, à noitinha, sob uma luz de contos de fada conforme Julia relatou em suas memórias de infância. Antes de o barco atracar, um escravo a carregava nos braços sobre as pedras que adentravam no mar. Uma vez dentro do barco, novos escravos remavam até a Fazenda Boa Vista, do outro lado da baía.


			No ano seguinte, aos vinte anos, aconteceu o quinto parto de Maria Senhorinha, desta vez na casa-grande, com mais conforto. Na festa de batizado do novo caçula, Paulo da Silva, novamente a família, vizinhos e escravos se reuniram ao pé do oratório colorido para agradecer  a Nossa Senhora por mais essa graça alcançada. A família comentava como Julia era atraente e vivaz. Sua mãe a chamava de “luz de minha vida”, e a menina, mesmo não entendendo as palavras, levantava os olhos e sorria, contente.


			Com a chegada do irmãozinho, chamado carinhosamente de Neném, Julia ganhara um companheiro para novas brincadeiras. Numa fenda do muro, podiam-se avistar ovos minúsculos de lagartixa e uns outros redondos, maiores, de cobra, além de anéis do rabo dos tatus. Com a ajuda da mulatinha Luiziana, enfeitavam-se com esses anéis trazidos pelos escravos para grande alegria da criançada.


			Casamento no Rio de Janeiro


			Por volta de seus quatro anos, quando Maria Luisa, apelidada de Mana, já tinha seis, ambas foram escolhidas para serem damas de honra no casamento de uma tia, irmã de Maria Senhorinha, também muito bonita. Julia e Mana desfilaram pela igreja, chamando a atenção dos presentes e envaidecendo muito sua mãe.


			Durante a festa, com a família reunida e dezenas de convidados das fazendas vizinhas, Mana e Julia se deslumbraram com os trajes de festa, a fartura de doces  e salgados, e uma sala só para os presentes embrulhados em papel de seda de várias cores.


			De volta à Fazenda Boa Vista, Mana perguntou à mãe se sua festa de casamento seria tão linda como a da tia.


			— Mais bonita, querida — respondeu a mãe. — Já posso imaginar a varanda enfeitada com nossas orquídeas brancas mescladas com flores do campo amarelas. Vocês serão as noivas mais lindas já vistas em Paraty e serão muito felizes — exclamou a mãe, sorridente.


			— Como nos contos de fadas?


			— Quase — respondeu a mãe, pensativa, tentando prever como seria lindo o dia do casamento de suas filhas.


			



*N.A.: Provavelmente

em Angra dos

Reis, no Rio de

Janeiro.






			Nessa mesma época, Ludwig começou a acompanhar os dois filhos mais velhos, Manoel Pedro, com sete anos, e Mana, com seis, ao colégio no Rio de Janeiro.*


		  No começo de agosto, quando as flores de jambo caem, formando um tapete cor de maravilha, Maria Senhorinha começou a sentir novamente aquele mal-estar que já havia experimentado cinco vezes em seus vinte e cinco anos. Julia percebeu que a mãe passava dias inteiros na rede, e apesar de seus cinco anos de idade, pressentiu que algo não ia bem, mantendo-se próxima a ela.


			O céu escurece de repente


			Certa noite, houve um grande vaivém de escravas. Ouviram-se gemidos do quarto de Maria Senhorinha. Julia se assustou. No corredor, viu o pai carregando a mãe abraçada a algo que não reconheceu. Correu atrás do pai, o qual depositou a mãe desfalecida num quarto próximo. O pai desnorteado, vendo-a ali, levou-a para despedir-se da mãe, que segurava o sexto filho, natimorto. Quando Julia entendeu o ocorrido, chorou desesperada, agarrando-se à mãe morta.


			Amanhecia o dia 19 de março de 1856. Maria Senhorinha, grávida pela sexta vez, falecera devido a uma infecção, na época, raramente detectada a tempo.


			Perdendo a mãe adorada com apenas cinco anos, Julia ficou traumatizada pelo espectro da morte para sempre.


			Nos dias que se seguiram, os irmãos mais velhos voltaram à escola; Neném, inconsolável, e Luizinho, muito triste, mas ao menos se comunicavam com a ama. Julia entrara em profundo silêncio.


			Seus pensamentos viajavam para lá da serra, tentando encontrar um porto seguro, mas além do aconchego de Ana, nada havia. Sensível, não conseguia superar o trauma. Olhava para as plantas da mãe, esperando por um milagre que ela voltasse, nem que fosse só mais uma vez. Às vezes, tinha quase certeza de tê-la visto.


			Com o tempo, os irmãos começaram a aceitar melhor a perda da mãe. Restava-lhes ainda o paraíso com suas múltiplas brincadeiras, a fartura das frutas no jardim, e os escravos e escravas da casa que faziam tudo que estava a seu alcance para suavizar a grande perda das crianças.


			Eis que um dia Ludwig chamou todos os filhos para uma conversa.


			— Filhos, tenho pensado muito no bem-estar de vocês e resolvi levar todos para Lübeck, na Alemanha, terra da minha mãe, Marie Louise, e do meu irmão, Éduard. Lá vocês não ficarão tão sós. Receberão a mesma educação que eu tive e serão protestantes como toda a minha família.


			As crianças ficaram pasmas. Julia não podia nem sequer imaginar uma vida fora do paraíso em que vivia. Seu pequeno mundo desabava pela segunda vez, em menos de dois anos. Nem conseguia falar.


			Manuel Pedro arriscou:


			— Pai, a gente não está nem um pouco sozinho aqui. Paraty é nossa casa. O senhor já disse que sua terra é muito fria, e não conhecemos ninguém lá. Vai ser difícil porque nem falamos alemão.


			— Bobagem — disse Ludwig, sem dar a mínima. — Daqui a um ano, vocês se tornarão cinco alemãezinhos — disse em tom debochado. — Criança aprende com facilidade.


			Irritada, Mana se expressou com astúcia:


			— Pai, nossa mãe nunca deixaria o senhor fazer isso. Ela sempre quis a família unida. Se ela pudesse ouvi-lo, sairia briga na certa. Eu também não quero saber de nenhuma Alemanha.


			Contrariado, Ludwig retornou enérgico.


			— Não perguntei a opinião de vocês; estou comunicando a minha decisão, que é para o bem de todos.


			A autoridade paterna era lei naquele tempo; aos filhos cabia apenas obedecer.


			— A gente vai morar com quem, então? — quis saber Luiz.


			— Com minha mãe, Marie Louise, que é um encanto de pessoa, e com meu irmão, Éduard — dissimulou novamente o pai, que tinha outros planos para  as meninas.


			— Vai ter praia? — indagou Julia.


			— Lógico! — respondeu Ludwig. — Minha cidade, Lübeck, é um porto famoso. — Mas escondendo deles que o conceito de praia do mar Báltico diferia totalmente da praia tropical à qual seus filhos estavam habituados. E omitindo o fato de que no rigor do inverno, de outubro a maio, ninguém ia à praia.


			— Mas a gente volta para Paraty, né, pai? — perguntou Julia, lacrimosa.


			— Com certeza. — Fingiu novamente o pai. — Mas agora é cedo para pensar nisso. No momento, estamos preparando a partida, depois veremos.


			Ao resolver se afastar de todos os seus filhos e os enviar a uma terra distante e desconhecida, Ludwig não pensou no que seria melhor para eles, mas, sim, para si mesmo. Com tantos escravos para cuidar das crianças, não houve explicação por que não podia continuar tocando suas terras e manter a família unida. Ou será que esta não lhe importava mais? Estaria pensando numa nova?


			Essa irrevogável decisão de Ludwig iria traumatizar as meninas para o resto da vida.


			Enquanto as crianças dormiam, Ludwig negociou a liberdade de Ana, caso ela aceitasse acompanhá-lo até Lübeck com as crianças. Ela aceitou a proposta, dando a Ludwig um trunfo a mais para convencer seus filhos.


			Julia e Nenê se consolaram com o fato de que a presença de Ana seria pelo menos como levar um pedaço do seu mundo, prestes a desaparecer. Julia começou a preparar a bagagem que levaria consigo para não esquecer jamais de Paraty.


			Dentro do coração levaria a eterna saudade do sorriso de sua mãe, a alegria de ter vivido numa terra bonita, ensolarada e mágica, a luminosidade dos trópicos e a lembrança de ter sido muito feliz. Levaria também uma rica bagagem de lendas e canções ouvidas dos escravos em festas tradicionais, as quais fortaleceriam seu imaginário nos dias de imensa saudade de sua terra.


			Numa caixinha de pinho colorido, colocaria seus tesouros mais preciosos: o pequeno rosário com a imagem de Nossa Senhora, que sua mãe lhe havia dado para protegê-la sempre, conchas que recolhera na prainha, lascas de pedras brilhantes como a mica, sementes das vagens do flamboyant, sua árvore favorita, coquinhos, e penas coloridas de papagaios e periquitos.  E já imaginava a alegria de suas coleguinhas alemãs ao verem seus tesouros, enquanto caminhariam juntas pela praia ensolarada no final da tarde.


			Expulsão do paraíso


			No dia da partida, escravos e escravas de casa se apinharam no portão para se despedirem das crianças que estavam em prantos. Conheciam bem seu patrão, dificilmente traria os filhos de volta. Mais uma vez, Julia seria enganada, e não seria a última.


			Ao sair do porto do Rio de Janeiro ao pôr do sol, Julia ficou encantada com as tonalidades de rosa e alaranjado das nuvens que se pareciam às de Paraty, pois faziam parte do mesmo céu do paraíso que tanto amara. Do alto do veleiro, observava pensativa a imensidão do mar, comparável apenas à magnitude da solidão que estava por vir. Esta, porém, ela ainda ignorava.


			Nos primeiros dias da viagem até Le Havre, na França, as crianças enjoaram muito. Ondas altas jogavam o veleiro de um lado para outro. Ana as colocava deitadas lado a lado no convés, cobertas com o casaco do pai, porque as ondas rebentavam sobre elas.


			Num dia de grande tormenta, ondas altíssimas inclinaram tanto o veleiro que Ana, desesperada, não conseguiu segurar Nenê de ser lançado fora da embarcação.


			Agitadíssima, correu inutilmente à procura do pai ausente. Não fosse um timoneiro muito hábil, que o “pescou” pela camisa, o menino teria se afogado.


			Na passagem do Equador, as crianças vivenciaram uma festa tipo Carnaval, que conheciam e gostavam. Os marinheiros se fantasiaram de macacos ou homens selvagens e corriam atrás delas com uma mangueira, esguichando água em farra organizada, especialmente para ajudar a combater o enjoo, pois na proximidade com o Equador aumentava o balanço das ondas.


			Após dois meses, terminou na França a primeira etapa da longa viagem. Um segundo vapor levaria a família Bruhns até o porto de Hamburgo, na Alemanha. De lá seguiriam de trem até Lübeck, cidade natal de Ludwig.


			Julia e Nenê contavam sete e seis anos... O ano era 1858.


			O Brasil visto pelos europeus ou  o que pensavam do outro lado  do Atlântico


			Na Europa do século XIX, prevalecia o conceito de uma “raça dominante”, a europeia. Essa era a verdade incontestável. Segundo os europeus, os países que não estavam no hemisfério Norte tinham populações de raças inferiores. O Brasil, muito distante e praticamente desconhecido, “era uma terra de macacos, negros e doenças terríveis”. Era crença corrente que esses habitantes de nível inferior descendiam de animais estranhos.


			Na família de Ludwig, bisbilhotavam que, se Maria Senhorinha tinha sangue indígena em suas veias, como de fato tinha, seus filhos não poderiam ser como as crianças alemãs. De fato, essas crianças brasileiras começaram a ser discriminadas antes mesmo de aportarem em Lübeck, verdadeiro agravante para elas.


			 Lübeck, o destino das crianças, era um porto muito antigo, ao lado do mar Báltico, no norte da Alemanha. Ficava na foz do rio Trave, que dava a volta na pequena cidade. Foi a primeira vila ocidental de mercadores do mar Báltico.


			Logo no primeiro dia


			— Quantas torres! — exclamaram as crianças ao caminhar ao longo de um canal batido pelo vento do rio Trave.


			Contaram sete e acertaram.


			— E igrejas? — perguntou Ludwig.


			— Estou vendo só duas — disse Paulo, o Nenê. E todas com tijolos bem escuros.


			— Há duas catedrais majestosas, a Marienkirche, ou Igreja de Maria, e a Matriz, que aqui é chamada de Dom, e outras três — disse o pai.


			De repente, soprou um forte vento gelado que assustou as crianças por estarem vestindo roupas de verão que usavam em Paraty.


			Ao seguirem enfileiradas, os cinco rostos morenos do sol, com chapéus-panamá, ridículos naquele lugar, as crianças passaram vergonha. Ana, com a tez negra, inusitada nessas paragens, chamava ainda mais atenção dos pedestres.


			Alguns moleques os seguiram, ridicularizando-os; Ludwig apertou o passo, deixando uns trocados com Ana para alguma emergência. Explicou-lhe onde ficava a casa de seu irmão e se afastou.


			Percebendo que as crianças ficaram só com a moça de pele escura, os moleques começaram a correr  atrás dos recém-chegados. Para se desvencilhar deles, Ana comprou balas, distribuiu-as entre as crianças, as quais iam jogando-as para trás, despistando os moleques. Só assim a turminha brasileira teve tempo para  se esconder.


			Expostas à humilhação de passar por palhaços, e ao medo durante a perseguição, as crianças sofreram seu primeiro trauma logo no primeiro dia. Ambas sensações lhes causaram uma enorme insegurança. Ao saber disso, Ludwig sorriu, indiferente.


			Paradeplatz 


			Por sorte, na casa do tio Éduard, irmão mais velho de Ludwig, e da tia Emma, elas foram bem acolhidas e reconfortadas. A língua alemã continuaria sendo uma barreira de início, mas a tia falava a linguagem do carinho e da compreensão, criando um clima de amor e camaradagem.


			A casa ficava na  Paradeplatz, um lugar elegante e movimentado de Lübeck. Grande e sombria, os quartos eram amplos, com armários maciços pretos e cortinas grossas escuras que desciam até o chão. Paredes cobertas de retratos de vários membros falecidos da família Bruhns, velhos com olhar doentio. Tudo muito austero e tristonho.


			Nem sequer uma imagem de Nossa Senhora, reparou logo Julia ao admirar os bibelôs em prata, osso e âmbar na penteadeira da tia Emma.


			— Por que não havia nenhum santinho? — perguntou-se, ao colocar a mãozinha no bolso, para ter certeza de que sua caixinha ainda estava lá.


			Um jardim com pomar cercava quase toda a casa, mas as crianças só viram maçãs e peras. A época das cerejas já havia terminado, mas despontavam as avelãs.


			— Mas onde estava o sol? — perguntavam-se elas ao olhar para o céu, quase sempre cinzento.


			Orgulhosa de sua cidade, tia Emma resolveu levá-los para conhecer o Holstentor, o imponente portal da cidade, construído em 1460.
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			Foto: Christian Wolf (www.c-w-design.de)


			As crianças estranharam as duas colunas de tijolos bem escuros e o casario cor de ébano em estilo gótico que era visualizado entre as duas colunas. Para não desagradar a tia, disseram que era tudo muito bonito. Apenas a escuridão das paredes os assustava  um pouco.


			— Por que tudo é triste? — perguntou Manoel Pedro inocentemente, levantando a gola do sobretudo para se proteger do vento gelado.


			— Porque a vida não é uma festa — respondeu-lhe tia Emma rispidamente. — Aqui na Alemanha se trabalha, não temos tempo para tanto divertimento como na terra de vocês.


			As crianças, tiritando de frio, entreolharam-se, curiosas.


			— O que será que a tia quis dizer com isso? — perguntou-se Manuel Pedro, então com dez anos.


			Havia sido a primeira aula de transculturalidade, não seria a última.


			Seriam necessários alguns anos de convivência na nova pátria e de amadurecimento psicológico para chegar a compreender a dualidade entre a exuberância do mundo latino (católico) e a austeridade daquele germânico (luterano).


			O céu escurece novamente 


			Certa madrugada, três ou quatro semanas após a chegada na Alemanha, Mana sentiu uma presença que se aproximava. Sobressaltada, levantou-se, chamou por Manuel Pedro, e os dois juntos abriram a porta.


			Com dificuldade, conseguiram ver a ama em lágrimas na penumbra.


			Apavorados, pois não havia dois anos da morte da mãe, perguntaram o que ocorria. Ana chorava tanto que os outros irmãos também acordaram assustados.


			Abraçando-os, disse com voz entrecortada:


			— O pai de vocês vai voltar ainda hoje ao Rio e determinou que eu irei junto com ele, proibindo-me de me despedir de vocês. Mas como posso deixar meus amores sem ao menos um abraço pela última vez?


			Paulo, o caçula, pôs-se a chorar copiosamente; Julia gritava, agarrada às saias de Ana.
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