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			Ao ser deformada, esculpida a cortes e pancadas, imagino qual é o real formato da minha alma. A sala estava em completo silêncio. Ele me olhava e eu fitava o teto tentando encontrar uma resposta. Poderia descrever meu próprio rosto, mas o que aparência física significa quando estamos longe da sociedade? Estava prestes a completar dois anos dentro do hospital psiquiátrico e passei tanto tempo focando o que não queria ser que agora não consigo mais me autodescrever. 

			— Se estivéssemos lá fora em um grupo de amigos, como você se imagina?

			Chris era o psicólogo, quase psiquiatra, com quem eu tinha sessões diárias de terapia. Desde que eu havia dado entrada no hospital psiquiátrico, Chris era meu psicólogo, o que fez que criássemos certo carisma um pelo outro durante meu tratamento. Conversamos todos os dias para saber como eu estava me sentindo e se ainda estava confortável dentro do hospital, mas de uns dias para cá tínhamos mudado o foco da terapia. Antes costumávamos conversar sobre o porquê de eu estar aqui e agora Chris foca perguntas sobre experiências sociais e o convívio lá fora. Eu podia sentir que as coisas estavam chegando ao fim, mas ainda não sabia como lidar com isso. Estávamos agora em sua sala, que era um pouco maior que as outras do hospital, tinha algumas mesas e estantes de livros, além das duas poltronas e um minissofá que se viravam de frente umas para as outras. Ele como sempre estava sentado em uma poltrona próximo à porta e eu, como sempre, deitava no minissofá com minhas pernas para o lado de fora, enquanto encarava o teto. Era mais fácil conversar com as pessoas sobre minhas fragilidades quando não estava olhando para as expressões delas, mesmo que essa pessoa fosse o Chris. 

			— Eu tenho certa dificuldade em ter e manter amigos – finalmente respondi. 

			— Achei que você tinha me dito que alguns amigos te esperam lá fora.

			— Para falar a verdade eu já nem sei mais, não é como se algum tivesse vindo me visitar.

			— Viemos conversando por bastante tempo sobre o motivo que te fez ser internado aqui. Eu quero começar a imaginar agora sua vida em sociedade quando você sair. – ele retirou os óculos e coçou os olhos como se estivesse bastante cansado. – Acredito que você ainda se sinta bastante solitário, mas consegue se ver criando novos amigos lá fora? 

			— É que na verdade eu me sinto um pouco estranho. Como se não conseguisse me imaginar lá fora. 

			— Entendo. É um dos efeitos do transtorno, mas me conta sobre qualquer amigo que você já teve. 

			— Minhas amizades sempre aconteceram por causa de convivência, por exemplo, sempre tive amigos nas escolas, mas estudei em cinco escolas diferentes e sempre que saía de uma perdia todas minhas amizades e nunca me interessava em voltar a revê-las, por medo de achar que estaria incomodando. 

			— O lado bom é que isso significa que você se adapta rápido. 

			Eu continuava encarando o teto, mas podia ver Chris pelo canto do olho pegar um lápis e escrever algo no seu caderninho de anotações. A verdade é que eu não gostava de pensar em amizades, ainda mais as que eu tinha antes de entrar aqui. Desde que entrei, não recebi visita de nenhum amigo, mesmo tendo sido liberadas as visitas uma vez por semana há um ano. Era estranho pensar que eu já conversei com muitas pessoas, e uma vez quando, dei uma festa todos apareceram lotando totalmente minha casa, mas quando precisei ninguém me deu uma mensagem de apoio. Não dá para saber qual imagem seus amigos e conhecidos realmente têm de você. Por isso, depois de esperar certas visitas que nunca vieram, entendi que as pessoas só vão estar lá com você quando for conveniente para elas. 

			— O que te faz achar que incomoda? – ele continuou. – Quem te magoou tão forte a ponto de criar uma barreira de você achar que sua presença incomodaria de alguma forma? 

			— Uma vez – comecei a falar, e então automaticamente, quando percebi o que iria falar respirei fundo. Era automático, eu soltaria um sorriso sempre que estava desconfortável, como se estivesse tentando esconder o que realmente estava pensando. 

			Chris soltou um leve sorriso, pois ele já sabia que eu usaria o sarcasmo para fingir que o que estou contando é banal quando na verdade me afeta para caramba.

			— Era primeiro de janeiro de algum ano aí – continuei a contar –, e eu nunca fui de acreditar que fazer resoluções adiantaria algo, mas fiz uma, que era ter mais amigos. E por sorte do destino, ou azar, alguém por engano me convidou para um evento no Facebook cujo nome era “BEM-VINDO, 2016” eu acho, um evento com várias pessoas que aconteceria na praia, onde todos levariam sua própria bebida e todos ficariam lá conversando e possivelmente se conhecendo. 

			Chris então me interrompeu.

			— Você já tinha idade suficiente para beber? 

			— Não exatamente, mas esse não era meu foco, e pelo que tinha percebido no evento, todos tinham aproximadamente a minha idade e os comentários era que queriam conhecer novas pessoas e beber. Era o evento perfeito, na minha cabeça eu perderia a timidez e criaria coragem para ter amigos. Então eu saí de casa pela manhã dizendo que daria uma volta na praia de Shediac, e quando cheguei no local do evento, já tinha umas 20 pessoas. 

			Chris me interrompeu novamente. 

			— Então você teve coragem de ir para um evento sem ninguém, encontrar várias pessoas que você não tinha ideia de quem eram somente na esperança de fazer um amigo? Os que você já tinha não era suficiente? – ele soltou um riso.

			O que eu gostava em toda terapia com o Chris é que ele sempre iria tentar fazer parecer como uma conversa normal, enquanto tirava suas conclusões. Eu sabia que ele estava me avaliando em cada palavra e cada sentimento que eu fosse expressar, era a função dele. Mas me sentia bastante confortável perto dele por ele agir desse jeito. 

			— Não é isso. Eu até tinha alguns amigos na escola, mas sabe aquela sensação de não pertencer? Como se todos pertencessem a algum grupo qual se identificava e eu continuava tentando descobrir aonde eu encaixaria. Talvez aquelas pessoas na praia fossem exatamente isso. 

			— Ah! Certo. Prossiga. – ele acenou, dando-me permissão para continuar. 

			— Todo mundo já estava conversando por lá, mas eu não conhecia ninguém. Fiquei alguns minutos ali próximo àquelas pessoas, mas não próximo o suficiente para considerar que estava com eles. Alguns me olhavam discretamente e com alguns ainda troquei sorrisos, mas não sabia exatamente o que fazer. Imaginei que se alguém me chamasse para conversar seria mais fácil, mas não teria motivo para alguém chamar. E aí, quando pensei em ir falar com alguém, minhas mãos começaram a suar e meus pés já estavam super nojentos por causa do suor e da areia. Depois de perceber meu próprio estado eu só conseguia pensar coisas como “o que caralhos eu vim fazer aqui?”. Tentei me dizer para respirar fundo algumas vezes, mas nada deu resultado. Meu nervosismo começou a aparecer e imaginei o que todos deveriam estar pensando se me olhassem. Foi muito sem noção. Peguei meu celular e coloquei no ouvido como se estivesse atendendo uma ligação. Balancei a cabeça algumas vezes, caso alguém me observasse, e devagarinho fui em direção contrária àquelas pessoas. Foi tão estúpido. 

			Eu olhei de relance para Chris e ele me olhava sério, mas mesmo que não parecesse eu sentia como se ele pudesse rir a qualquer momento

			— Mas, Treze, você se colocou numa situação totalmente desconfortável. Eu mesmo ficaria muito desconfortável de fazer uma amizade em um ambiente desses. Ir para um local sem conhecer ninguém, sem nem saber quem são. Foi bastante imprudente. Não foi culpa sua, foi só a posição que você se autocolocou.

			— Possivelmente. Só sei que não queria nem mesmo voltar para casa, pois estava com vergonha própria, mas não queria ficar em locais públicos porque parecia que todos podiam ver na vermelhidão do meu rosto o quão idiota acabei de parecer. Apesar de saber que ninguém tinha ideia de quem eu era ou do que estava acontecendo, do que, literalmente, não estava acontecendo. Na minha cabeça, eu só conseguia me culpar por mais expectativas frustradas, por não saber aonde pertencer. 

			Eu tinha mil e uma histórias como essa, minhas experiências sociais nunca foram as melhores por motivos de sempre criar expectativas demais e não ser capaz de supri-las, sempre me autodecepcionando. Chris terminava de anotar algo em sua prancheta e então voltou a me olhar. Eu já tinha me acostumado a contar diversas histórias toscas da minha vida para ele e sempre esperava ele me julgar de alguma forma, mas sua expressão era sempre de divertimento, como se estivesse vendo um filme bem interessante e fosse incapaz de xingar sem tentar compreender antes. 

			— Nosso tempo está acabando – ele disse, agora soltando a prancheta e me olhando. – Infelizmente. – ele fez uma pequena pausa suspirando forte. — Olha, mas pelo que entendi, você teve coragem suficiente para tentar, só que tentou do jeito errado. Não deixa uma única página estragar o restante do livro. Você vai ter bem mais outras histórias melhores para contar por aí no futuro próximo. Pensa nisso. Às vezes, algumas barreiras são mais difíceis de quebrar do que outras, você só precisa imaginar menos e vivenciar mais. 

			Acenei a cabeça afirmando que tinha entendido e comecei a me levantar. Tínhamos uma sessão de 30 a 40 minutos por dia. No hospital, cada psiquiatra “adotava” um paciente para que dessa forma a conexão fosse mais fácil; sentia que de certa forma funcionava. Então, todos os dias nos víamos para conversar sobre algo ou algumas vezes até saíamos do hospital para fazer alguma atividade ao ar livre. Eles explicavam que era uma forma que não nos sentíssemos presos e sim em processo de reinserção, algo assim; eu nunca prestava atenção nessas explicações.

			— Obrigado por ter compartilhado hoje – ele disse, quando abri a porta para sair da sala. 

			Após a sessão com o Chris, eu ficava livre para fazer alguma atividade de lazer dentro do hospital, como ir para a sala do descanso ficar nas redes, ou ficar um tempo no pátio ou na biblioteca. Então eu sempre vou direto ao pátio onde ficam várias crianças brincando, enquanto eu leio meu livro. Estava lendo Sun Tzu por ser um dos poucos que doaram para a nossa biblioteca este ano. Não tinham muitas coisas para fazer em um hospital psiquiátrico, era um hospital grande, com vários setores divididos por prédios, mas tudo bastante limitado. Todos os que estavam internados no setor de psiquiatria usavam uma pulseira roxa de forma que os seguranças pudessem barrar a passagem caso quiséssemos ir para outro setor sem permissão e outras pessoas pudessem identificar a gente. Apesar de não gostar dos olhares que me lançavam quando viam a pulseira, entendia que éramos considerados perigosos e não tinha muita coisa que fazer para mudar isso dentro do hospital. 

			Na verdade, eu sabia que era questão de poucas semanas até ser liberado do hospital pelo que Chris e eu estávamos conversando. Entretanto, ainda não sabia se a pressão social que eu costumava colocar em mim mesmo ainda permanecia. De um tempo para cá, não tinha tido mais recaídas ou choros repentinos, nenhum ataque de estresse ou medo. Mas tudo se torna diferente quando você está preso dentro de um hospital. Eles iriam tentar me preparar para sair do hospital e voltar ao convívio social, mas você não consegue ensinar uma pessoa a viver. A melhor forma de descobrir se você superou seu medo é o encarando. E era exatamente por isso que eu precisava ter experiências fora do hospital.

			Após passar cerca de duas horas lendo e fazendo marcações nos trechos que mais gostava, o ponto do relógio bateu 18 horas e segui direto para o refeitório que ficava próximo à recepção do hospital, o lado oposto ao pátio. Nosso jantar era como a cafeteria das escolas, exceto que todos os talheres eram de plástico, assim como os pratos. Pegávamos o que eles ofereciam, comíamos e subíamos para o nosso quarto. Apesar de conhecer alguns dos outros internados, eu sempre comia longe de todos na mesa do canto, e logo após jantar subia direto para o meu quarto. Diferente dos outros internados, eu não dividia quarto com ninguém, o que tornava as coisas mais fáceis. Peguei meu celular que deixava escondido entre as brechas da cama de cima do beliche e comecei a ver os eventos da cidade. Algumas vezes os enfermeiros do hospital entravam para verificar a situação dos nossos quartos, além das camareiras sempre avisarem quando viam algo estranho dentro do quarto. Então sempre tive muito cuidado em esconder as coisas. O celular eu consegui secretamente em uma das visitas da minha família. Meu irmão trouxe ao meu pedido escondido dos meus pais e do hospital, e consegui trazer de volta para o quarto, mas não conseguia entrar em nenhuma rede social devido à rede de wi-fi do hospital não permitir, então somente usava a internet para jogar algo ou ver se tinha algum evento legal acontecendo na cidade.

			Quando deu 21h15, que era o último horário permitido para ficar fora do quarto, escondi meu celular nas cobertas. E poucos minutos depois, ouvi minha porta abrir e logo após se fechar. Sempre tinha um enfermeiro que passava por essa hora para ver se todos já estavam dentro dos quartos. Esperei alguns minutos e então me levantei e vagarosamente, retirei meu pijama e coloquei uma roupa mais bonitinha. Não existia muitas formas de se cuidar dentro do hospital, então confiava que minhas feições, com um maxilar destacado e uma boca hidratada, seriam suficientes para disfarçar que sou um paciente do hospital enquanto saía pelas ruas. Peguei meu celular nas cobertas e esperei dar 23h para sair do quarto. Às 22h horas, a recepção no setor hoteleiro hospitalar se encerra e fica ativo somente um segurança atravessando o pátio para cuidar das áreas comuns e a área de emergências. Já tinha descido várias vezes à noite, e tinha uma amiga que sempre passava a noite conversando com o segurança, até que recebeu alta. Por isso, já sabia como funcionava o sistema do hospital e cada passo do trabalho do segurança também. Sai de fininho até a recepção, descendo pelas escadas de emergência e devagarinho abri a porta das escadas, que dava acesso ao corredor para entrar na recepção. E lá estava ele, Jonah, encarando o outro lado da rua pela porta de vidro. Após esperar alguns minutos ele se vira e eu fecho a porta, escuto os passos dele se distanciando cada vez mais, indo em direção ao pátio; quando paro de ouvir os passos, abro a porta e entro na recepção. A porta de saída do hospital ele sempre deixava trancada, mas com a chave ainda na fechadura. Verifico se a janela do canto direito ainda está com o trinco quebrado, impossibilitando-a de trancar, então, a empurro para que fique alguns poucos centímetros aberta e saio pela porta da frente tentando não fazer barulho. Sabia também que não deveria me preocupar com as câmeras, pois dificilmente eles olham as filmagens, que eram utilizadas somente em caso de emergência.

			Eu nunca tinha fugido do hospital antes, mesmo sabendo que seria fácil assim. Sentia meu coração bater forte como se fosse escapulir pela boca. Corri imaginando que o segurança poderia voltar logo e me ver de longe. Fazia muito tempo que eu não tinha uma interação social fora do hospital, eu precisava saber o que era estar próximo das pessoas novamente e talvez as coisas saiam melhores que antes, já que não estou criando expectativa nenhuma. Na verdade, só de estar só fora do hospital é uma sensação maravilhosa. 

			O hospital ficava no centro da cidade de Moncton, e nessa cidade tudo conseguia ser bastante próximo. Havia lido sobre um evento que iria acontecer no Centennial Park, em espaço aberto, uma espécie de show de uma banda local para que as pessoas pudessem curtir. Eu nunca tinha ido a um show antes, e tudo que eu sabia vinha dos conselhos dos meus pais, que se resumiam a “Cuidado com as drogas e a bebida que você vai tomar”. O Centennial Park era um pouco longe do centro da cidade, mas em cerca de uns 30 a 40 minutos andando em passos largos eu cheguei. 

			Assim que cheguei na praça, escondi minha pulseira roxa dentro das mangas da minha jaqueta e fui andando até onde estava concentrada a multidão de pessoas. Tinha uma barraquinha de bebidas próximo ao palco, pedi uma cerveja e por sorte nem pediram meus documentos, visto que eram outros jovens que estavam vendendo, talvez também estivessem vendendo para jovens menores de idade, então ali mesmo abri e tomei o primeiro gole. Horrível. Tomei o segundo gole. Pior ainda. Tomei a lata inteira e pedi a segunda. A terceira. Já havia passado uma hora e meia e eu continuava parado próximo à barraquinha, observando a multidão e gastando o último dinheiro que tinha escondido comigo dentro do hospital, até que as pessoas começaram a se aglomerar em frente ao palco. Já estava me sentindo tonto quando finalmente o solo da guitarra começou, mas sempre ficava repetindo para mim mesmo para não subir a manga da jaqueta e por acidente mostrar a pulseira. Eu nunca tinha escutado as músicas daquela banda, mas acabei decorando algumas frases e, quando eles repetiam os trechos, eu cantava junto, tentando me sentir parte da multidão. No meio daquelas pessoas, pensei escutar alguém chamar meu nome e, quando consegui identificar de onde veio a voz, vi uma amiga de infância. Estudamos juntos quando tínhamos cerca de 12 anos e então ela se mudou para os Estados Unidos, e nunca mais nos encontramos. Ela atravessou em meio à multidão e me abraçou. 

			— Você está de volta? – perguntei gritando, para que ela pudesse me ouvir.

			— Estou só por alguns dias. Quase não te reconheci – ela gritou também.

			— Se você não tivesse falado eu não te reconheceria. 

			— Vem comigo, eu estou com alguns amigos por aqui.

			Ela puxou minha mão e fomos cortando a multidão pelo meio. Moncton era uma cidade pequena, então era de se esperar que muitas pessoas soubessem sobre o que aconteceu há dois anos e que me fez ir para o hospital. Mas como eu tinha terminado o ensino médio fora da cidade, poucas pessoas associaram o acontecimento em minha casa a mim. Começou uma música lenta quando chegamos na rodinha de amigos dela, e então todos eles se abraçaram e ela me incluiu na roda, todos gritavam a letra da música como se fosse uma verdade de vida. E apesar de eu não saber a letra eu me movimentava com eles. A música acabou e todos aplaudiram até começar uma bem mais animada.

			Estava sendo tudo bastante aleatório, mas eu estava gostando, era estranho, era diferente e ninguém de fato me conhecia ali. Tudo estava ótimo. Todos pareciam bêbados demais para lembrar amanhã que me viram no show. Estávamos todos rindo e tentando dançar conforme a música. Eu sabia que ter bebido um pouco de álcool me faria me soltar mais e não pensar tanto. Um dos amigos da Lauren que estava ali próximo começou a vir em minha direção e começou a dançar comigo, e minha amiga, que estava do meu lado, sorriu para mim e saiu de perto. Ele guiava meus passos durante a dança e perguntou baixinho no meu ouvido meu nome, minha idade, e se eu estava gostando da festa, ele colocou suas mãos em minha nuca e eu sabia exatamente o que iria acontecer, porque, de repente, meu coração começou a bater tão forte, que estava competindo com o barulho da bateria dos caras lá em cima do palco. 

			A sensação era de esquecimento. Por um momento, nada mais existia, somente a música e o sentimento de que não havia nenhuma preocupação. Quando a música acabou, eu me esquivei dos seus braços e sorri em sua direção, como que agradecendo. Mas mal consegui recuperar o fôlego e raciocinar, pois, na mesma hora minha amiga reapareceu, me puxou e sussurrou “me ajuda”. Saímos da multidão com ela mais uma vez puxando meu braço. Descemos o parque para onde estava menos movimentado, e ela começou a vomitar. Segurei o cabelo dela e esperei ela colocar tudo para fora, o que durou alguns minutos. 

			— Tá tudo bem? – perguntei quando ela parou.

			— Eu quero um hambúrguer – foi o que ela respondeu.

			Saímos dali e compramos um hambúrguer no Tim Hortons, que ficava próximo, e toda vez que ela engolia, ela respirava fundo para não acabar vomitando de novo. Eu estava mais uma vez no caixa comprando uma água, quando a irmã dela chegou. 

			— Estava preocupada procurando você. Tá tudo bem? – ela perguntou com a voz bastante serena, como se estivesse preocupada, porém também estivesse sob efeito de alguma droga. 

			— Olá, quanto tempo! – ela disse se dirigindo a mim, e eu sorri. 

			— Está sim – respondi no lugar da irmã dela. 

			— Estamos indo para um after agora, você acha que consegue ir? – ela perguntou vendo a irmã comendo hambúrguer, provavelmente já tinha entendido a situação. 

			Ela acenou a cabeça confirmando e foi se levantando devagar. Peguei a água e então a ajudei a ficar em pé. Ela deu sua última mordida no hambúrguer e então saímos. 

			Apesar de saber que não era uma boa ideia, despedi-me e deixei que fossem. Comecei a pensar que talvez já fosse o suficiente por essa noite, não podia confiar demais na sorte. Nas horas que passaram entendi a sensação de pertencer a algo não relacionado a meus próprios problemas. E gostei. Não era como se a vida em sociedade fosse baseada em festas, mas para quem tem ansiedade social estar em uma festa e conversando com alguém sem se sentir sobrecarregado pelo excesso de pessoas e pelo excesso de barulho era em minha cabeça uma grande conquista. 

			— Foi bom te ver – ela disse.

			— Você também – respondi.

			— Que noite louca – ela falou.

			— Nem me diga – respondi, e então virei as costas para ir logo antes que ela pedisse meu número. Com certeza ela comentaria com alguém que me viu, e a verdade chegaria para ela. Não queria imaginar a reação dela quando soubesse. 

			Voltei andando, e podia sentir minhas pernas tropeçando uma sobre a outra. Demorou bem mais para voltar para o hospital do que para ir para a praça. Quando cheguei, Jonah estava dormindo no sofá da recepção que ficava do outro lado da sala. Abri a janela quebrada puxando para o lado, subi e pulei bem devagarinho. Não me incomodei de fechar de volta para não causar nenhum barulho. Já estava dentro, caso ele acordasse não seria mais problema, mas por sorte ele já estava roncando e nem sequer se mexeu enquanto eu pulava. Atravessei a recepção até a porta que dava acesso às escadas de emergência e então subi até meu quarto. Por enquanto eu me sentia bem.
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			Todo dia às 7h horas um enfermeiro bate na porta de todos para que acordássemos e nos preparássemos para o café da manhã, mas dessa vez não consegui ouvir. Já eram 8h30 quando acordei e fiquei com medo, imaginando se alguém do hospital me viu na noite anterior, mas com certeza já teriam me chamado se soubessem de algo. Como ninguém veio me acordar para perguntar nada, creio que tudo correu bem. Ainda acordei sentindo algumas tonturas e com formigamento por todo o meu corpo, mas poderia ter sido pior. Acordei com uma sensação boa também, apesar de ter sido completamente aleatório, eu senti que era capaz de me divertir de novo e fazer coisas novas sem me autopressionar. Era reconfortante fugir da rotina, e mesmo sentindo que não poderia confiar em ninguém, a solidão trazia alguns benefícios como independência. 

			Fiquei um bom tempo embaixo do chuveiro esperando o formigamento aliviar mais no meu corpo. Molhei as roupas que vesti ontem para que o cheiro de bebida se dissipasse mais e coloquei-as na cesta para a camareira recolher quando fosse fazer a higienização do quarto. Vesti as roupas mais folgadas que tinha e então desci para o refeitório. Estava sentindo o mundo girar completamente devagar. Peguei alguns pães e bolos e duas xícaras de café, dei bom dia para alguns pacientes e fui sentar na minha mesa de sempre. Sentia meu olho pesar, mas não sentia vontade de dormir. Assim que terminei de tomar meu café fui direto para a sala onde ocorria a terapia em grupo. Os corredores estavam incrivelmente vazios, então não tive nenhuma pergunta de enfermeiro até lá. Mais uma vez, tentei me convencer de que, se soubessem de algo, já teriam me chamado. Quando cheguei na maior sala já estavam lá cerca de uns 15 adultos e jovens adultos sentados em cadeiras formando um círculo. Alguns daquele círculo eu já conhecia e sabia a história, outros já haviam tido alta e continuavam voltando para contar sobre seus dias, e alguns estavam lá pela primeira vez. Sentei ao lado de uma garota que ainda não tinha visto. Ela parecia nervosa, como se nunca tivesse participado de algo assim antes, ela me olhou de lado quando sentei, mas não tive tempo de reparar demais, pois a psiquiatra Luiza, responsável pelo setor psiquiátrico do hotel, acabava de entrar dando bom dia em voz alta. 

			— Bom dia! – alguns responderam.

			— Muito obrigada por terem vindo mais uma vez. Estou vendo alguns rostinhos novos, então vou explicar como funciona a dinâmica de hoje e vamos todos nos apresentar, tá bem? 

			Todos fizeram um murmúrio de confirmação e alguns balançaram a cabeça, fazendo com que a Luiza então prosseguisse. 

			— Então, meu nome é Luiza, meus amigos me chamam de Lu. Sou atualmente a psiquiatra responsável pelas atividades nesse setor do hospital e faço todos os dias às 10h uma terapia em grupo com todos que queiram conversar sobre o que sentem de uma forma que se sintam seguros aqui dentro. Eu já tive depressão e faço terapia até hoje, resolvi abrir espaço para essa terapia em grupo para que pudéssemos nos ajudar quando nos sentirmos confortáveis para falar. — ela olhou para cada um de modo como se estivesse avaliando quem poderia falar próximo. – Julia, podemos conversar com você hoje? Vamos fazendo as apresentações sentido horário então. 

			Julia era uma das pessoas que já haviam recebido alta, mas continuava voltando para as terapias em grupo de vez em quando. Ela estava a uma cadeira de distância de mim, e apesar de falar aqui e vir quase todos os dias, eu nunca me sentia confortável o suficiente para falar em público. Ser o centro das atenções me assustava. 

			— Por favor, apresente-se e fale como você se sente hoje e algum possível plano para o futuro – Luiza completou. 

			Julia acenou e então começou:

			— Bom dia a todos. Como já sabem, meu nome é Julia. Eu tenho 23 anos e sofro de bulimia. Já fiquei internada por alguns dias aqui, mas meus pais acharam melhor continuar o tratamento em casa. Me sinto bem hoje em dia, mas ainda sou muito preocupada com meu peso e minha aparência em geral. É algo que estou tentando aceitar e melhorar dia a dia. Um plano para o futuro seria tirar essa pressão psicológica que coloco em mim mesma. 

			— Obrigada, Julia. Fico bastante feliz que se sinta bem hoje. É uma luta diária, mas você é forte o suficiente para vencer. Quer acrescentar algo? – Luiza a esperou falar, mas ela acenou negativamente, então a psiquiatra olhou para o garoto ao lado dela. 

			— Bom dia, meu nome é Liomar, tenho 16 anos e fui diagnosticado com depressão. Tentei me suicidar semana passada e então fui internado e aqui estou. Não tenho vontade de comer, de dormir ou de falar, estou sob o efeito de vários medicamentos, para falar a verdade. Hoje eu não sinto nada e nem mesmo consigo pensar no futuro – ele falou sem expressão nenhuma e encarando a Luiza. Eu soltei uma risadinha de nervoso sem intenção, fazendo alguns se virarem para mim. 

			— Eu sei o quanto é difícil, Liomar. Eu estive nessa mesma posição, vamos fazer um exercício quando acabarmos as apresentações para te ajudar nisso, tá bem? – ela sorriu e esperou o garoto dizer algo, mas como ele continuou imóvel, ela acenou em minha direção.

			— Bom dia. – eu já estava sorrindo nervoso e não conseguia controlar. Parecia que quanto mais eu queria parecer triste como todos os outros, mais meu sorriso alargava. – Como alguns já sabem, eu me chamo Treze, o número. Entrei aqui há uns dois anos quando tive uma forte crise e queimei todos meus pertences e documentos numa possível tentativa de suicídio. Como perdi todos meus documentos, resolvi me dar uma nova identidade, mas não decidi meu nome ainda. Eu me sinto bem hoje em dia, ainda possuo certas dificuldades em me relacionar por causa da minha fobia social, mas minha dívida para o futuro é voltar a me conhecer. 

			Assim que acabei de me apresentar não consegui mais focar os outros. Todos os dias tínhamos que fazer as apresentações, as reuniões grupais eram abertas às pessoas que não poderiam ou não queriam se internar, mas queriam desabafar sobre algo também. Apesar de não serem obrigatórias para os internados, eu sempre vinha, Chris achava importante para me ajudar na questão social. Hoje eu já não sabia mais se era o efeito da bebida ou a ansiedade que estava causando tanto desconforto na minha barriga. As apresentações terminaram com uma menina que estava se internando naquele dia. Ela informou que possuía certos vícios e convívio ruim com os pais. 

			Após sua apresentação, Luiza começou a fazer um jogo em que cada um teria que falar um defeito e três qualidades sobre si; ela às vezes conseguia ser bastante clichê, mas algumas frases realmente faziam sentido. Após isso, as pessoas começaram a falar sobre os dias difíceis que tiveram durante a semana e a solução que acharam para seus próprios problemas, o que às vezes gerava algum debate no grupo. Após o término de toda a conversa, as pessoas começaram a se levantar e as que se conheciam começaram a ir ao encontro umas das outras para conversar. Eu estava indo direto para a porta sem falar com ninguém, pensando em ir ao banheiro enxugar minhas mãos e lavar meu rosto, que ardia de vermelhidão por ter participado das conversas, mas antes que conseguisse sair da sala escutei a voz de alguém me chamando. 

			Olhei para trás e a Luiza vinha na minha direção apressadamente. 

			— Oi, Luiza, como estão as coisas? – perguntei.

			— Tudo ótimo, obrigada. Estávamos indo para a biblioteca agora receber alguns livros novos que chegaram. Está a fim de vim com a gente? 

			Luiza sabia que eu gostava dos livros que vinham, já que tinha lido todos os que tinham sido doados, exceto por alguns estrangeiros que eram focados demais na cultura local para que eu conseguisse entendê-los. 

			— Sim! Já estava indo no meu quarto buscar A arte da guerra para ler, mas estou quase terminando. 

			— Então, vamos lá. 

			Antes da Luiza ser promovida para o cargo de chefe dentro da seção psiquiátrica, eu fazia terapia com ela e com o Chris; ela prescreveu meus primeiros medicamentos e acompanhou minha entrada por alguns meses. Ela sabia que eu gostava de ler e passava bastante tempo lendo ou pintando nas horas vagas. Sempre que chegava algum livro ou novas doações ela me chamava para olhar com ela. Quando chegamos na biblioteca tinham chegado cerca de uns vinte livros, mas a maioria eram didáticos. Tinha o primeiro livro da saga, Os instrumentos mortais, que me pareceu misterioso e legal, então separei para ler depois, apesar de saber que se eu gostasse ficaria ansioso para ler a continuação, mas não teria como. 
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