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Ela canta, pobre ceifeira,


			Julgando-se feliz talvez;


			Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia


			De alegre e anônima viuvez,


			Ondula como um canto de ave


			No ar limpo como um limiar,


			E há curvas no enredo suave


			Do som que ela tem a cantar.


			Ouvi-la alegra e entristece,


			Na sua voz há o campo e a lida,


			E canta como se tivesse


			Mais razões para cantar que a vida.


			Ah, canta, canta sem razão!


			O que em mim sente ‘stá pensando.


			Derrama no meu coração a tua incerta voz ondeando!


			Ah, poder ser tu, sendo eu!


			Ter a tua alegre inconsciência,


			E a consciência disso! Ó céu!


			Ó campo! Ó canção! A ciência


			Pesa tanto e a vida é tão breve!


			Entrai por mim dentro!


			Tornai Minha alma a vossa sombra leve!


			Depois, levando-me, passai!”


			(“Cancioneiro”, de Fernando Pessoa)


			





PREFÁCIO


			ENSAIO PARA UMA CENA COM MACABÉA


			No início de A hora da estrela, o narrador Rodrigo S. M. afirma que a “história acontece em estado de emergência e de calamidade pública”. Escrito em 1977, essa novela — ou romance — foi o último livro publicado em vida por Clarice Lispector, que faleceu alguns meses após o seu lançamento. Chamam a atenção as palavras do narrador, “emergência” e “calamidade pública”, palavras corriqueiras, mas que parecem ter ganho um novo peso na atualidade. Diante da enorme tragédia ambiental, social e sanitária que a cada dia experimentamos de forma mais intensa, é impossível não sermos tomados por um sentimento de profundo desamparo. Porém, há inevitavelmente certo grau de desamparo ao qual nenhum de nós pode escapar, mesmo nas épocas mais afortunadas. Lembremos, para começar, do livro de Hilda Hilst A obscena senhora D, em que Hillé, a senhora D, fica absolutamente só após a morte do marido e passa a viver no vão da escada, experimentando o sentimento de um desamparo extremo: “Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava dobras [...]”. Movida por essa afecção, Hillé entrega-se a um questionamento infinito, compartilhando com o leitor as suas dúvidas a respeito de Deus, o sentido da existência, a morte e a vida. Assim como Hillé, Macabéa, a pobre nordestina em cujo rosto o olhar do narrador “pegou no ar de relance o sentimento de perdição”, também é obs-cena, não no sentido de ser despudorada, mas no de estar, literalmente, “fora da cena”. 


			É exatamente esse o viés perseguido pelo estudo da psicanalista Jéssica Lira Macabéa, pobre Macabéa: desamparo e feminilidade no romance clariciano, oriundo de sua dissertação de mestrado. Perseguindo essa passagem do “fora da cena” à cena, ou seja, à “hora da estrela”, a psicanalista constrói um campo de investigação que liga a questão do desamparo àquele da feminilidade, outro tema igualmente relevante nos tempos atuais, sobretudo quando pensamos nos debates contemporâneos que também colocam “em cena” o lugar da mulher e os enigmas por ela representados — pergunta que Freud nunca chegou a responder. Ainda que Jéssica Lira prefira se afastar das discussões mais diretamente ligadas aos estudos feministas, o estudo traz um importante mapeamento do quanto a feminilidade representou um papel preponderante para o desenvolvimento da Psicanálise. 


			Por outro lado, seria impossível não mencionar que a publicação deste estudo vem em ótima hora, logo após as comemorações do centenário de Clarice Lispector, ocorrido em 10 de dezembro de 2020. O livro A hora da estrela destaca-se por um registro que une a dimensão subjetiva à social, nos apresentando Macabéa, uma personagem cuja enorme simplicidade revela muitas das inquietações que estão no cerne da existência humana. A hora da estrela é um romance muito diferente dos outros romances de Clarice, assim como Macabéa, uma datilógrafa que mal sabe escrever, é muito diferente das outras mulheres às quais Clarice deu vida. Desprovida de tudo, essa personagem insignificante toca-nos profundamente; Macabéa é uma flecha envenenada que nos fere sem concessões. O que estaria em jogo nessa figura tão perturbadora? Como assinala Jéssica Lira, “o escritor não escreve por opção, mas sim por necessidade”. E é a essa necessidade de escrever — e de criar a inquietante Macabéa — que a pesquisadora dedica o seu trabalho, propondo uma investigação atenta que entrelaça todas essas temáticas com sensibilidade e cuidado: a feminilidade, o desamparo, a Psicanálise e a literatura.


			Esse último ponto merece um destaque particular. A dissertação de Jéssica Lira foi escrita no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Psicanálise da UFPA, mas elegeu como objeto de estudo um texto literário. Munida de uma linguagem simples, sem os jargões mais comuns daqueles que se dedicam à Psicanálise, Jéssica brinda-nos com um texto acessível mesmo para os que não são especialistas na área. Ao aproximar a Psicanálise da literatura, a psicanalista retoma um gesto freudiano, que era o de recorrer aos escritores para melhor elaborar as suas propostas teóricas. São bastante conhecidas e ressaltadas algumas vezes ao longo da pesquisa de Jéssica as observações de Freud de que os Dichter teriam um acesso privilegiado ao psiquismo humano. Em suas cartas a Arthur Schnitzler, Freud demonstra perplexidade diante de algum tipo de “conhecimento secreto” que o escritor teria a respeito das “verdades do inconsciente”, conhecimento esse que Freud, ele mesmo, só teria adquirido por meio de uma árdua exploração do seu objeto de estudo. 


			A literatura, assim como a Psicanálise, lida com um não saber, algo que só pode ser dito à medida que o gesto de dizer concretiza-se. É importante pensar que a própria ficcionalidade desempenhou um papel importantíssimo para o pai da Psicanálise na elaboração de sua teoria, uma vez que a ficção, para bom entendedor, não faz parte do mundo da falsidade ou da mentira, mas tem, justamente, o poder de dissolver as fronteiras entre o verdadeiro e o falso. Para Freud, que estava profundamente mergulhado no ambiente dos fatos científicos e das verdades incontestáveis, era essencial encontrar uma via de escape dos modelos oriundos da Neuropsicologia. E essa via foi encontrada na literatura.


			Tudo se passa como se, por intermédio das obras literárias, Freud pudesse abrir o seu campo de olhar, atentando para o fato de que tanto a literatura quanto a Psicanálise põem em evidência um trabalho com a linguagem, uma ética do dizer por meio da qual o sujeito, ao contar uma história, talvez a sua própria história, experimenta um processo de despossessão de si, sem o qual nenhuma (re)construção seria possível. No texto “Literatura e magia”, produzido por ocasião de sua participação no I Congresso Mundial de Bruxaria, Clarice Lispector expressa esse paradoxo que ronda o processo de escrita: “Escrever, e falo de escrever de verdade, é completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão distantes dentro de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, e não por mim mesma”.


			É notável que, em A hora da estrela, Clarice tenha enveredado por muitos novos caminhos, sendas ainda não trilhadas em seus textos anteriores. Em primeiro lugar, o fato de dar vida a uma personagem extremamente pobre, tão miserável que parece vazia, insignificante, sem qualquer tipo de consciência a respeito de sua própria condição. Mas é justamente dessa pequenez, dessa miséria, que Clarice extrairá uma poeticidade imprevista. Curiosamente, a protagonista ganha vida por meio de um olhar masculino, o do narrador Rodrigo S.M. No entanto, não devemos nos enganar com esse recurso empregado pela autora, uma vez que ela o reforça ao mesmo tempo que embaralha as peças do jogo. Assim, o livro começa com uma “Dedicatória do autor” seguida da observação na qual se lê: (Na verdade Clarice Lispector). Essa pequena anotação não busca afirmar a “verdadeira identidade” da autora, mas, ao contrário, assinala a necessidade de uma despersonalização, à moda de Fernando Pessoa, como se fosse preciso desapossar-se de si para que Macabéa pudesse ganhar vida. Para dialogar ainda com Fernando Pessoa, o vazio de Macabéa, talvez mesmo a sua falta de consciência, ecoa no poema dedicado à “pobre ceifeira” que “canta sem razão” e “tem mais razões para cantar que a vida”. Diante dela, o sujeito que a observa (na verdade, Fernando Pessoa) pode afirmar: “O que em mim sente está pensando”, no mesmo passo em que pretende chegar a uma síntese impossível e paradoxal: “Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegria inconsciência, / E a consciência disso!”. A distinção entre pensar e sentir também atravessa a escrita de Rodrigo S.M., que desde o início do livro, já assegura: “Pensar é um ato. Sentir é um fato.”. Pois Macabéa sente, ainda que não pense, como sentencia o narrador: “Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no chão.”.


			Pensar esse gesto de atravessamento do feminino ao masculino — esse gesto que diz respeito ao autor e àquilo que ele cria ao mesmo tempo que é criado, estranho jogo entre criador e criatura — é mais do que necessário num trabalho que tem como objetivo investigar o lugar da feminilidade que Macabéa, de alguma maneira, problematiza. Macabéa, por ser mulher, encarna esse vazio que o narrador, necessariamente um homem, não pode chegar a performar. 


			Juntando todos esses fios dispersos, Jéssica Lira propõe uma interpretação da perturbadora Macabéa, que, assim como a senhora D., chega ao final do romance movida por um desassossego. No início do livro, o narrador Rodrigo S.M. advertia: “É que ‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto.”. Tal questionamento, inexistente para Macabéa até o desfecho da narrativa, ilumina a questão central proposta pela psicanalista, aquela que entrelaça feminilidade, desamparo e desejo. Sim, porque essa incompletude, essa condição de sermos seres desejantes é o que nos move e é, também, o que nos concede algum tipo de brilho. Assim, o que Jéssica Lira dá-nos a ver neste livro é o inquietante mundo do desejo: nossa perdição, porém nossa única possibilidade de salvação. 


			Izabela Leal 


			Escritora brasileira 


			Graduação em Psicologia pela UFRJ 


			Mestrado em Letras pela PUC-RJ 


			Doutorado em Literatura Portuguesa pela UFRJ


			Professora de Literatura Portuguesa na UFPA 


			





Sumário


			INTRODUÇÃO	19


			i


			CLARICE LISPECTOR E A HORA DA ESTRELA: COMENTÁRIOS SOBRE A LITERATURA DE CLARICE E A QUESTÃO DO FEMININO	33


			1.1 Clarice Lispector e a escrita feminina 	34


			1.1.1 O estilo literário Clariciano	40


			1.2 O enredo da trama: A hora da estrela	48


			1.2.1 Novela ou romance?	51


			1.3 A hora da estrela: ahhhh, Macabéa, pobre Macabéa... 	53


			II 


			A FEMINILIDADE NA TEORIA FREUDIANA	69


			2.1 Primeiras articulações	71


			2.2 Um segundo momento: a apreensão categórica	88


			III


			MACABÉA E O DESAMPARO A QUE TODOS NÓS ESTAMOS ENTREGUES	103


			3.1 Hilflosigkeit e a tragicidade poética	109


			3.2 Desamparo e feminilidade: o horror em face do incontornável 	117


			CONSIDERAÇÕES FINAIS	129


			REFERÊNCIAS 	139


		





INTRODUÇÃO


			Pouco antes de morrer, em 1977, Clarice Lispector decide se afastar da inflexão intimista que caracteriza sua escrita para desafiar a realidade. O resultado desse salto na extroversão é A hora da estrela, o livro mais surpreendente que escreveu.1 


			É com a presente sentença que Castello (1998, s/p) inicia a descrição do último livro de Lispector — A hora da estrela —, não podendo ser mais pontual e mais literal.


			 A minha iniciação com a literatura lispectoriana se deu por meio de A hora da estrela e é interessante notar como essa afirmação de Castello se apresenta verídica. Após ler A hora da estrela, procurei por outros livros daquela escritora que tanto conseguiu me comover. E, ao ler livros como A paixão segundo G.H ou Perto de um coração selvagem, é fácil constatar o que Castello se refere. Há, por assim dizer, uma grande mudança: vemos em A hora da estrela uma Clarice preocupada com questões sociais e regionais, com a miserabilidade do sujeito, sujeito este que está imerso nesse emaranhado de pobreza social, mental, intelectual e existencial.2 


			Todavia, o traço que marca com rigor a sua escrita, ou seja, o caráter psicológico das suas histórias, não se perde por completo em A hora da estrela. É bem verdade que Macabéa nos dá um pouco de trabalho para tentar conjecturar isso. Ela parece — em uma primeira visada — não ser alguém que tenha conflitos internos que possam engendrar algum trabalho psicanalítico, por assim dizer. Ela tem uma dificuldade — desconcertante — de introspecção, ela é conformada. Ela, em diversos momentos, não questiona, simplesmente aceita. Olímpico, homem rude e mesquinho, indaga-lhe: 


			ELE:- Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já!


			ELA:- Fala então de quê?


			ELE:- Por exemplo, de você.


			ELA:- Eu?!


			ELE:- Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente.


			ELA:- Desculpe, mas não acho que sou muito gente.


			ELE:- Mas todo mundo é gente, Meu Deus!


			ELA:- É que não me habituei.3


			Macabéa não estava fingindo: ela não sabia o que era ser gente. Simplesmente porque nunca ninguém a olhou como tal, olhar este que é tão essencial para a nossa constituição enquanto sujeito — ou melhor, enquanto gente. O que era ela, então? Ela não sabia! Abordarei a Macabéa que eu enxergo, que eu escuto, que eu concebo, mais adiante no livro. Aqui, ela é alguém, aqui ela é gente!


			Macabéa fora criada à imagem de Clarice, mas não a Clarice Lispector que todos conheciam quando já renomada. Macabéa é a parte de Clarice que viveu no Nordeste e que nunca a abandonou. Aliás, não seria incorreto e pedante afirmar que Macabéa representa uma parte de todos nós, uma parte que tentamos negar, que tentamos esquecer, uma parte triste, uma parte miserável, uma parte ignorante, pobre, mas também ingênua. Macabéa é o nosso estranho que é familiar. Macabéa é a representação viva do nosso unheimlich. 


			Freud ([1919]2010), ao abordar a questão do estranho, do inquietante, dedicou um belo texto para a presente temática, na igualmente bela relação que estabeleceu com a obra de E.T.A Hoffmann. Freud recorre à literatura para dar vazão a seus construtos teóricos. Todavia, essa não foi, nem de longe, a primeira vez que assim procedeu. Afinal, se existe uma arte que merece todas as nossas reverências por auxiliar a construção da psicanálise, essa certamente seria (e é) a literatura. Não à toa, o presente livro é mais um dos diversos trabalhos psicanalíticos que dedica a merecida vênia à relação da literatura com a psicanálise. 


			Começar a abordar o entrelaçamento entre psicanálise e literatura, porém, não é tarefa irrisória, tanto porque há inúmeros trabalhos que se detêm a essa empreitada quanto porque, ao fazê-lo, adentramos nos meandros que deram forma à construção da teoria psicanalítica tal qual proposta por Freud. O que pretendo dizer com isso? Que a relação da psicanálise com a literatura é mais antiga que a própria criação da psicanálise: ela remonta à infância do pequeno Freud e a toda a sua devoção para com as grandes obras literárias. Afinal, não são todos os sujeitos que almejam aprender uma língua estrangeira só para poder ler seu romance preferido no original, não é mesmo?


			A reverência de Freud em especial aos literários não surge de maneira aleatória. Ele tinha plena noção de que os poetas detinham uma espécie de superioridade ao lidar com as coisas da alma. Lembro-me aqui de Benedito Nunes, que, baseado na premissa wittgensteiniana, proclamou certa vez que: “quando a filosofia e as ciências se calam, é sempre a poesia que diz a última palavra” (NUNES, 2009, p. 41). Freud ([1933]1996) já havia notado isso há tempos, quando também sentenciou que os poetas sabiam mais sobre o ser humano que qualquer outro sujeito. 


			É interessante pontuar que o zelo de Freud por questões artísticas e estéticas era tão grande que o único prêmio que ganhou em vida foi o prêmio Goethe, prêmio este que o deixou muito grato, sobretudo por ser dedicado àqueles que realizaram grandes feitos na humanidade e que são dignos de honrar a memória de Goethe. Literário por quem Freud detinha grande estima e reverência. Ademais, Freud o recebeu como reconhecimento do conjunto de sua obra. Todavia, sua escrita peculiar não deixou de ser levada em consideração. Freud, por vezes, não escrevia somente como um cientista, mas sim como um verdadeiro poeta. Como bem escreveu o Dr. Alfons Paquet a Freud em 1930:


			Com um rigoroso método científico e, ao mesmo tempo, com a ousada interpretação das metáforas cunhadas pelos poetas, sua pesquisa abriu uma passagem para as forças pulsionais da alma e, por meio dela, criou a possibilidade de compreender o surgimento e a construção, em suas raízes, de muitas formas culturais e [também] de curar doenças, cuja chave a arte médica até agora não possuía (FREUD, [1930]1996, p. 307).


			Em uma das diversas cartas trocadas com seu grande amigo e interlocutor Fliess, Freud ([1897]2015) descreve que estava extasiado por notar que o mecanismo da criação poética é, em certa medida, parecido com o mecanismo das fantasias histéricas. Para tal afirmação, Freud utiliza o exemplo de Goethe e de uma de suas obras mais conhecidas: Os sofrimentos do jovem Werther. O que Freud nota é que, ao escrevê-la, Goethe estava, na verdade, salvando a si mesmo por meio de sua criação literária. 


			Se com as fantasias é possível que o sujeito formule uma defesa do eu para que assim consiga, em certa escala, refrear os seus próprios desejos, com a criação literária, o escritor consegue também dar uma saída outra para aquele desejo avassalador que o assola. É nesse sentido que, tal como afirma Freud ([1897]2015), o sujeito tem a possibilidade de, por meio da fantasia, proteger-se contra as consequências de sua vivência. Goethe mata seu personagem Werther para que assim conseguisse elaborar de maneira outra o seu próprio amor não correspondido. 


			Assim como declarou, em O interesse científico da Psicanálise do ponto de vista da ciência Estética, que no: “[...] exercício de uma arte vê-se mais uma vez uma atividade destinada a apaziguar desejos não gratificados – em primeiro lugar do próprio artista e, subsequentemente, de sua assistência de espectadores” (FREUD, [1913]1996, p. 188). É por isso que não seria errôneo afirmar que o objetivo principal e, de certo modo, primário do artista é o de se libertar. E, por meio da realização de sua obra de arte, fazer com que ela chegue a diversas pessoas que também sofram das mesmas questões e que estas pessoas também possam ter uma espécie de libertação. Outra maneira de olhar para isso é por meio do que nos diz Kofman (1996, p. 20): 


			[...] a obra de arte é uma das produções do que há de recalcado no artista e, como tal, é simbólica e sintomática. [...] o efeito que a obra de arte produz sobre os outros homens: o que é recalcado pelo artista e que se lê em sua obra produz um forte e enigmático efeito afetivo. 


			A esse respeito, recordemos também Lispector (1998, p. 21), por meio de seu narrador interposto Rodrigo S.M: “[...] escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias”. E mais importante que isso talvez seja o fato de que o que um escritor produz já esteja de algum modo escrito nele mesmo. 


			Assim, é notório que as moções que impulsionam o escritor para as folhas de papel são da ordem do urgente e do insuportável. O escritor não escreve por opção, mas sim por necessidade. Clarice refletiu esse sentimento como poucos e vivia dizendo que se esvaziava sempre que finalizava uma história. Aliás, em sua última entrevista televisionada, chegou a dizer que, ao terminar de escrever seu livro mais recente (A hora da estrela), estava completamente morta e que talvez pudesse voltar a ficar viva novamente. 


			De volta a Freud, já nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (FREUD, [1905]1996), somos apresentados a uma leitura mais voltada para as questões sexuais da criação dos artistas, tendo em vista que o autor demonstra que é justamente por meio do processo de sublimação que o sujeito encontra o escoamento de suas tensões sexuais. Assim, é como se Freud nos dissesse que uma boa pista de investigação acerca das criações artísticas é justamente o rastro sexual que elas deixam: “a disposição sexual universalmente perversa da infância pode ser considerada como a fonte de uma série de nossas virtudes, na medida em que, através da formação reativa, impulsiona a criação delas.” (FREUD, [1905]1996, p. 225)4.


			É, porém, alguns anos depois, em O Moisés de Michelangelo, que Freud ([1914]2015) apresenta o motivo de nos interessarmos por esses tipos de obras, tipos em que o criador da obra surge como um expositor dos nossos mais íntimos desejos. É, nesse sentido, a apresentação de um entendimento que corrobora que a obra de arte — na maioria das vezes — possibilita análises justamente por ser a expressão das intenções e emoções dos artistas que a criaram e é isso que atinge os espectadores5. Logo, se sou atingido por determinada história, é porque há nesta história desejos, verdades, relações que são propriamente minhas. 


			Ademais, é em um texto anterior que Freud ([1908]2015) nos deixa ricas contribuições sobre os escritores e suas criações literárias. O texto em questão se chama O poeta e o fantasiar. Todavia, antes de adentrar no texto propriamente dito, trago uma discussão que nos auxilia para a própria compreensão do texto freudiano supracitado. Trata-se da conceituação de Dichter e Dichtung. Assim, o termo Dichtung remete ao ato de criar, mas não a qualquer criação, e sim à criação artística — mais especificamente, à criação poética de maneira abrangente, e não somente esse ou aquele gênero literário. Em muitos casos, a Dichtung também pode ser utilizada para se referir à poesia propriamente dita. Assim:


			[...] a Dichtung é um campo privilegiado para o estudo das engrenagens tão penosamente perceptíveis, tão secretas, que ligam o fantasiar o criador a sua produção poética. [...] A Dichtung parece designar um processo de elaboração psíquica que consiste em transformar as imagens sensoriais, os sentimentos e afecções da alma humana em figuras de linguagem, um dizer poético que preserva em si mesmo o frescor das experiências primitivas e originárias. A Dichtung mantém um contato íntimo com as “fantasias do desejo” de cada indivíduo (MANGO; PONTALIS, 2013, p. 18).


			Interessante perceber como o entendimento da palavra alemã nos possibilita melhor compreender ao que Freud se referia quando abordava as possíveis saídas que a arte poética proporcionava ao escritor criativo. Melhor ainda, ao Dichter. E, por falar em Dichter, temos aqui um entendimento peculiar e extremamente rico, já que Dichter refere-se ao criador literário em geral, podendo também se referir a alguns tipos de figuras específicas como: “romancista”, “contista”, “moralista” e, obviamente, “poeta” (MANGO; PONTALIS, 2013). 


			Com isso, talvez seja imperioso pontuar que o que diferencia um Dichter de um mero escritor de histórias é que o Dichter — tal como Freud ([1908]2015) o pensou e contextualizou — é uma “singular personalidade capaz de nos perturbar intensamente com a sua obra, o criador literário, o grande escritor” (MANGO; PONTALIS, 2013, p. 13).


			Uma vez feitas as devidas — e necessárias — apresentações teórico-conceituais, passemos agora ao texto freudiano propriamente dito. Assim, já no início de O poeta e o fantasiar, temos Freud ([1908]2015) afirmando que o Dichter (Poeta) é uma extraordinária personalidade, assim como é sempre muito atraente que tentemos (nós — os leigos) saber e compreender de onde vêm sua(s) inspiração(ões). Mas por que seria tão importante para nós descobrirmos de onde vem a inspiração de um Dichter? Talvez seja porque, se descobríssemos, poderíamos também descobrir de que maneira determinadas emoções são despertadas em nós. Logo, o interesse parte de uma premissa nossa, já que fomos afetados por algum motivo peculiar e que não fazemos ideia de qual seja.


			É assim que Freud ([1908]2015) começa a realizar aproximações entre a arte poética e o brincar das crianças. Freud percebe que, assim como a criança, o poeta também cria um mundo próprio, um mundo que lhe possibilita ser um outro, outro este que na realidade externa deve ser mantido — na maioria das vezes — em silêncio. Freud nos diz: “o poeta faz algo semelhante à criança; ele cria um mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da realidade” (FREUD, [1908]2015, p. 54)6. 


			Ainda no que se refere à relação entre o ato de brincar da criança e o fantasiar dos poetas (ou vice-versa), Freud ([1908]2015) define o ato de produzir dos poetas como uma espécie de substituição, de satisfação substituta. De maneira que é como se quase nunca abríssemos mão de nossas satisfações, apenas as trocamos por algo que possa ser viável ao momento em que vivemos. Por exemplo: se quando criança “trocávamos” as interdições que nos eram impostas por uma brincadeira de casinha de bonecas, na qual, ao menos ali — naquele faz de conta — tínhamos a possibilidade de casar com o príncipe encantado (ou seja, com o papai), quando adultos temos a possibilidade de fantasiar demasiadamente e também, mesmo que não partamos para o ato de nossos desejos mais íntimos, ainda assim conseguirmos alguma espécie de satisfação. Como bem diz Freud ([1908]2015, p. 54):


			[...] a partir da irrealidade do mundo poético, se seguem importantes consequências para a técnica artística, pois muitas coisas que não poderiam causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia e muitas moções que em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte ou espectador do poeta fonte de prazer. 


			É certo que nesse texto Freud ([1908]2015) faz questão de tentar compreender a atividade do Dichter não apenas por um único ponto de vista. Ele aborda a criação literária como uma forma substituta de satisfações, assim como faz relação com o ato de brincar da criança. Temos também mais uma similaridade que o ato do criador literário nos impõe: trata-se da similaridade do ato de fantasiar dos poetas com os sonhos diurnos, já que, assim como nos sonhos, não há normas e regras pré-estabelecidas, o imperativo que predomina é certamente o do inconsciente7. 


			Retomando a relação dos sonhos com o conteúdo da criação literária (Dichtung), em última instância não seria errôneo afirmar de que tanto a criação literária quanto os nossos sonhos nada mais são que continuações e substituições. Mas são continuações e substituições de nossas brincadeiras infantis. Logo, há um entrelaçamento muito maior a esse respeito do que jamais poderíamos imaginar (FREUD, [1908]2015). 


			É por isso que, assim como brincávamos — em muitos momentos — com aquilo que fora proibido e interditado e que era fonte constante de angústia, também sonhamos e transpomos para a folha de papel o que não damos conta ou não queremos lidar na realidade externa. É por isso que na história criada eu tenho a possibilidade de ser a heroína ou o herói que jamais conseguiria ser na minha realidade externa. A realidade externa é sempre insuportável. Por isso, sempre procuramos refúgios outros, seja na arte ou em quaisquer outros lenitivos. Freud ([1930]2012) fez questão de demonstrar que é impossível que o sujeito viva, seja em qual sociedade for, sem algum tipo de lenitivo. 


			É nesse sentido que Freud ([1908]2015) faz questão de finalizar seu texto mostrando que muito do que nos prende em determinadas obras é o fato de que nelas há a libertação do Dichter (Poeta) e que, consequentemente, também seria a libertação das nossas próprias tensões. Como aponta Freitas (2009, p. 16): “[...] identificados aos personagens, não só participam fantasiosamente das cenas, como podem modificá-las imaginariamente e com a certeza da ausência de crítica do outro”. 


			Não poderia deixar de abordar a relação da psicanálise com a literatura sem trazer à tona o romance de Wilhelm Jensen, intitulado Gradiva, uma fantasia pompeiana, publicado no ano de 1903. Segundo Roudinesco e Plon (1998), Freud realizou a leitura psicanalítica do romance para agradar seu então pupilo Carl Jung, já que fora Jung quem sugeriu a leitura do romance a Freud. O texto freudiano é extremamente rico, sobretudo por se tratar daquilo que fora denominado de psicanálise da literatura. 


			Freud ([1907]1996) notou que a atividade criativa de um artista advém de processos inconscientes e que justamente por isso são passíveis de interpretação. Entretanto, é de bom tom pontuar que não se trata apenas de realizar uma espécie de psicanálise aplicada, algo que era muito popular à época, mas sim realizar aquilo que Roudinesco e Plon 
(1998, p. 144) afirmaram ser “a tentativa de fazer a psicanálise progredir através do estudo dos processos de criação artística”. Nada mais freudiano que isto: aprender com os maiores conhecedores da alma humana — os poetas. Nas palavras do próprio autor:


			[...] os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência (FREUD, [1907]1996, p. 4).


			Apesar de reconhecer que os poetas são sujeitos indubitavelmente elevados quando se trata de abordar a vida humana, Freud ([1930]2015) também tratou de mostrar a eficácia e o valor de sua teoria em detrimento da arte literária. É como se ele deixasse bem claro que a psicanálise e a arte literária sairiam ganhando muito mais se convivessem e trocassem entre si. Então, se acreditamos que uma das vantagens que os homens tanto almejam realizar é a dominação psíquica do material e dos objetos do mundo exterior, a psicanálise deveria ser graciosamente exaltada por isso, já que é ela quem se põe a entender as obras dos ditos grandes homens. 


			É importante ratificar que todas as criações artísticas verdadeiramente autênticas surgem no psiquismo dos artistas devido à alguma tensão ou mola propulsora, e é justamente aí que caberia e permitiria as várias interpretações que as obras fomentam e que a psicanálise tanto se propõe a realizar. Assim, o trabalho de um psicanalista ao deparar-se com um texto literário é o de escutá-lo. Aqui, o psicanalista serve como um tradutor, porque o que está em evidência (mesmo por meio das palavras escritas) é o inconsciente do artista. 
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